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文化 ， 中 国 与 世界 系列 从 书 








现代 西方 学 术 文 库 
总 序 


近代 中 国人 之 移 译 西学 典籍 ， 如 果 自 一 八 六 二 年 京师 同文 
人 馆 设立 算 起 ， 已 全 一 百 二 十 余年 。 其 间 规 模 较 大 者 ， 解 放 前 有 
商务 印 书馆 、 国 立 编译 馆 及 中 华 教育 文化 基金 会 等 的 工作 ， 解 
放 后 则 先 有 五 十 年 代 中 拟定 的 编译 出 版 世界 名 著 十 二 年 规划 ， 
至 “文革 ”后 而 有 商务 印 书馆 的 “ 汉 译 世 界 学 术 名 著 从 书 ”。 所 有 
这 些 ， 对 于 造就 中 国 的 现代 学 术 人 材 、 促 进 中 国学 术 文化 力 至 
中 国 社会 所 史 的 进步 ， 都 起 了 难以 估量 的 作用 。 

“文化 ， 中 国 与 世界 系列 丛书” 编 委 会 在 生活 ，。 读 书 ， 新 知 
三 联 莹 店 的 支持 下 ， 创 办 “现代 西方 学 术 文 库 ”， 意 在 继承 前 人 
的 工作 ， 扩 大 文化 的 积累 ， 使 我 国学 术 译 著 更 具 规模 、 更 见 系 
统 。 文 库 所 选 ， 以 今 已 公认 的 现代 名 著 及 影响 较 广 的 当世 重要 
著作 为 主 。 至 于 介绍 性 的 二 手 著作 ， 则 “文化 ， 中 国 与 世界 系 ， 
” 列 从 书 ” 男 设 有 “新 知 文库 ”( 亦 含 部 分 篇 幅 较 小 的 名 著 )， 以 便 
谈 者 可 两 相 参 腿 ， 互 为 补充 。 

梁启超 曾 言 “今日 之 中 国 众 自强 ， 第 一 策 ， 当 以 译 蔬 为 
第 一 事 ”。 此 语 今日 或 仍 未 过 时 。 但 我 们 深信 ， 随 着 中 国学 人 
对 世界 学 术 文 化 进展 的 了 解 日 益 深入 ， 当 代 中 国学 术 文化 的 创 
造 性 大 发 展 当 不 会 为 期 太 远 了 。 是 所 望 琐 。 谨 序 。 

“文化 ， 中 国 与 世界 " 编 委 会 
1986 年 6 月 于 北京 





WRA 





中 译 席 


《在 约 伯 的 天 平 上 》( 灵 魂 中 漫游 ) 一 书 ， 是 存在 主义 思潮 的 重 
要 先驱 、 俄 国 著名 岂 想 家 、 文 学 家 列 夫 。 舍 斯 托 夫 的 重要 代表 作 
之 一 。 列 夫 。 售 斯 托 夫 (JIee Hiecrop) 真正 的 名 字 为 列 夫 。 伊 萨 科 
维 奇 。 什 瓦尔 茨 曼 (JIea Hcaakoern4 Hlpapuman)。 他 于 1866 年 2 
月 12 日 生 于 基辅 , 在 当地 就 学 , 毕业 于 基辅 大 学 法 律 系 (1889 年 )， 
1895 一 1914 年 主要 住 在 瑞士 ，1914 年 开始 住 在 莫斯科 ， 1918 年 
开始 住 在 基辅 ， 十 月 革命 后 于 1920 年 去 了 法 国 ， 住 在 巴黎 , 1938 
年 11 月 20 日 在 巴 洱 逝世 。 合 斯 托 夫 最 早 以 其 《莎士比亚 及 其 批 
评 家 布 兰 竞 斯 》(1898 年 ) 一 书 而 引起 人 们 的 广泛 注意 , 其 后 的 重要 
著作 有 : 《 托 尔 斯 泰和 尼采 哲学 中 的 善 》、《 悲 剧 哲 学 ( 陀 思 妥 惠 夫 
斯 基 和 尼采 )》.《 毫 无 根据 的 颂扬 》《 克 尔 凯 就 尔 和 存在 主义 》.《 雅 
典 与 子路 撤 冷 ?等 等 。 

《在 约 伯 的 天 平 上 》( 灵 束 中 漫游 ) 一 书 ， 通 过 对 西方 古今 思想 
家 ,文学 家 的 思想 的 独特 考察 (作者 称 为 在 这 些 哲 学 家 和 文学 家 的 
灵魂 中 漫游 ), 展示 了 西方 文化 精神 的 两 大 核心 要 素 一 一 理论 与 宗 
教 ( 亦 即 理性 真理 与 启示 真理 ) 之 间 的 冲突 和 不 可 调和 的 斗争 ， 从 
而 展示 了 西方 文化 精神 的 两 大 来 源 一 一 希腊 暂 学 和 圣经 哲学 之 闻 
的 关系 , 具有 很 高 的 学 术 价值 。 作 者 采用 了 形而上学 批评 的 方法 ， 
在 论述 上 有 很 强 的 文学 色彩 , 因而 感染 力 极 强 。 本 书 作 者 在 西方 被 
誉 为 “以 流血 的 头 撞击 绝对 理性 的 铁 门 ”， 这 一 特点 在 本 书 中 表现 
得 比较 突出 。 下 面 , 根据 我 们 的 粗浅 体会 ， 谈 谈 其 中 的 几 个 问题 。 
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关于 生 和 死 


舍 斯 托 夫 引 用 欧 里 庇 得 斯 的 话 : 或 许 谁 都 知道: 生 就 是 死 ， 而 
死 就 是 生 。 欧 里 庇 得 斯 敢 讲 这 名 话 ， 柏 拉 图 又 敢 面 向 世界 重复 这 
句 话 , 这 不 是 偶然 的 。 这 取决 于 看 问题 的 角度 ， 用 作者 的 话 来 说 ， 
取决 于 天 然 的 视力 和 非 天 然 的 视力 , 就 是 说 ， 从 天 然 的 视力 来 看 ， 
从 普通 人 的 有 佐证 的 知 来 看 , 生 就 是 生 , 死 就 是 死 ， 把 生 与 死 和 把 
死 与 生 混淆 起 来 就 是 发 疯 ， 但 从 非 天 然 的 视力 来 看 ， 从 来 被 承认 
的 ,没有 证 词 的 知 来 看 , 情况 就 完全 不 同 了 。 

作者 认为 , 俄国 作家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 具有 双重 视力 的 人 , 死 
亡 天 使 在 什么 时 候 降 临 他 的 头 上 ? 天 然 的 视力 认为 是 在 他 和 同事 
们 被 推 上 断头台 和 宣判 死刑 的 时 候 。 自 然 的 推测 未 必 适 当 。 会 斯 
托 夫 断言 ， 可 悄 的 死亡 天 使 不 是 在 陀 思 妥 子 夫 斯 基站 在 断头台 上 
等 待 处 死 的 时 候 , 也 不 是 在 他 过 苦 役 生活 , 生活 在 无 一 幸免 于 死 的 
人 中 间 的 时 候 , 降临 在 他 头 上 的 。《 死 屋 手 记 》 的 作者 充满 希望 , 尽 
管 他 面临 前 所 未 有 的 困难 。 但 是 他 始终 记得 ， 在 这 所 监狱 的 墙 外 
是 另 一 种 生活 。 从 监狱 高 墙 也 能 看 得 见 的 天 堂 , 引起 他 对 未 来 .已 
非 怕 远 未 来 的 向 往 。 这 样 的 时 刻 会 到 来 一 一 监狱 、 打 着 烙印 的 面 
孔 、 非 人 的 夺 骂 永恒 的 芭 打 ,野兽 般 的 长 官 . 臭 气 .污浊 .自己 和 他 
人 不 停 作 响 的 铬 钳 一 这 一 切 都 将 结束 , 成 为 过 去 , 新 的 高 尚 的 生 
活 将 要 开始 。 很 显然 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 当 时 一 个 心服 地 相信 , 他 眼 
前 发 生 的 一 切 , 虽然 是 可 怕 的 和 极其 难堪 的 , 但 毕竟 是 现实 。 然 而 ， 
这 并 非 是 “全 部 生活 ”并 非 整个 天 空 就 是 监狱 头 上 那么 一 小 块 . 人 . 
们 头 上 也 不 是 那么 一 小 块 天 空 ， 而 是 借 大 的 苍天 ， 在 没有 墙 的 地 
方 ， 在 天 地 无 限 宽广 又 有 不 受 任何 限制 的 自由 的 地 方 一 一 在 俄 罗 
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斯 , 在 莫斯科 , 在 彼得 堡 ,在 有 智 惹 的 、 善良 的 、 实 干 的 和 自由 的 人 
们 中 间 , 有 真正 的 .充裕 的 、 富 有 内 容 的 .自沉 的 生活 。 由 此 可 见 ， 
当 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 被 判处 死刑 ， 并 在 他 身上 施行 野蛮 的 窜 压 公民 
权 的 仪式 时 , 他 仍然 充满 了 生 的 希望 ,对 他 来 说 , 死 不 就 是 生 吗 ? 
后 来 ， 尼 古 拉 一 世 宣 论 “ 赦 免 " 了 陀 思 妥 事 夫 斯 基 。 苦 役 生活 
结束 了 ， 苦 役 之 后 的 兵营 生活 也 结束 了 。 在 他 的 头 上 已 不 是 一 个 
块 天 空 , 而 是 整个 天 空 。 他 是 自由 人 , 不 受 限 制 的 人 ， 和 他 带 镀 错 
时 辫 莫 过 的 人 一 样 。 但 是 ， 看 来 他 越 是 努力 ， 他 取得 的 成 功 就 越 
. 少 。 他 开始 发 觉 ， 自 由 生活 越 来 越 象 苦 役 生活 ， 他 在 监狱 生活 之 
前 的 “整个 天 空 ”本 来 是 无 限 的 ， 可 是 如 今 也 象 他 那 牢房 的 矮 小 棚 
项 一 样 , 受到 束缚 和 项 视 。 天 空 令 人 窒息 , 理想 遭 到 禁 钢 一 一 整 个 
人 类 生活 , 如 同 死 屋 囚犯 的 生活 一 样 , 正在 变 成 一 场 疆 梦 。 这 就 是 
说 ， 尽 管 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 被 “赦免 "了 “自由 ”了 , 但 在 俄国 当时 那 
样 的 反动 年 代 里 , 自由 人 如 同 死 屋内 犯 , 象 这 样 的 生 , 姐 宁 说 是 死 。 


关于 科学 和 哲学 


会 斯 托 夫 指出 ， 人 们 都 说 ,哲学 是 科学 。 然 而 , 那 为 什么 人 们 
竞 如 此 多 地 谈论 哲学 家 的 诚意 呢 ? 如 果 说 哲学 是 科学 ， 就 象 说 物 
理学 ,化 学 ,地 理学 .算术 学 是 科学 一 样 的 话 , 那 我 们 哪里 还 顾 得 上 
哲学 家 的 诚意 呢 ? 谁 都 没有 想 去 查 明 物 理学 家 肯定 连通 器 中 的 水 
处 于 相同 高 度 的 诚意 。 几 何 学 家 也 是 这 样 。 他 说 ， 贺 周 和 直 径 的 
关系 是 一 个 常数 , 任何 人 也 不 会 去 查 明 它 。 很 显然 , 认为 哲学 不 是 
科学 , 哲学 家 不 是 科学 家 , 恰恰 是 诚意 对 他 的 要 求 : 很 清楚 , 哲学 家 
是 目睹 者 , 他 证 明 某 种 东西 , 不 可 能 赁 愿望 来 检验 。 既 然 如 此 ， 首 
先 就 要 求 有 诚意 和 真实 性 。 但 是 , 从 何 得 到 它们 ? 大 家 知道 , 推测 
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显示 试验 的 结果 是 什么 。 我 们 拿 一 些 哲学 显示 来 看 看 。 穆 勒 断 
言 , 如 果 他 坚信 上 帝 不 承认 他 的 道德 理想 , 那 无 论 是 什么 原因 ， 都 
不 能 使 他 颂扬 上 帝 。 康 德 也 大 致 如 此 断然 宣称 : 他 的 道德 信念 同 信 
介 上帝 和 灵 强 不 灭 结合 得 如 此 紧密 , 假如 说 不 得 不 放弃 信仰 的 话 ， 
那 他 的 道德 基础 就 会 垮台 。 香 卡 儿 论述 说 ， 他 是 从 怀疑 一 切 开始 
的 。 能 不 能 认为 这 一 切 显 示 是 可 靠 的 ? 休 谈 说 , 如 果 有 谁 根据 笛 卡 
儿 的 纲领 作 了 彻底 怀疑 的 试验 , 那 他 任何 时 候 也 摆脱 不 了 怀疑 论 。 
体 席 说 得 对 ， 就 是 说 ， 笛 卡 儿 的 显示 是 假 的 。 差 不 多 所 有 的 哲学 
论断 都 是 这 样 的 ， 就 连 所 谓 自 明 的 真理 一 一 要 想 和 数学 公理 权利 
平等 的 真理 一 一 它们 也 具有 显示 试验 的 性 质 ， 举 亚 里 士 多 德 和 赫 
拉克 利 特 为 例 , 赫 拉 克利 特 否 认 矛 盾 律 , 亚 里 士 多 德 却 怀疑 他 的 诚 
意 。 一 于 多 年 过 去 了 , 黑 格 尔 这 位 亚 里 士 多 德 的 狂热 尝 拜 者 , 却 来 
保护 赫 拉 克利 特 ， 怎 么 知道 诚意 何在 ? 是 在 赫 拉 克利 特 和 黑 格 尔 
:一方 ， 还 是 在 亚 里 士 多 德 一 方 ? 替 拉 克利 特 如 果 听 到 亚 里 士 多 德 
的 话 , 也 会 怀疑 他 的 诚意 。 所 以 ， 哲 学 家 每 个 人 都 按 自 己方 式 打开 
混乱 不 清 的 形而上学 问题 的 无 法 解 开 的 结 。 

对 待 历 史 的 态度 , 哲学 和 科学 也 是 绝 然 不 同 的 。 对 哲学 来 说 ， 
哲学 史 是 基本 科学 , 这 是 对 哲学 家 而 言 的 , 物理 学 家 和 植物 学 家 完 
全 不 需要 来 研究 物理 学 史 和 植物 学 史 ; 假如 他 们 对 自己 科学 的 历 
史 不 感 兴趣 ， 那 就 随便 说 说 罢了 。 但 是 , 没有 一 个 哲学 家 , 仅 限于 
熟悉 最 新 的 作者 。 你 们 需要 柏拉图 , 亚 里 士 多 德 , 普罗 提 诺 并 不 比 
需要 康德 或 黑 格 尔 更 不 如 。 不 但 如 此 , 假如 没有 现代 哲学 家 , 你 可 
以 过 得 去 ， 但 是 ,没有 柏拉图 和 普罗 提 诺 , 你 就 行 不 通 。 古 代 哲 学 
家 尽管 有 其 落后 的 一 面 , 但 对 我 们 来 说 , 仍然 是 永久 的 和 不 可 和 蔡 代 
的 老师 。 科 学 在 发 展 , 在 完善 。 实 用 知识 在 积累 ,在 往 下 传 。 因 为 
后 来 每 一 代 人 都 比 前 代 人 更 有 学 识 。 亚 里 士 多 德 说 得 对 -一 -知识 
的 基本 特征 就 在 于 它 可 以 传 给 任何 人 。 但 是 哲学 ,艺术 、 宗 教 的 情 
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形 则 完全 不 同 。 哲 学 家 .艺术 家 ,预言 家 的 “知识 "， 不 是 作为 经 党 
使 用 的 东西 而 充当 人 的 日 用 品 。 柏 拉 图 认为 ,他 的 “回忆 ”“ 理 念 ”、 
“ 涩 各 斯 ”是 知识 , 是 哲学 知识 。 但 是 亚 里 士 多 德 早已 否定 了 它们 ， 
可 是 古代 物理 学 或 力学 被 证 明正 确 的 原理 ， 我 们 在 任何 一 本 教科 
书 中 都 可 以 找到 , 甚至 不 需要 指出 , 是 谁 在 什么 时 候 第 一 次 把 它们 
交 给 人 类 的 。 在 讲 到 柏拉图 的 “理念 ”, 普罗 提 诺 的 “太一 ， 亚 里 十 
多 德 的 隐 德 来 希 ， 斯 宾 诺 水 的 amov intellectutie, 甚至 康德 的 公 
设 ， 则 是 另 一 回 事 了 。 这 里 创造 者 同样 也 是 被 他 们 创造 的 东西 。 
但 是 , 决 不 能 用 自己 的 语言 来 描写 或 叙述 , 而 要 自己 去 看 去 读 。 哲 
学 家 的 历史 意义 一 一 是 想象 中 的 。 只 有 他 的 话 根据 某 个 历史 时 期 
一 时 的 需要 与 要 求 作 了 解释 的 情况 下 , 他 才 会 起 作用 并 能 起 作用 。 

科学 要 有 必要 的 条 件 ， 即 公认 的 判断 。 这 种 大 家 公认 的 判断 
具有 巨大 的 超自然 优点 ， 只 有 它们 才 称 之 为 真理 。 这 就 是 为 什么 
科学 和 常识 如 此 追赶 一 般 必 然 判 断 的 原因 。 科 学 不 需要 单个 事 
实 , 它 需 要 的 是 把 事实 奇迹 般 地 变 成 经 验 , 这 时 我 们 就 有 权 说 ， 太 
阳 永 远 能 使 石头 发 热 , 木头 在 水 中 从 不 沉 底 ， 水 一 向 能 解渴 等 等 ， 
只 有 此 时 才 获 得 科学 知识 。 换 句 话说 , 科学 所 以 成 其 为 知识 , 是 以 
我 们 在 事实 中 发 现 * 纯 粹 原则、 有 眼睛 永远 看 不 见 的 东西 为 准 。 假 
如 我 们 把 看 到 的 事实 变 成 理论 , 并 用 以 保护 看 不 见 的 .从 未 产生 过 
的 因而 从 未 变 成 强 有 力 的 规律 , 那 我 们 就 有 了 科学 。 

舍 斯 托 夫 关于 科学 和 哲学 的 论述 是 很 有 局 发 意义 的 。 它 告 ; 
我 们 , 科学 是 有 规律 性 的 知识 , 不 是 对 单个 事实 的 记述 。 科 学 和 哲 
学 与 各 自 的 历史 的 关系 是 不 同 的 ， 尤 其 是 哲学 与 其 历史 的 关系 更 
加 紧密 , 可 以 说 , 没有 哲学 史 便 没有 哲学 。 合 斯 托 夫 关于 哲学 家 历 
史 意 义 的 阐述 - 也 是 很 有 独到 见解 的 。 它 实际 上 告诉 我 们 , 对 待 历 
史上 的 思想 遗产 , 继承 什么 , 批判 什么 ， 是 由 某 个 历史 时 期 一 时 的 
需要 与 要 求 决 定 的 ， 关 心 现实 的 问题 常常 刺激 我 们 对 探讨 过 去 的 
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历史 的 强烈 的 兴趣 ， 这 种 探讨 能 够 帮助 我 们 解决 某 些 现实 问题 。 
为 什么 历史 上 一 个 重要 哲学 家 的 思想 会 被 一 代 代 人 反复 研究 呢 ? 
除了 因为 有 新 的 材料 被 发 掘 出 来 以 外 ， 实 际 上 是 由 于 各 个 时 代 的 
人 用 自己 的 社会 眼光 去 看 去 读 这 位 哲学 家 的 著作 ， 即 在 不 同 的 社 
会 历史 条 件 下 看 待 他 的 哲学 思想 的 缘故 。 


关于 双重 真理 


会 斯 托 夫 指 出 , 众所周知 , 中 世纪 提出 了 双重 真理 一 一 神学 真 
理 和 哲学 真理 的 问题 。 这 个 问题 解决 了 ， 或 者 至 少 在 某 些 情况 下 
解决 了 , 这 是 从 这 个 意义 上 说 的 : 从 神学 的 观点 来 看 可 能 是 真理 的 
东西 , 从 哲学 的 观点 来 看 可 能 是 谎言 ,反之 亦 然 。 但 是 , 中 世纪 * 正 
规 神学 家 ”不 会 提出 这 种 对 立意 见 。 托 马 斯 . 阿 奎 那 严 肃 地 认为 ， 
真理 一 一 或 是 神 的 真理 ,或 是 人 的 真理 , 永远 是 同一 个 。 

诚然 ， 关 于 双重 真理 的 学 说 是 不 太 容 易 找 到 缺点 的 。 每 一 个 
人 都 十 分 清楚 ， 同 一 个 人 不 可 能 采用 两 个 相互 排斥 的 原理 。 如 果 
神学 真理 认为 上 帝 在 六 天 当中 创造 了 世界 ， 而 哲学 真理 断定 世界 
从 来 就 存在 着 ， 那 么 就 不 可 能 说 哲学 和 神学 讲 的 都 是 真理 。 要 人 么 
是 哲学 错 了 ， 要 么 是 神学 错 了 。 因 为 要 使 所 有 规律 中 最 衬 固 的 矛 
盾 规 律 容许 哪怕 是 唯一 的 例外 , 当然 是 完全 不 可 思议 的 。 圣 经 、 神 
学 认识 的 基本 来 源 包含 着 一 个 有 关 事件 的 连续 不 断 的 故事 ， 而 这 
些 事件 从 有 理性 的 人 的 观点 来 看 ， 应 当 被 认为 是 无 意义 的 和 违反 
自然 的 。 那 么 ， 难 道 应 当 否决 关于 双重 真理 的 学 说 和 返回 到 正规 
神学 家 那里 去 吗 ? 神 的 启示 的 真理 和 以 自然 的 方法 所 认识 的 真理 
不 可 能 是 互相 矛盾 的 真理 。 

有 些 人 认为 ， 中 世纪 判明 神学 真理 和 哲学 真理 的 区 分 具有 秘 
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密 的 思想 一 -摆脱 神学 真理 , 以 便 打开 通 向 “自由 研究 ”的 道路 。 吝 
无 疑问 ， 在 中 世纪 的 哲学 家 之 间 存 在 着 这 样 运用 双重 真理 学 说 的 
企图 。 但 是 ， 这 决 不 意味 着 摆脱 神学 真理 可 以 使 人 走 上 自由 研究 
的 道路 。 

神学 使 人 感到 受 拘 束 ， 它 迫使 人 接受 不 可 侵犯 的 教条 。 然 而 
科学 一 一 难道 它 不 束缚 人 吗 ? 它 不 承认 教条 (前 提 ) 吗 ? 深信 不 疑 
地 断定 神 的 理性 和 人 的 理性 之 间 不 可 能 有 冲突 的 正规 神学 家 ， 注 
定 要 使 人 遭 到 双重 奴役 一 一 -基督教 教条 的 奴役 以 及 亚 里 士 多 德 
“真理 的 奴役 。 现 在 从 哲学 和 科学 统一 的 思想 为 出 发 点 的 那些 人 ， 
他 们 极为 把 两 者 彼此 调和 起 来 ， 还 去 做 托马斯 . 阿 硅 那 所 做 过 的 
事情 ， 就 是 说 他 们 不 去 为 解放 人 类 的 事业 而 是 去 为 奴役 人 类 的 事 
业 服 务 。 看 来 , 我 们 的 任务 并 不 在 于 要 把 哲学 同 科 学 调和 起 来 , 而 
是 要 离间 它们 的 关系 。 暂 学 同 科学 的 敌对 关系 越 是 紧张 越 是 尖 
锐 , 对 人 类 就 越 是 有 利 。 舍 斯 托 夫 认为 ， 如 果 苏 格拉 底 又 复活 了 ， 
那 他 就 会 感 党 到 他 应 当 再 一 次 变 成 一 只 “ 牛 巡 ?， 这 一 次 他 会 把 讽 
刺 的 力量 首先 用 来 对 付 在 哲学 和 科学 之 间 达 到 和 平 与 融洽 的 那些 
人 。 

科学 得 到 “自明 性 ?并 通过 自明 性 找到 自然 的 必然 性 ， 而 这 个 
自然 的 必然 性 宣布 自己 是 出 类 拔 共 的 , 想 要 成 为 一 切 知识 的 基础， 
想 要 统治 “突然 ”的 专横 事物 。 哲 学 过 去 和 将 来 都 是 自明 性 的 斗 
争 、 克 服 。 它 绝对 找 不 到 “自然 的 必然 性 ”一 一 它 把 自然 性 和 必然 
性 看 作 凶 恶 的 魔鬼 。 认 识 论 既然 是 哲学 ， 如 果 不 是 明显 地 ， 那 也 
是 暗中 地 要 做 到 不 是 辩护 ， 而 是 暴露 实用 知识 。 就 最 坏 的 结局 而 
言 ， 几 乎 所 有 的 哲学 家 都 具有 不 论 什 么 样 的 , 也 不 论 最 小 的 , 但 却 
是 专横 的 deus ex machina( 机 械 降 神 ) 。 哲 学 家 越 是 深刻 越 是 大 
胆 ， 他 给 概念 知识 的 蜜 糖 添加 疑问 和 猜疑 的 松 焦油 也 就 越 怀 慨 。 

埃 皮 克 泰 德 说 过 ; “的 确 , 这 就 是 墨 丘 利 的 神 杖 : 你 是 触摸 不 到 
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的 ， 它 可 以 把 一 切 变 成 黄金 。 请 告诉 我 你 想 要 什么 一 一 我 可 以 把 
一 切 变 成 善 。 请 告诉 我 疾病 、 死亡 , 贫困、 委屈 和 死刑 判决 一 一 通 
过 墨 丘 利 的 神 杖 ， 一 切 都 会 变 成 有 利 的 。" 这 上段 话 最 能 表达 斯 多 葛 
主义 的 实质 。 不 只 是 斯 多 葛 派 这 样 来 看 待 哲学 的 任务 。 哲 学 的 基 
本 问题 永远 是 本 体 论 问题 。 事 实 上 , 没有 哪 一 个 哲学 体系 , 它 的 基 
础 和 最 深厚 的 根源 不 是 斯 多 葛 主 义 的 。 所 有 的 哲学 家 当 他 们 谈 到 
真理 的 时 候 , 都 力图 达到 全 能 。 大 家 都 寻找 墨 丘 利 的 神 杖 , 触摸 它 
就 可 以 把 想 要 得 到 的 东西 变 成 纯 金 。 


关于 真理 的 哲学 和 好 的 哲学 


斯 宾 诺 莎 关 于 数学 科学 是 哲学 的 典范 的 思想 怎样 同 他 对 Sub 
Specie aeternitatis (在 永恒 的 形式 下 ) 问题 的 充满 热情 的 竟 美 歌 
调和 起 来 呢 ? 全 斯 托 夫 坦率 地 回答 说 ; 无 论 如 何不 能 调和 。 也 可 以 
说 , 这 是 斯 宾 诺 落体 系 的 基本 矛盾 。 当 斯 宾 诺 莎 谈 到 自己 的 探求 方 
法 时 , 他 相信 , 他 同 活 人 及 其 宿 愿 、 铠 惧 和 期 望 毫 无 关系 。 当 他 企图 
表明 自己 的 最 后 真理 时 ， 他 忘 了 数学 , 忘 了 他 所 发 过 的 庄重 普 言 ， 
. 不 要 欢笑 , 不 要 悲哀 , 也 别 诅咒 。 他 应 当知 道 宇宙 间 没 有 使 人 永远 
感到 快乐 的 东西 。 因 为 数学 同人 类 的 快乐 毫 无 关系 。 如 果 斯 宾 诺 
莎 找到 了 某 种 东西 , 能 使 他 感到 快乐 , 这 并 不 是 因为 他 在 数学 中 找 
到 了 真理 的 标准 。 能 够 提供 纯粹 快乐 并 能 摆脱 悲伤 的 哲学 ， 不 是 
真理 的 哲学 , 而 是 好 的 哲学 。 这 就 产生 了 一 个 困难 的 问题 , 真理 和 
好 之 间 的 关系 是 怎样 的 呢 ? 真理 应 不 应 当 向 好 看 齐 , 或 者 相反 , 好 
应 不 应 当 向 真理 看 齐 呢 ? 这 就 引起 了 一 系列 需要 回答 的 问题 ; ( 1) 
什么 是 “真理 ”?( 2 ) 什 么 是 “好 ”?( 3 ) 谁 有 权 来 确定 好 与 真理 之 间 
的 关系 ? 斯 宾 诺 莎 声 称 ， 数 学 应 当 是 哲学 思维 的 典范 ， 它 给 我 们 
8 








提供 真理 的 标准 。 能 够 解决 三 角形 内 角 之 和 等 于 两 个 直角 的 人 ， 
回答 耿 魂 深 处 可 能 产生 的 一 切 问题 。 显 然 ， 这 样 的 声称 是 不 够 
的 。 当 他 断言 , 成 功 与 失败 同样 落 到 笃信 宗教 者 和 淡 神 者 身上 , 一 
群 人 所 追求 的 利益 一 一 财富 、 荣 誉 、 快 乐 是 变化 无 常 的 和 靠不住 
的 时 候 , 当然 他 不 需要 做 减法 或 乘法 , 也 不 需要 画 贺 和 三 角形 。 如 
果 他 终究 要 说 , 数学 应 当 给 我 们 提供 真理 的 标准 ， 那 这 只 是 表明 ， 
哲学 真理 同样 是 强制 的 ， 像 数学 真理 一 样 。 因 而 一 一 好 的 东西 
应 当 向 真理 的 东西 看 齐 。 而 真理 的 东西 则 处 在 理性 的 专门 管辖 之 
下 。 衣 塞 尔 的 任务 也 像 斯 宾 诺 莎 的 一 样 ， 正 是 在 于 要 从 人 类 的 意 
识 中 彻底 根除 信仰 的 残余 。 他 把 这 看 作 是 自由 研究 的 必要 条 件 。 
这 一 信和 念 并 不 是 新 的 。 它 既 不 是 胡 塞 尔 也 不 是 斯 宾 诺 莎 设想 出 来 
的 , 它 是 和 哲学 同时 存在 的 , 因为 哲学 总 是 想 成 为 有 理性 的 哲学 ， 
而 有 理性 的 研究 总 是 被 认为 是 自由 的 研究 。 启 示 应 当 在 理性 面前 
为 自己 进行 辩护 , 就 连 上 帝 本 身 , 如 果 想 要 得 到 存在 的 宾 侠 , 也 应 
当 诉 诸 理性 。 

哲学 应 当 是 并 且 可 能 是 严密 科学 ， 而 严密 科学 同样 要 决心 否 
认 贤 明 。 用 斯 宾 诺 莎 的 话 来 说 , 哲学 要 成 为 真理 , 而 不 是 好 。 在 斯 
宾 诺 莎 之 前 和 之 后 所 有 的 哲学 家 ， 甚 至 像 胡 塞 尔 一 类 想 要 使 暂 学 
变 成 严密 科学 的 人 们 , 都 得 到 过 贤明 的 帮助 和 支持 , 而 贤明 在 各 个 
世纪 则 被 所 有 的 哲学 家 都 或 多 或 少 归结 为 斯 宾 诺 莎 所 说 的 在 永恒 
的 形式 下 。 他 的 “在 永恒 的 形式 下 "思想 就 在 于 ， 要 敷设 一 座 由 真 
理 的 暂 学 到 达 好 的 哲学 的 桥梁 ， 以 便 达 到 灵 强 的 安息 和 至 善 。 斯 
宾 诺 莎 是 怎样 得 到 至 善 的 , 换 句 话说 , 真理 的 哲学 是 怎样 变 成 好 的 
哲学 的 呢 ? 称 之 为 真理 的 东西 是 不 能 变更 的 , 这 是 理性 指使 的 强迫 
性 真理 。 为 了 使 三 角形 的 内 角 之 和 等 于 三 个 直角 ， 为 了 使 成 功 只 
落 到 笃信 宗教 者 身上 , 使 失败 只 落 到 污 神 者 身上 , 为 了 使 我 们 所 着 
恋 的 人 和 物 不 会 腐烂 ， 这 一 切 是 办 不 到 的 。 所 有 这 些 都 是 自明 性 
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的 真理 , 因而 是 不 可 战胜 的 。 理 性 就 是 这 样 告诉 我 们 的 , 而 且 理 性 
同样 不 承认 任何 权威 。 但 是 , 贤明 来 这 里 帮忙 。 它 告诉 我 们 : 凡 心 
灵 依 照 理 性 的 指导 所 理解 之 物 ， 它 都 是 依照 同样 的 永恒 性 或 必然 
性 的 形式 去 理解 , 因而 它 会 感到 同样 的 确定 性 。 它 还 告诉 我 们 , 追 
求 不 可 能 的 东西 是 荡 廖 的。 反对 理性 所 建立 起 来 的 真理 是 徒劳 无 
益 的 。 而 既然 不 反对 , 那 就 应 当 俯首 听命 。 应 当 懂得 , 单个 有 生命 
的 东西 ， 它 事先 注定 要 唱 到 痛苦 和 灭亡 。 因 而 人 应 当 摆脱 一 切 自 
私自 利 的 生活 一 一 首先 要 摆脱 自我 一 一 并 把 自己 的 目光 转 到 不 知 
道 产生 与 开端 也 不 知道 终结 与 灭亡 的 事情 上 去 。 爱 那个 不 知道 开 
端 和 没有 终结 的 东西 就 是 爱 上 帝 。 人 的 最 高 目的 和 意义 就 在 于 
此 。 斯 宾 诺 莎 的 贤明 就 是 这 样 说 的 。 因 此 ， 真 理 的 哲学 在 他 那里 
神奇 般 地 变 成 了 好 的 哲学 。 斯 宾 诺 落 的 历史 意义 首先 就 在 于 ， 在 
进行 激烈 长 久 的 斗争 之 后 , 他 首先 决定 起 来 公开 捍卫 古代 的 ,希腊 
人 留 给 世人 的 贤明 。 上 贤明 是 理性 的 不 合法 但 却 是 亲生 的 儿子 ， 是 
它 的 亲 骨 肉 。 理 性 “发 现 ”, 必然 性 是 不 可 克服 的 , 贤明 承认 理性 根 
据 自明 性 所 发 现 的 一 切 。 由 此 可 见 ， 在 古代 哲学 中 伦理 学 占据 本 
体 论 的 地 位 。 直 到 今天 仍然 如 此 。 在 这 方面 可 以 指出 斯 宾 诺 莎 的 
“在 永恒 的 形式 下 ”和 黑 格 尔 的 “真实 的 东西 就 是 理性 ”。 理 性 是 立 
法 者 和 创造 者 ， 它 创造 一 切 。 理 性 是 真理 和 善 的 来 源 。 表 现 理 性 
活动 的 辩证 法 不 仅 给 人 指出 真理 ， 而 且 也 给 人 带 来 善 。 因 此 真理 
的 哲学 和 好 的 哲学 是 一 码 子 事 。 理 性 永远 不 否认 自己 的 自主 权 和 
统治 权 。 它 能 够 判断 出 什么 是 真理 和 什么 是 善 。 


关于 伦理 学 


侈 斯 托 夫 认为 ， 伦 理学 是 一 种 关于 尚未 论证 的 行为 的 可 能 性 
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的 学 说 , 由 于 这 个 缘故 , 伦理 学 往往 想 成 为 自主 的 。 它 不 承认 有 充 
分 根据 的 “规律 ": 它 有 自己 的 “规律 这 就 是 道德 规律 ， 所 有 的 人 
都 应 当 这 样 来 行动 ， 在 他 们 的 行动 中 表现 出 绝对 情愿 服从 规则 。 
只 有 在 这 种 条 件 下 ， 人 的 社会 存在 才 是 可 能 的 。 通 常人 们 在 自己 
的 行动 中 要 考虑 自己 的 生存 条 件 ， 人 就 其 本 性 而 言 想 成 为 健康 的 
人 , 因此 为 自己 挑选 有 益 于 健康 的 食物 ; 人 想 要 成 为 富 人 , 因此 辛 
辛 昔 苦 地 工作 , 攒 钱 以 防 困难 的 日 子 : 人 想 要 长 寿 , 因此 和 避免 各 种 
危险 性 , 寻找 有 势力 的 朋友 和 同盟 者 , 等 等 。 斯 多 葛 派 以 及 追随 他 
们 的 普罗 提 诺 串 视 和 拒绝 这 种 “因此 ”。 健 康 ,财富 等 等 ， 即 决定 人 
们 行为 的 那些 东西 一 一 对 他 们 来 说 不 可 能 成 为 充分 的 “根据 ”。 另 
外 一 些 人 ,“ 狂 人 ”重视 这 一 切 ， 并 认为 这 就 是 “ 善 ” 因为 他 们 自己 
不 善于 做 到 善 ， 而 以 来 自 自 然 界 的 现成 东西 取得 善 。 

伦理 学 往往 是 同 认 识 论 不 可 分 割地 联系 在 一 起 的 ， 它 受到 认 
识 论 的 制约 并 且 是 从 认识 论 中 产生 出 来 的 。 普 罗 提 诺 毫 不 犹 瑰 地 
接受 整体 大 于 部 分 的 原理 , 由 此 他 得 出 结论 说 , 如 果 我 们 想 要 懂得 
生活 ,我 们 就 应 当面 向 整个 世界 ,不 应 当 考 虑 个 别人 的 命运 。 这 样 
一 来 , 原来 是 不 需要 的 或 者 是 坏 的 东西 , 将 会 成 为 需要 的 和 好 的 东 
西 。 例 如 , 在 一 幅 画 当中 需要 的 不 仅 有 淡色 颜料 或 鲜艳 颜料 , 而 且 
也 需要 深 色 颜料 ， 或 者 说 , 正 象 在 一 个 剧本 当中 , 不 仅 要 有 品德 高 
尚 和 卓越 的 人 物 ， 而 且 也 需要 渺小 的 和 可 笑 的 人 物 。 这 个 斯 多 葛 
派 惯 用 的 论据 普罗 提 诺 全 部 采纳 了 ， 并 且 这 个 论据 在 他 的 “体系 ” 
中 占有 核心 的 地 位 。 他 不 为 个 别人 的 命运 而 担忧， 或 者 更 正确 地 
说 ,他 的 “学 说 "认为 , 不 应 当 为 任何 人 的 命运 担忧 。 我 们 不 应 当 注 
意 个 别 情况 , 而 应 当 注 意 一 般 和 整体 。 这 样 , 我们 将 会 得 到 所 需 的 
一 切 , 我 们 将 获得 玄妙 的 墨 丘 利 神 杖 , 并 将 创造 出 神奇 的 东西 一 一 
将 把 贫困 、 流放 , 疾病 甚至 死亡 变 成 善 , 这 样 伦理 学 将 处 在 本 体 论 
的 位 置 上 。 
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普罗 提 诺 主张 摆脱 “肉体 ”的 支配 , 这 一 点 具有 决定 的 意义 ,斯 
多 葛 派 教导 说 , 对 我 们 来 说 有 价值 的 只 是 受 我 们 支配 的 东西 , 不 受 
我 们 支配 的 东西 终究 与 我 们 无 关 ， 而 且 仿佛 它 不 存在 或 者 说 甚至 
简直 就 不 存在 。 为 了 创造 奇迹 应 当 只 是 抛弃 肉体 , 不 仅 是 自己 的 肉 
体 , 而 且 是 整个 肉体 世界 。 人 们 不 应 当 受 肉 体 世 界 支配 。 成 为 盲人 ， 
成 为 明 眼 人 , 成 为 胜利 者 , 成 为 战败 者 , 对 我 们 来 说 是 完全 一 样 的 ， 
是 生还 是 死 一 一 对 我 们 来 说 也 完全 是 一 样 的 。 这 一 切 并 不 涉及 我 
们 一 一 而 是 涉及 我 们 的 肉体 。 在 肉体 世界 、 感 党 世界 中 产生 的 一 
切 一 对 我 们 来 说 反正 都 一 样 。 灵 魂 是 皇帝 ， 它 拥有 对 所 有 人 发 
号 施 令 的 最 高 权力 。 既 然 捆绑 和 解 开 的 权力 属于 灵魂 一 一 那 末 它 
还 害怕 谁 怕 什么 呢 ? 对 于 灵魂 同 肉体 世界 分 了 家 的 人 来 说 ， 整 个 
宇宙 中 没有 什么 可 怕 的 东西 。 只 要 人 们 珍视 所 害怕 的 东西 ， 并 将 
其 归 入 无 关 紧要 的 领域 , 我 们 就 会 从 奴隶 变 成 皇帝 , 从 人 变 成 神 。 

在 古代 世界 ， 人 们 相信 ”肉体 ?是 人 间 恶 的 来 源 。 普 罗 提 诺 接 
受 了 这 一 信仰 。 诺 斯 蔡 教 派 相 信 , 世界 上 的 一 切 恶 都 来 自 肉体 , 如 
果 你 要 摆脱 恶 , 就 必须 摆脱 肉体 。 诺 斯 蔡 教派 认为 世界 , 即 认为 肉 
体 的 本 质 是 恶 的 来 源 。 他 们 断定 ， 人 们 就 其 本 性 而 言 是 长 生 不 老 
的 ， 只 是 由 于 他 们 同 外 部 世界 联系 起 来 ， 他 们 才 注 定 要 腐朽 和 死 
亡 。 普 罗 提 诺 教导 说 , 我 们 的 任务 是 使 灵魂 摆脱 肉体 的 束缚 , 应当 
逃避 有 形体 世界 。 

有 理性 的 人 的 基本 任务 就 是 善于 摆脱 自私 自 利 ， 摆 脱 他 意识 
到 自己 所 是 的 那个 自我 , 并 善于 使 自己 变 成 一 般 的 人 和 理想 的 人 。 
“有 形体 世界 "是 一 个 虚假 的 世界 .幻想 的 和 非 存 在 的 世界 ,而 唯一 
真实 的 世界 则 是 道德 世界 。 真 理 在 于 ， 在 有 形体 世界 里 腐烂 的 项 
律 占 统治 地 位 , 善 在 于 , 不 要 去 寻找 人 所 愿意 要 的 东西 , 而 要 去 寻 
找 理 性 强迫 人 认为 是 好 的 东西 。 人 不 应 当 考 虑 自己 ， 而 应 当 考虑 
“整体 ”应 当 极其 厌恶 “自私 自 利 ”。 
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在 这 里 , 舍 斯 托 夫 冰 述 了 西方 哲学 史上 的 斯 多 葛 主 义 . 普罗 提 
诺 和 庄 斯 替 教 派 的 伦理 学 思想 。 他 们 在 认识 论 上 接受 整体 大 于 部 
分 的 原理 , 因而 在 伦理 学 上 就 重视 整个 世界 和 整体 的 利益 , 主张 摆 
脱 自私 自 利 , 摆脱 自我 .他 们 把 世界 分 成 有 形体 世界 .肉体 世界 . 感 
觉 世界 和 理性 世界 、 道德 世界 .灵魂 世界 , 即 分 成 肉体 世界 和 灵魂 
世界 这 样 两 个 世界 ,并 认为 前 者 是 恶 的 来 源 , 后 者 是 善 的 来 源 ,他 
们 还 明确 提出 , 人们 只 有 按 道 德 规律 行动 , 人 类 社会 的 存在 才 是 可 
能 的 。 事 实 上 ， 在 售 斯 托 夫 看 来 ， 关 于 认识 论 和 伦理 学 的 关系 问 
题 , 关于 两 个 世界 的 理论 , 关于 道德 规律 的 学 说 ， 所 有 这 些 都 是 伦 
理学 的 基本 理论 。 

列宁 说 过 “只 有 用 人 类 创造 的 全 部 知识 财富 来 丰富 自己 的 头 
脑 ， 才 能 成 为 共产 主义 者 ”(《 青 年 团 的 任务 沪 。 马 克 思 主义 是 一 
种 开放 的 科学 ， 它 不 仅仅 是 在 对 各 种 错误 思潮 进行 批判 斗争 中 前 
进 ， 而 且 是 在 吸取 整个 人 类 思想 文化 最 新 成 果 的 基础 上 铅 前 发 展 
的 。 因 此 , 要 发 展 马 克 思 主义 ,吸取 马克 思 主 义 以 外 的 哲学 社会 科 
学 的 积极 成 果 ， 不 能 不 是 一 条 重要 的 途径 。 我 们 翻译 介绍 含 斯 托 
夫 的 著作 , 意 在 积极 发 掘 他 的 学 术 成 就 , 排除 其 糟粕 , 吸取 其 精华 ， 
给 马克 思 主 义 注入 新 的 养分 ， 增 添 新 的 语言 ， 给 予 新 的 刺激 。 妆 
然 , 会 斯 托 夫 的 书 , 由 于 时 代 和 作者 本 人 世界 观 的 种 种 原因 , 不 可 
避免 地 带 有 一 定 的 局 限 性 , 对 于 这 一 点 , 我 们 在 研读 他 的 著作 时 ， 
也 是 不 应 忽视 的 。 

本 书 系 作者 在 二 十 年 代 末 所 写 ,行文 中 间 有 不 少 拉 丁 语 .希腊 
语 、 法 语 ,德语 .英语 和 意大利 语 。 凡 这 些 语 种 的 一 段 文字 , 我们 都 
直接 译 成 汉语 ， 短 语 或 单词 ， 我 们 采取 原文 加 括 绝 译 成 汉语 的 办 
法 ， 以 尽量 保持 原 书面 貌 。 在 这 方面 ， 我 们 得 到 了 四 川 的 罗 宰 伦 
同志 ,北京 师范 大 学 的 马 香 雪 、 邢 克 超 、 秦 典 华 , 张 曼 云 、 毛 燕 燕 以 
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及 社 科 院 杜 文 党 同志 的 大 力 帮助 , 在 此 深 表 感 谢 。 

本 书 由 北京 师范 大 学 哲学 系 董 友 、 徐 荣 庆 , 刘 继 岳 翻 译 , 董 友 
校订 。 中 译 序 由 徐 荣 庆 执 笔 。 本 书 运用 了 大 量 的 哲学 史 、 文 学 史 
和 圣经 资料 , 由 于 我 们 的 水 平 所 限 , 译文 不 有 要 之 处 在 所 难免 , 敬 请 
读者 批评 指正 。 

译 者 
1987 年 8 月 29 日 
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科学 和 自由 研究 
( 代 序 ) 


我 想起 一 则 古老 的 、 人 人 皆 知 而 又 忘却 了 的 传闻 。 据 说 一 位 
聪明 的 色 雷 斯 妇女 , 看 见 探 索 上 界 秘密 的 泰勒 斯 掉 进 水 井 里 , 就 朝 
着 这 位 古怪 的 老人 开怀 大 笑 起 来 ， 说 他 不 能 看 清 自己 脚下 有 什么 
东西 , 还 试想 要 看 清 上 界 有 什么 东西 …… 

思维 健全 的 人 们 都 像 色 雷 斯 妇女 一 样 在 议论 着 。 大 家 相信， 
上 界 的 ordo et connexio rerum (秩序 与 事物 的 结合 ) 和 地 上 的 一 
样 。 可 以 认为 , 甚至 一 向 不 无 理由 倾听 聪明 人 论断 的 哲学 家 们 , 早 
就 起 莹 弄 清 宇宙 现象 连续 性 的 规律 。 这 则 传闻 说 的 泰勒 斯 其 人 ， 
是 最 早 得 出 宇宙 统一 性 思想 的 人 。 所 以 , 可 以 设想 : 当 他 掉 进 水 井 
又 听 到 少 艾 船 豆 朗 稚 声 之 后 便 吃 惊 地 感到 , 她 是 “正确 的 ”, 感到 为 
上 界 秘密 六 伤 脑筋 的 人 多 半 也 需要 倒 过 来 看 看 自己 。 

泰 办 斯 是 十 代 哲 学 之 父 , 他 的 吃惊 以 及 由 了 吃惊 产生 的 信念 , 相 
继 传 给 佐 竟 门生 和 门生 的 门生 。 哲 学 中 的 继承 性 规律 ， 如 同 其 他 
一 切 有 机 存在 锁 域 一 样 , 绝对 地 统治 着 。 如 果 不 相信 , 就 请 看 看 任 
何 一 本 教 和 天书 。 黑 格 尔 之 后 ， 谁 也 不 敢 想 给 哲学 以 思索 和 探求 的 
“自由 "。 哲 学 家 也 像 植物 从 土壤 中 生长 起 来 一 样 ， 是 从 过 去 中 成 
长 起 来 的 。 如 果 说 泰勒 斯 被 色 雷 斯 妇女 的 笑 声 和 使 人 难堪 的 话语 
给 吓 坏 了 , 那么， 追随 他 的 人 就 足以 被 他 的 经 验 所 吓 坏 并 会 “充实 
起 来 "。 他 们 深信 , 在 探索 上 界 以 前 , 应 该 仔细 看 清楚 自己 脚下 有 
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什么 东西 。 

这 句 话 译 成 学 派 语言 就 是 , 哲学 非 要 成 为 科学 不 可 。 像 科学 一 
样 。 它 也 力求 把 自己 的 知识 建立 在 牢固 的 基础 之 上 , 建立 在 盘 石 之 
上 。 所 以 ,康德 完全 有 权 在 《纯粹 理性 批判 ?中 提出 自己 的 著名 问题 ， 
它 成 了 后 来 一 切 形而上学 的 Prolegomana( 前 言 )。 如 果 说 泰勒 斯 
掉 进 地 上 的 水 井 里 ， 那 么 , 正如 色 雷 斯 妇女 的 议论 完全 正确 一 样 ， 
他 的 九 霄 云 外 之 游 也 绝 没有 预示 任何 好 的 结果 。 学 会 地 上 稳健 走 
步 , 才能 保证 在 上 界 取 得 成 功 。 相 反 地 , 谁 不 了 解 我 们 的 世界 , 那 
他 在 另外 的 世界 里 也 将 一 无 所 获 。 

由 此 似乎 应 当 得 出 结论 ， 黑 格 尔 提 出 反对 康德 认识 论 的 著名 
异议 是 完全 错误 的 。 众 所 周知 ,他 把 康德 比 作 游泳 者 , 可 是 后 者 在 
下 水 之 前 就 想 知道 应 当 怎样 游 泳 。 如 果 说 这 是 对 的 ， 那 就 意味 着 
康德 本 人 和 他 之 前 的 任何 人 一 次 也 没有 试图 研究 过 广义 上 的 世 
界 , 即 天 和 地 , 而 仅仅 限于 这 样 一 个 问题 ; 应 当 怎 样 游泳 ? 事实 上 ， 
一 切 并 非 如 此 , 在 康德 以 前 许多 世纪 当中 , 人 们 已 经 游 瀛 了 , 而 且 
不 少 人 游 得 很 好 (康德 在 自己 的 主要 著作 中 都 强调 过 )， 康 德 在 自 
已 不 止 一 次 地 下 水 之 后 才 提 出 自己 的 问题 。 

所 以 , 如 果 把 黑 格 尔 看 做 a la lettre( 一 位 有 学 问 的 人 ), 那 他 
的 异议 是 不 成 功 的 , 不 如 说 是 连接 起 来 的 诡辩 。 但 是 , 没有 理由 认 
为 黑 格 尔 竞 然 如 此 幼稚 ， 说 他 实际 上 打算 用 这 种 轻率 想法 来 应 付 
康德 的 问题 。 大 家 都 赞成 说 , 黑 格 尔 的 思想 是 极其 深刻 、 严肃 的 ， 
正 因为 它 深刻 严肃 ， 他 才 给 它 穿 上 笑话 服饰 。 然 而 ， 康 德 的 问题 
究 其 实质 , 乃 是 虽 可 提出 但 根本 无 法 回答 (无 论 康 德 的 回答 , 还 是 
别 的 什么 回答 ) 的 问题 。 谁 都 知道 这 一 点 , 康德 本 人 或 许 也 感到 这 
一 点 ,所 以 他 只 透露 这 个 十 分 困难 而 又 重要 问题 的 一 半 , 象 黑 格 尔 
用 笑话 似 的 异议 一 样 ， 把 最 困难 而 又 重要 的 问题 掩藏 起 来 。 康 德 
既然 想 创 造 认识 论 , 即 给 科学 以 哲学 论证 , 那 他 无 论 如 何 也 不 能 从 
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我 们 已 经 有 了 科学 一 一 数学 .自然 科学 等 等 这 一 情况 出 发 。 科 学 是 
有 的 , 但 这 还 很 不 够 。 要 知道 , 任务 在 于 替 科 学 的 存在 作 辩 护 。 有 
许多 事物 是 存在 的 , 但 不 能 也 不 该 起 它们 作 辨 护 。 比 如 有 贼人 生 、 赌 
场 、 卖 淫 窒 ,但 它们 的 存在 有 什么 可 说 的 ， 既 说 不 上 它们 的 好 处 ， 
也 谈 不 上 反对 它们 。 可 是 ,科学 的 存在 , 甚至 它们 历来 所 获得 的 荣 
誉 ， 都 丝毫 不 能 保证 它们 不 受 可 能 的 指责 。 现 在 ， 科 学 已 得 到 公 
认 , 并 且 带 来 了 好 处 。 可 是 , 为 什么 信赖 科学 、 认 为 科学 可 靠 的 人 
最 终 得 到 的 ， 竞 然 比 泰勒 斯 用 简 管 观察 天 体 所 获得 的 东西 要 坏 得 
多 呢 ? 所 以 ， 哲 学 家 想 要 避免 厄运 ， 是 不 是 不 该 去 探索 同 科学 的 
联系 , 而 要 尽力 断绝 这 种 联系 ? 

怎样 来 回答 这 个 问题 ? 到 哪儿 去 找 答案 ? 问 谁 ?3 有 没有 就 这 
个 问题 可 以 请 教 的 物 , 实 体 ? 如 有 , 那 根据 什么 标志 才 知 道 我 们 找 
到 了 ? 

我 认为 , 康德 没有 提出 这 样 一 些 问题 。 他 “坚信 ?地 方 是 有 的 ， 
在 我 们 之 中 或 在 我 们 之 外 有 一 种 绝对 正确 的 东西 ， 有 得 到 一 劳 永 
逸 和 绝对 无 误 地 解决 的 东西 ， 或 者 它 正在 解决 隐藏 在 黑 格 尔 异 议 
中 的 疑难 。 换 言 之 ,游泳 我 们 倒是 学 会 了 , 也 不 会 沉 底 ,只 需要 午 
明白 我 们 用 什么 方式 才 浮 在 水 面 上 就 行 了 。 

康德 的 信念 得 自 何 处 ? 他 守 口 如 瓶 ， 似 乎 这 里 没有 什么 可 问 
的 。 然 而 , 这 里 确 有 可 问 的 。 既 然 康德 不 作 回 答 , 那 只 得 到 别 的 地 
方 去 找 答 案 了 。 

在 博 马 含 《 费 加 罗 的 婚姻 ?> 中 ， 苏 姗 娜 同 费 加 罗 在 他 们 将 要 建 
立 家 庭 问 题 上 发 生 了 口角 。 在 谈 到 费 加 罗 第 一 个 异议 时 ， 苏 姗 娜 
打 断 了 谈话 , 而 且 态 度 十 分 明朗 , 这 是 我 一 直 在 寻找 , 即使 在 杰出 
的 哲学 家 身上 始终 也 未 找到 的 态度 , 她 对 他 宣布 :她 完全 不 是 存心 
和 他 口角 , 以 证 明 自己 “正确 ”。 因 为 , 她 解释 说 , 我 既然 开始 和 你 
只 角 , 就 说 明 我 已 经 承认 我 可 能 是 不 对 的 。 好 一 个 她 , 好 一 个 真正 
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的 ,最 后 的 ,最终 的 有 理 , 即 不 允许 产生 疑虑 和 问题 的 有 理 ! 费 加 罗 
不 得 不 让 步 , 面 对 任 性 的 、 他 不 可 驾驭 的 绝代 佳人 的 意志 , 不 得 不 
承认 需要 停止 口角 ,用 亚 里 士 多 德 的 话 来 说 ,就 是 &o&opxk7 arijpat 
《处 于 必然 性 状态 )。 可 是 , 人 们 突然 发 现 , 这 个 最 终 和 永远 结束 口 
角 的 最 高 实体 , 就 是 偶然 的 脆弱 而 多 变 , 亲 切 可 爱 和 情 投 意 合 的 人 
的 任性 。 我 认为 , 有 卓识 远见 的 ,细心 的 博 马 舍 就 这 样 创造 了 自己 
主人 公 的 认识 论 。 当 我 们 这 里 不 是 讲法 国 豆 剧 的 主人 公 ， 而 是 讲 
暂 学 学 派 的 著名 领袖 人 织 ， 是 否 可 以 利用 博 马 合 的 卓识 远见 呢 ? 

可 以 。 康 德 也 好 , 黑 格 尔 也 好 , 亚 里 士 多 德 记 好 ， 都 有 自己 的 苏 姗 
娜 , 只 是 不 善于 或 者 不 想 叫 出 她 们 的 真实 名 字 而 已 。 但 是 , 在 她 们 
面前 , 如 同 费 加 罗 在 自己 心上人 面前 一 样 , 优柔寡断 丽 广 兴高采烈 
地 表示 届 服 ? 

我 知道 , 这 样 的 对 比 会 引起 公愤 ! -方面 是 康德 . 黑 格 尔 . 亚 
里 士 多 德 , 另 一 方面 是 放 萝 不 虎 的 费 加 罗 。 但 是 , 不 管 它 , 总 不 能 
把 “愤怒 ” 当 作 异 议 吧 。 这 一 次 我 可 以 引证 传闻 ,哪怕 是 古典 传闻 ， 
亦 即 我 们 上 面 讲 过 的 传 站 ， 要 近 道 ， 柏 拉 图 本 人 也 不 也 于 向 我 们 
讲述 泰勒 斯 同色 雷 斯 妇女 的 相遇 ,或 者 最 好 是 说 , 讲述 年 轻 无 知 的 
(显然 也 是 迷人 的 ) 少 女 是 怎样 使 暂 学 之 父 丢 脸 的 。 毫 无 疑问 ， 老 
年 的 泰勒 斯 就 是 由 于 年 轻 的 色 雷 斯 妇女 而 大 丢 其 脸 ， 央 为 她 站 在 
地 上 爽朗 地 哈哈 大 笑 , 而 他 却 在 水 井 里 挣扎 呼救 。 正 如 我 指出 的 ， 
同样 无 疑 的 是 ， 色 雷 斯 妇女 的 批评 使 哲学 家 学 到 许多 东西 ， 刀 - 
hyxn orivat (处 于 必然 性 状态 ) 一 一 不 是 本 着 亚 里 十 多 德 的 精 
神 , 而 是 本 着 掉 进 水 井 的 泰勒 斯 的 精神 产生 的 东西 ,泰勒 斯 由 于 乡 
村 美女 的 大 笑 而 受到 惊吓 , 下 决心 今后 不 再 去 磁 运 气 , 想 偶然 有 所 
得 , 而 是 在 向 前 走 之 前 , 先 仔细 看 看 , 脚 该 迈 向 何方 。 

这 就 是 通常 称 之 为 认识 论 的 主要 课题 。 康 德 不 大 关心 替 科 学 
和 纯粹 理性 作 辩 护 这 件 事 。 他 也 像 黑 格 尔 一 样 清楚 地 知道 ， 决 不 
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能 提出 科学 知识 的 权利 问题 。 他 只 需要 破坏 任性 的 形而上学 的 威 
信 , 即 玫 明 形 而 上 学 把 自己 的 大 厦 不 是 建立 在 坚固 的 盘 石 之 上 , 而 
是 建立 在 沙 堆 之 上 。 黑 格 尔 的 异议 应 当 作 这 样 的 解释 ， 既 然 我 们 
想 要 保存 对 我 们 探索 真理 的 方法 论 手 段 不 可 动 播 的 信心 ， 我 们 最 
好 是 完全 不 提 我 们 从 何 处 得 到 信心 的 问题 。 信 心 应 当 有 ， 但 从 何 
处 和 怎样 得 到 , 已 是 次 要 问题 了 。 不 仅 如 此 , 只 要 信心 坚强 , 谁 都 
不 会 把 它 忘 掉 , 也 不 会 去 猜想 它 在 何 时 何 处 产生 。 因 为 , 既然 开始 
回忆 和 询问 ， 那 我 们 的 好 奇 心 能 得 到 预期 结果 的 保证 何在 ? 假如 
得 到 相反 的 结果 , 那 又 该 怎么 说 ? 换言之 , 论证 信心 的 愿望 不 仅 不 
能 加 强 信心 ， 反 而 动手 了 信心 。 我 们 有 知识 ， 知 识 也 给 予 我 们 许 
多 东西 ， 眼 前 有 福 享 , 何必 远 处 寻 。 了 既然 有 亡 获 , 何必 怀揣 兔子 安 
眠 。 哲 学 家 不 该 忘记 泰 勤 斯 的 可 怕 教 训 和 由 此 而 产生 的 亚 里 士 多 
德 的 处 于 必然 性 状态 原则 。 


eh 
Cm 


总 之 ,不 需要 任何 形而上学 ， 或 者 说 ， 假 如 容许 有 形而上学 ， 
那 也 只 能 是 善于 与 科学 和 睦 相 处 甚至 服从 于 科学 的 形而上学 。 因 
为 完全 可 以 预见 一 一 如 果 形 而 上 学 和 科学 发 生 冲 突 ， 那 它 必 
将 “被 彻底 消灭 ”。 近 代 暂 学 就 是 在 这 种 意识 中 产生 和 得 到 巩固 的 。 
在 向 卡 儿 以 后 , 特别 是 在 斯 宾 诺 莎 以 后 , 任何 一 位 公认 的 哲学 家 都 
不 能 有 不 同 的 说 法 和 想法 。 

斯 宾 诺 莎 作为 遗产 留 给 我 们 是 ethica more geometrico de- 
monstrata《〈 伦 理学 被 人 用 几何 学 定理 来 前 明 )。 谁 都 不 怀疑 , 斯 宾 
诺 莎 的 体系 是 形而上学 的 。 但 是 许多 人 相信 , 康德 创立 的 “批判 主 
义 ” 也 与 斯 宾 诺 莎 格格 不 入 。 哲 学 教科 书 中 这 样 讲 : 就 算 斯 宾 诺 菏 
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在 康德 之 后 还 活着 , 他 也 不 会 讲 康德 说 过 的 话 。 可 是 , 这 样 说 也 未 
必 正 确 。 显 然 ， 康 德 批判 主义 的 本 质 东西 已 经 完全 包含 在 斯 宾 诺 
莎 的 more geometrico( 几 何 学 定理 ) 之 中 了 。 如 辐 康德 一 样 ， 斯 
宾 诺 莎 也 不 希望 有 “任性 的 ”形而上学 。 他 具有 严整 的 科学 性 ， 假 
如 涪 他 使 自己 的 思考 具有 数学 结论 的 形式 ， 那 正 是 因为 他 ， 象 其 
后 的 康德 一 样 ， 最 为 耽 心 的 是 一 劳 永 逸 地 结束 多 种 多 样 的 任性 意 
见 ,创造 由 必然 性 思想 产生 固定 不 变 的 单一 论断 。 公 理 ,公设 、 定 
理 一 一 这 些 为 哲学 书籍 读者 所 不 习惯 的 、 斯 宾 诺 落 给 自己 真理 穿 
上 的 似乎 无 用 的 服饰 ， 却 为 自己 效 了 力 。 它 们 也 像 波斯 国王 的 奴 
仆 谈 论 雅 典 人 一 样 , 提醒 斯 宾 诺 莎 , 形而上学 不 应 有 任性 ， 应 当 是 
严整 的 科学 。 

顺便 说 说 ， 在 斯 宾 诺 落 那 里 与 在 其 他 许多 伟大 哲学 家 那里 一 
样 ， 你 们 找 不 到 什么 是 科学 这 样 一 个 问题 的 确切 答案 。 康 德 在 他 
写 《 纯 粹 理性 批判 > 时 也 没有 对 这 个 问题 给 予 详尽 回答 。 科 学 ? 每 
个 人 都 知道 什么 是 科学 。 这 就 是 几何 学 、 算 术 、 天 文学 ,物理 学 , 还 
有 历史 学 。 谁 也 没有 再 举 出 例子 ， 只 是 老生 常 谈 。 理 性 的 真正 定 
义 ,你 们 在 什么 地 方 , 甚至 在 写 理性 批判 的 康德 那里 都 找 不 到 。 认 
定 所 有 的 人 就 像 知道 什么 是 科学 一 样 都 知道 什么 是 理性 ， 完 全 是 
一 种 设想 。 如 果 你 想 要 从 哲学 家 著作 中 摘录 -一些 说 明 什么 是 理 
性 , 什么 是 科学 的 观念 , 那么 这 一 切 必 将 归结 为 一 点 ; 理性 和 科学 
给 予 人 们 的 是 人 人 必须 遵守 的 判断 。 凡 是 这 样 的 地 方 , 都 不 应 有 任 
何 疑问 。 任 何 争论 : 那里 的 人 们 过 去 和 将 来 的 思考 永远 是 相同 的 ， 
因而 那里 是 永恒 真理 。 

所 以 , 从 古 到 今 的 哲学 家 的 视线 都 集中 到 形而上学 上 面 . 柏 拉 
图 回避 不 懂 几 何 学 的 人 们 , 康德 称 数学 为 国王 科学 , 就 连 这 位 诚实 
的 斯 宾 诺 莎 也 认为 有 责任 装 作 不 懂 的 样子 ， 他 如 此 痛苦 地 探求 的 
真理 , 究 其 实质 与 数学 真理 别 无 二 致 。 他 的 一 位 信友 问 他 , 赁 什么 
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认为 自己 的 哲学 是 最 好 的 , 他 回答 说 , 类 不 认为 它 是 最 好 的 , 而 只 
是 真实 的 ， 其 理由 和 人 人 据 以 认为 三 角形 内 角 之 和 等 于 两 个 直角 
的 理由 相同 。 

斯 宾 诺 莎 就 这 样 回答 了 怒气 未 消 的 信友 。 他 在 著作 中 有 时 完 
全 有 理由 , 有 时 毫 无 任何 理由 地 这 样 说 。 亿 在 《伦理 学 》 中 应 允 像 
讲 平 面 和 三 角形 一 样 准确 地 解释 工 帝 .从 寻 和 人 的 感情 , 他 庄严 发 
看 :要 从 自己 的 哲学 辞典 中 取消 大 致 与 人 约 希 望 . 探 求 和 角 斗 相似 
的 一 切 词 。 他 说 , 不 论 恶 、 善 、 美 . 丑 还 是 好 与 坏 , 都 不 会 影响 他 寻 
求 真 理 的 方法 。 人 是 统一 的 无 玲 整 体 的 环节 ， 或 老 元 限 多 环节 中 
的 一 个 环节 , 他 把 这 个 束 伐 时 而 咀 做 上 帝 . 宫 然 界 ,时 而 叫做 实体 。 
哲学 的 任务 被 归结 为 “理解 "复杂 而 奇妙 的 机 制 , 由 这 个 机 制 无 限 
多 部 分 形成 为 统一 的 和 自给 自足 的 整体 。 他 没有 取消 “上 帝 ”一 
词 , 甚至 (在 给 把 气 未 消 的 信友 的 信 中 ) 还 加 以 强调 , 他 的 哲学 跟 别 
人 的 暂 学 一 样 ,赋予 上 帝 以 光荣 的 地 位 ,诚实 的 斯 宾 诺 莎 也 不 耻 于 
这 个 谎言 了 。 

我 对 这 一 点 特别 重视 ， 因 为 斯 宾 诺 莎 负 起 了 近代 史上 第 一 个 
光荣 谎言 的 全 部 责任 ， 在 他 之 后 这 种 伪装 行为 大 概 被 说 成 哲学 美 
德 了 。 盲 人 也 都 清楚 : 把 上 帝 、 自 然 界 . 实 体 等 量 齐 观 , 就 意味 着 无 
须 在 哲学 中 再 给 上 帝 以 地 位 。 换 句 话说 , 在 你 探求 终极 真理 时 , 只 
需要 跟着 它 走向 数学 家 解 题 时 要 去 的 地 方 就 行 了 。 我 们 问 三 角形 
内 角 之 和 等 于 几 ， 我 们 期 待 的 难道 是 解答 的 人 有 这 样 或 那样 回答 
的 自由 , 即 有 我 们 用 以 区 别 生物 和 非 生物 .有 灵性 动物 和 无 灵性 动 
物 的 特性 吗 ? 正 因为 如 此 ,数学 才 具 有 其 判断 如 何 诱 人 准确 性 和 稳 
定性 以 及 与 之 相 联 的 普遍 性 和 必然 性 的 特点 , 它 不 承 人 的 一 切 , 它 
既 不 要 ridere (欢笑 )， 又 不 要 lugere ( 斐 嘉 )， 也 不 要 detestari ( 诅 
光 ), 只 需要 斯 宾 诺 水 称 之 为 intelligere( 思 辩 ) 那 个 东西 。 

哲学 既然 希望 自己 有 这 种 稳定 性 和 必然 性 ， 就 再 没有 别 的 出 
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路 。 它 只 应 竭力 追求 intelligere( 思 办), 思辩 容纳 不 下 的 一 切 ， 须 
作为 不 存在 和 虚构 的 东西 加 以 弃 绝 。 我 们 知道 ， 斯 宾 诺 菊 的 思辩 
是 什么 意义 。 思 辨 就 是 把 世界 看 作 按 百 古 以 来 的 规则 运动 着 的 无 
限 粒 子 (后 来 , 莱 布 尼 世 说 是 单子 ), 而 这 种 粒子 不 可 能 也 没有 权利 
哪怕 稍 许 改变 全 然 不 为 它 确立 的 秩序 。 这 个 意义 上 的 上 帝 和 人 也 
就 毫 无 区 别 了 。 它 的 “自由 ”仅仅 在 于 服从 归根 到 底 作为 它 的 实质 
表现 的 秩序 。Deus ex solis sune naturae legibus et a nemine 
coactus agit( 大 自然 里 的 上 帝 不 强 施法 于 任何 人 )。 

. 这 就 是 为 什么 说 斯 宾 诺 莎 要 在 《神学 政治 论 》 中 拾 起 并 毫 不 动 
播 地 解决 圣经 和 圣经 中 上 帝 的 意义 和 作用 的 问题 。 他 对 我 们 说 , 圣 
经 中 没有 真理 , 也 没有 真理 的 位 置 。 圣 经 中 只 有 道德 说 教 。 道 德 说 
教 可 以 在 圣经 中 得 到 , 而 真理 要 到 别 的 地 方 去 找 。 是 的 , 圣经 并 不 
追求 真理 ， 圣 经 中 所 说 的 与 真理 也 不 完全 一 样 。 上 帝 没 有 在 六 天 
内 创造 出 世界 。 上 帝 从 未 给 人 祈福 , 没有 向 迎 南 的 摩西 年 悔过 , 更 
没有 把 犹太 人 逐 出 埃及 等 等 。 这 一 切 只 不 过 是 诗情画意 办 了 ， 不 
过 是 理性 的 人 有 条 件 地 加 以 说 明 的 杜撰 而 已 。 圣 经 如 此 不 大 其 糯 
地 讲述 的 上 帝 也 是 不 存在 的 , 而 且 从 未 存在 过 , 能 证 明 这 一 点 的 仍 
然 是 理性 ， 即 断然 解决 数学 问题 而 通过 数学 教会 人 们 区 分 真 伪 的 
那 种 东西 。 最 后 , 一 一 这 一 点 对 未 来 具有 特别 重要 意义 一 不仅 
没有 圣经 中 讲 的 上 帝 ， 而 且 也 没有 对 上 帝 的 渴求 。 对 于 人 们 来 说 
最 重要 的 (不 承认 最 高 权力 统治 自 己 的 理性 就 是 这 样 认 为 的 , 因为 
有 了 理性 我 们 才 知 道 三 角形 内 角 之 和 等 于 两 个 直角 ), 不 是 有 没有 
上 帝 ， 而 是 能 否 保 存 千 百年 来 用 圣经 精神 教育 的 人 们 习以为常 的 
笃信 宗教 。 信 替 理 性 绝对 正确 的 斯 宾 诺 芍 届 服 于 这 个 决定 .是 的 ， 
上 帝 能 够 也 应 当 被 推倒 ， 但 是 笃信 宗教 需要 也 应 当 加 以 保存 。 所 
以 “实体 "或 “自然 界 ? 概 念 , 即 没有 天 污 受过 数学 教育 的 人 们 的 理 
性 的 概念 , 就 应 取代 人 们 不 能 接受 的 上 帝 观念 。 
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斯 宾 诺 莎 的 公式 一 一 deus (上 帝 ) 一 一 natur( 自 然 界 ) 
bstantia( 实 体 ) 和 《伦理 学 》 与 以 前 著作 中 根据 这 个 公式 所 得 出 的 
一 切 结论 一 样 ， 仅 仅 意 味 着 上 帝 不 存在 。 斯 宾 诺 莎 这 个 发 现成 了 
近代 哲学 思考 的 出 发 点 。 不 论 我 们 现在 怎样 谈论 上 帝 ， 我 们 都 深 
知 , 我 们 所 说 的 上 帝 不 是 生活 在 圣经 时 代 的 上 帝 ,不 是 按 其 自己 模 
样 创 造 了 天 和 地 的 上 帝 ， 不 是 喜 狼 哀乐 无 常 、 和 人 打赌 保证 在 争 
论 中 向 人 让 步 的 上 帝 。 理 性 , 即 主 宁 三 角形 和 垂直 线 , 因而 认为 自 
已 有 区 别 真 伪 主 权 的 理性 , 满怀 自信 和 不 容 异 议 地 宣布 :这 样 的 上 
帘 不 是 一 般 完 美 乃至 万 能 的 存在 物 ， 因 而 它 根本 不 是 上 帝 。 拒 不 
接受 理性 决定 的 人 们 的 下 场 ， 必 定 是 泰勒 斯 的 厄运 ， 他 掉 进 水 井 
里 ,尘世 闻 一 切 欢 乐 没有 他 的 份 。 
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诚实 的 斯 宾 诺 莎 就 是 这 样 教导 我 们 的 。 他 找到 了 生 与 死 的 最 
后 裁判 官 , 并 拜倒 在 他 的 脚下 ,同时 告诫 我 们 说 , 至 高 无 上 的 智慧 
都 要 服从 这 个 裁判 官 , 三 角形 内 角 之 和 等 于 两 个 直角 ,生命 中 的 一 
切 , 都 是 根据 这 个 裁判 官 的 无 意志 的 意志 实现 的 …… 

不 管 暂 学 史家 们 怎样 说 ， 斯 宾 诺 莎 的 继承 者 至 今 还 没有 从 他 
郑重 宣布 的 观念 中 解脱 出 来 。 无 论 康德 的 “批判 主义 ”, 黑 格 尔 的 
“物力 论 ”, 费 希 特 的 知识 学 , 莱 布 尼 芯 和 谢 林 的 尝试 , 还 是 最 新 的 
哲学 批判, 都 没有 超出 斯 宾 诺 莎 划 定 的 界限 ,许多 人 论述 斯 宾 诺 莎 
的 理性 主义 ,不 少 人 尽力 把 我 们 的 “经 验 ” 同 他 的 “理性 ”对 立 起 来 ， 
但 是 , 这 一 切 都 一 无 所 获 , 也 不 能 有 所 获 , 因为 谁 都 不 敢 涉 及 斯 宾 
诺 莎 的 基本 原理 。 他 以 后 的 人 们 都 深信 , 当 需 要 真理 时 , 就 应 当 就 
教 于 这 位 “ 非 正直 的 ”裁判 官 , 从 他 那里 得 知 , 三 角形 内 角 之 和 等 于 


11 








两 个 直角 。 人 们 也 相信 , 没有 也 不 可 能 有 别 的 “正直 的 裁判 官 , 相 
信 斯 宾 诺 东 跟 着 自己 的 正直 裁判 官 找到 了 非 正 直 裁判 官 ， 并 顺从 
甚至 高 兴 地 服从 他 的 裁决 。 在 我 们 尘世 上 , 顺从 一 向 被 看 作 最 高 美 
德 , 因为 只 有 人 们 都 服从 于 一 个 本 原 , 那 种 被 认为 成 就 最 高 理想 的 
“和 谐 才 能 实现 。 任 何 一 个 哲学 家 都 不 敢 说 轻率 的 苏 庙 娜 对 爱 上 
她 的 费 加 罗 所 说 的 话 , 她 的 任性 , 即 动物 的 任性 , 超出 了 非 动 物 的 
规范 和 规律 。 苏 刀 娜 起 初 顺 从 费 加 罗 ， 后 来 才 和 他 发 生 口 角 。 而 
哲学 家 不 得 不 向 听众 请 求 ， 因 为 他 们 对 于 他 漠然 视 之 ， 更 无 谓 顺 
从 ,既然 不 是 靠 力 量 . 体力 , 同样 不 是 靠 辩 证 法 力量 迫使 他 们 顺从 。 

我 们 果真 成 了 奇异 现象 的 目击 者 。 哲 学 家 们 ， 即 视 真理 如 命 
而 又 必须 是 par excellence( 杰 出 的 ?诚实 人 们 , 却 原来 是 比 无 知 妇 
女 还 不 如 的 诚实 人 。 色 雷 斯 妇女 望 着 在 水 并 里 挣扎 的 泰勒 斯 哈哈 
大 笑 , 苏 刀 娜 坦率 地 说 , 她 认为 任性 是 真理 的 唯一 来 源 。 你 们 是 否 
听 到 过 哪 一 位 贤哲 代表 人 物 说 过 类 似 的 话 ? 就 连 诡辩 学 派 一 -看 
来 无 论 多 么 勇敢 的 人 ， 他 们 竟然 以 自己 对 历史 法 庭 的 勇敢 损坏 了 
由 己 的 威信 一 一 也 从 不 允许 自己 如 此 诚实 。 他 们 同 苏 格 拉 底 “ 辩 
论 ”: 他 们 想 要 苏 格 拉 底 和 所 有 其 他 人 承认 他 们 的 真理 ， 即 同意 说 
他 们 的 意见 不 是 他 们 “偶然 ”愿望 和 意图 的 表现 ,而 是 从 超越 人 和 
神 , 但 又 不 具有 人 的 因素 , 哪怕 是 一 个 灵性 特征 的 本 原 中 得 到 的 。 
要 知道 , 苏 格 拉 底 根据 这 一 点 , 也 仅仅 根据 这 一 点 , 使 他 们 上 了 自 
己 辩 证 法 的 当 ， 只 要 柏拉图 讲 给 我 们 的 苏 格 拉 底 同 诡辩 学 派 的 辩 
论 符合 历史 事实 的 话 。 因 为 ， 如 果 诡 辩 学 派 象 愉快 的 色 雷 斯 妇女 
或 者 无 忧 无 虚 的 苏 姗 娜 一 样 ， 对 给 他 们 提出 的 异议 抱 以 哈哈 大 笑 
的 回答 , 或 者 因为 无 用 , 或 者 由 于 轻视 普遍 真理 而 拒绝 辩论 , 那 末 
辩论 中 常 胜 的 苏 格 拉 底 就 要 彻底 缴械 投降 了 。 但 是 很 明显 ， 诡 辩 
学 派 也 相信 理性 具有 和 颁布 普遍 真理 命令 的 主权 ， 或 者 说 他 们 不 相 
信 , 命运 不 愿意 在 历史 上 给 凡人 非 同 寻常 的 敢 想 敢 为 留 下 痕迹 。 这 
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完全 是 允许 的 ; 我 们 清楚 地 知道 ,上帝 爱 嫉 妨 , 吃 栈 般 地 保护 心底 
的 秘密 , 而 不 让 人 们 看 见 。 | 

总 之 , 哲学 史 疝 我 们 证 明 , 人 探索 真理 历来 就 是 追求 公认 的 判 
断 。 人 很 少 拥有 真理 ， 他 想 要 的 是 别 的 东西 , 正如 他 以 为 的 那样 ， 
是 “ 景 好 的 东西 "， 要 使 他 的 真理 成 为 “一切 人 ”的 真理 。 为 了 这 种 
权利 , 他 编造 一 种 借口 ， 就 是 说 他 不 是 在 创造 自己 的 真理 , 而 是 接 
过 现成 的 真理 , 不 是 从 他 本 身 那样 的 存在 物 , 即 不 稳定 的 、 易 变 的 、 
任性 的 动物 那里 , 而 是 从 没有 变化 , 也 不 想 变 化 的 东西 ( 它 无 所 想 ， 
既 不 关心 自己 , 也 不 关心 别人 ); 从 教 我 们 知道 三 角形 内 角 之 和 等 
于 两 个 直角 的 东西 手中 接 过 来 的 。 与 此 相 适 应 ， 既 然 真 理 以 这 种 
特殊 的 和 必然 无 灵性 的 存在 物 作为 自己 的 来 源 ， 所 以 人 类 的 美德 
就 可 以 归结 为 放弃 自己 ， 归 结 为 自我 放弃 。 一 方 是 无 个 性 和 不 偏 
不 倚 的 真理 , 另 一 方 是 准备 辆 牲 这 种 真理 , 这 就 是 古代 哲学 明显 的 
Primum movens( 第 一 次 推动 )。 在 中 世纪 , 甚至 早 些 时 候 一 一 差 
不 多 从 我 们 世纪 伊始 ， 感 召 于 圣经 精神 的 哲学 家 和 神学 家 就 企图 
反对 吉 葵 由 人 遗嘱 给 我 们 的 “ 管 慧 ”。 但 是 ,一 般 来 说 他 们 没有 取得 
成 蔓 , 而 是 注定 失败 了 。 在 圣经 取得 欧洲 人 民 信任 以 前 几 十 年 , 狂 
太 的 翡 湾 就 升 站 为 东方 启示 同 西方 科学 “和 解 "而 奔走 了 。 但 是 , 他 
所 说 的 和 能 是 一 种 彰 弧 行为 有些 教 父 , 如 德尔 图 良 对 这 一 点 十 分 
清 灼 ,但 是, 并 菲 房 有 的 人 都 像 德尔 图 良 那样 能 看 出 希腊 人 精神 的 
实质 及 其 影响 的 危害 性 。 只 有 他 知道 , 如 他 所 说 , 雅典 从 未 和 耶 路 
撤 冷 达成 过 协议 。 他 是 唯一 的 通过 著名 格言 (我 多 次 引用 的 , 每 人 
在 睡 前 条 醒 来 都 应 天 天 加 以 重复 的 格言 ) 决 定 承 认 叶 语 公式 的 人 ， 
只 有 这 种 咒语 才能 使 人 们 获得 摆脱 历来 魔力 的 自由 。Non pudet 
quia, pnclemdum est, prorsus credibile est quia ineptunm cer- 
tum est quia impossibile. ( 既 已 丢脸 ， 便 不 要 脸 ; 故 因 帅 春 而 可 
信 , 缘 无 可 能 而 可 疑 》 德 尔 图 良 试图 用 Novum Organon (新 的 器 
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官 ) 来 观察 创世纪 。 从 西方 人 民 开始 读 圣 经 起 两 千年 中 只 有 一 次 ， 
有 一 个 人 想起 得 到 理性 赞扬 的 丢脸 , 恩 剖 和 无 能 夺 去 了 我 们 最 需 
要 的 和 最 可 宝贵 的 东西 。 谁 都 没有 听 到 过 德尔 图 良 的 名 字 ， 就 过 
他 自己 也 没有 听 到 过 。 他 的 话 或 者 完全 被 忘掉 , 或 者 ,有 世俗 和 宗 
教 作家 偶而 加 以 引用 ， 也 只 是 用 来 形容 没有 意义 和 不 知 深浅 的 东 
西 。 大 家 都 感到 自己 有 义务 , 不 仅 使 雅典 同事 路 撤 冷 和 解 , 而 且 要 
求 子 路 撤 冷 去 雅典 诉 菲 和 谢恩 。 斐 洛 的 思想 也 渗透 到 圣经 中 来 ， 
并 泻 染 成 第 四 福音 书 , 它 开 头 有 一 句 话 : 先 有 雅典 , 后 有 耶路撒冷 。 
就 是 说 , 凡是 来 自 耶 路 撤 冷 的 东西 , 都 需要 用 雅典 的 种 称 一 称 。 既 
然 圣 经 中 的 上 帝 与 古 希腊 人 关于 万 能 的 观念 不 一 致 ， 那 它 就 必须 
同意 改变 自己 的 “本 性 ”。 首 先 , 它 必须 放弃 “形象 和 类 似 物 "之 称 ， 
因为 , 正如 希腊 人 确切 表明 的 , 万 能 不 应 有 什么 形象 和 类 似 物 , 它 
只 不 过 是 人 的 形象 和 类 似 物 而 已 se 

所 以 , 现在 不 少 人 热衷 于 对 上 帝 存 在 (虽然 康德 否认 它 , 黑 格 
和 尔 要 我 们 相信 , 应 当 回 到 它 那里 去 ) 作 本 体 论 论证 , 这 只 不 过 是 准 
备 让 耶 路 撤 冷 去 雅典 法 庭 受 审 器 了。 万 能 观念 是 雅典 的 创造 ， 圣 
经 中 的 上 帝 要 想 获 得 存在 的 实 词 ， 就 应 当 卑 躬 届 节 地 跟着 它 去 雅 
典 ， 因 为 那里 创造 和 扩散 不 得 公认 就 不 能 存在 的 一 切实 词 。 任 何 
一 个 有 “理智 ”的 人 都 不 同意 说 ， 上 帝 可 以 按照 德尔 图 良 的 新 的 
右 官 一 一 故 因 轧 夸 而 可 信 . 缘 无 可 能 而 可 疑 , 得 到 它 所 不 需要 的 实 
词 。 这 不 仅 与 我 们 现代 人 有 关 , 而 且 与 古代 人 有 关 ; 不 能 忘记 怀 有 
“宗教 ”情绪 的 中 世纪 十 分 敬重 praecursor Christi in naturalibus 
“自然 基督 的 仆人 ) 亚 里 士 多 德 , 并 暗自 认为 philosophus( 哲 学 家 ) 
也 是 in supernaturalibus( 超 自然 基督 ) 的 先驱 者 。 

这 个 古老 的 ,在 中 世纪 “黑暗 时 代 ” 还 活着 的 思想 , 在 近代 斯 宾 
诺 莎 哲学 中 得 到 了 充分 反映 。 现 在 它 已 经 掌握 人 们 的 头脑 ， 所 以 
活着 的 人 谁 都 不 怀疑 ,诚实 的 斯 宾 诺 莎 完全 不 像 公认 的 那样 诚实 。 
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他 说 的 , 而 且 经 常 挂 在 口头 上 的 , 完全 不 是 他 所 认为 的 , 他 认为 自 
己 的 哲学 不 是 最 好 的 , 而 只 是 真实 的 , 这 是 谎话 。 他 在 创立 哲学 时 
没有 悲哀 , 没有 欢笑 , 没有 诅咒 , 而 仅仅 是 听从 理性 说 给 他 的 意见 ， 
即 那个 对 一 切 都 无 所 谓 的 (因而 不 是 积极 的 ) 宣 布 三 角形 内 角 之 和 
等 于 两 个 直角 的 裁判 官 的 意见 ， 这 也 是 谎话 。 如 果 你 们 不 相信 我 
的 话 , 就 请 读 一 读 tractatus de emmendatione intellectus (《 知 性 
改进 论 》), 或 者 哪怕 是 这 部 文集 的 序言 。 那 时 你 们 会 明白 ,斯 宾 诺 
莎 像 一 个 时 期 的 泰勒 斯 一 样 ， 会 掉 进 深渊 里 去 ， 从 深渊 向 上 带 呼 
告 。 他 说 , 他 解释 上 帝 、 智 慧 . 人 的 感情 , 就 像 人 们 解释 直线 和 平面 
一 样 ,他 如 同 他 称 之 为 人 的 裁判 官 ,对 于 善 与 恶 、 好 与 坏 、 美 与 丑 都 
是 冷漠 的 , 仅仅 是 为 了 “理解 ”这 问 样 是 谎话 。 他 给 自己 思想 穿 上 
的 数学 服饰 是 他 “租赁 "来 的 , 为 的 是 加 重 自己 叙述 的 份量 , 因为 人 
们 往往 喜欢 把 沉重 和 重要 等 同 起 来 。 但 是 ,请 你 们 “分 辨 ”一 下 , 你 
们 就 会 看 出 真正 的 斯 宾 诺 莎 和 历史 留 给 我 们 的 斯 宾 诺 莎 很 少 相 
似 。 我 再 重复 一 遍 : 他 认为 自己 的 哲学 不 是 真实 的 , 而 是 最 好 的 , 这 
根本 违背 了 他 对 自己 信友 所 说 的 话 。 他 在 伦理 学 结尾 时 也 承认 这 
一 点 :一 切 高 贵 的 事物 , 其 难得 正如 它们 的 稀少 一 样 。 他 探索 的 不 
是 Verum (真实 )， 而 是 optimum (最 好 ) 。 然 而 他 , 诚实 的 斯 宾 诺 
莎 , 讲 给 人 们 的 不 是 真 话 , 解决 三 角形 内 角 之 和 等 于 两 个 直角 问题 
的 人 , 能 够 解决 人 类 混乱 忧郁 思想 中 产生 的 一 切 问 题 。 结 果 怎 样 ， 
诚实 的 斯 宾 诺 莎 郑重 地 宣告 , 自己 的 一 生 就 是 这 种 无 定形 的 谎言 ， 
关于 这 一 点 我 留 在 别 的 地 方 去 讲 , 这 里 我 只 是 再 说 一 遍 : 近代 人 把 
这 个 谎言 当 作 唯 一 可 能 的 最 高 真理 接受 了 下 来 。 斯 宾 诺 莎 不 仅 成 
了 知 者 ， 而 且 成 为 圣 者 。 犹 如 亚 里 士 多 德 之 认为 阿 那 克 萨 哥 拉 是 
醉 汉 当中 唯一 清醒 者 , 我 认为 斯 宾 诺 莎 也 是 圣 者 行列 中 的 典范 ,不 
妨 提 一 下 施 葬 尔 马赫 的 一 名 称道 的 话 ; opferr mie mir chrehie- 
tig den Manen des heiligen Verstossenen Spinoza( 请 你 们 和 我 
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一 道 , 怀 着 崇敬 之 情 祭 莫 遭 到 贬斥 的 神圣 的 斯 宾 诺 莎 的 亡灵 )。 


四 


诚实 的 斯 宾 诺 莎 以 前 所 未 有 的 勇气 向 人 们 宣布 诺言。 诚然， 
正如 我 们 已 经 指出 的 ， 这 个 谎言 不 是 他 想 出 来 的 。 它 从 人 类 思想 
取得 “知识 ?对 生活 的 统 洁 所 起 就 存在 于 世 了 。 如 果 相 信 哲 学 教科 
书 , 那么 这 个 洲 言 在 我 们 欧洲 纪元 前 六 个 世纪 就 产生 了 , 它 的 鼻祖 
就 是 泰勒 斯 。 如 业 相 信 圣 经 , 那么 ,在 大 地 上 上 只 有 两 个 人 存在 很 久 
以 前 , 这 个 谎言 就 产生 了 , 它 的 鼻祖 不 是 人 , 而 是 化 作 大 这 的 恶魔 。 
圣经 我 们 不 相信 :斯 宾 诺 虽 告 诉 我 们 , 在 圣经 中 可 以 找到 适用 于 我 
们 的 崇高 道德 , 但 是 要 找 真 理 , 需要 到 名 的 地 方 。 然 而 , 这 个 谎言 
来 自 秦 勒 斯 还 是 来 自 恶 魔 , 反 于 者 一样, 事实 仍 是 不 变 的 , 人 们 深 
信 、 人 们 认为 这 是 自明 的 真 渤 ,它们 受 开天辟地 以 来 一 种 无 形体 的 
冷漠 的 力量 所 控制 ,这 种 方 是 负 有 解决 三 角形 内 角 之 和 等 于 几 , 人 、 
民族 乃至 宇宙 该 有 什么 命运 的 使 命 ， 或 者 象 这 位 斯 宾 诺 莎 故 弄 玄 
虚 所 说 的 ， 上 帝 的 理性 和 意志 同人 的 理性 和 意志 之 间 有 多 少 共同 
点 , 犬 星座 就 有 多 少 只 犬 、 狂 喘 的 动物 。 任 何 摆脱 自古 以 来 所 创造 
的 一 系列 关于 注定 的 , 也 是 “自明 的 "和 自明 中 不 可 克服 的 丢脸 、 
剧 、 可 疑 信 念 的 企图 , 都 将 不 攻 自 破 。 

有 名 的 休 谍 和 康德 之 争 ， 或 许 是 现代 哲学 思想 的 制约 性 的 极 
其 精彩 的 例子 。 众 所 周知 , 康德 不 只 一 次 地 宣称 , 休 议 把 他 从 梦 中 
唤醒 。 的 确 , 读 休 放 著作 和 康德 著作 中 引用 休 访 的 话 的 地 方 , 似乎 
不 可 能 有 别 的 解释 。 休 议 看 到 的 和 后 来 康德 看 到 的 东西 ， 不 仅 能 
唤醒 沉睡 者 , 而 且 能 唤醒 凡人 。 休 议 写 道 , “在 自然 界 里 有 没有 比 
灵魂 和 肉体 关系 更 神秘 莫 测 的 原则 ， 即 假想 的 精神 实体 赖 以 获得 
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的 对 物质 实体 的 控制 ， 亦 即 最 精巧 的 思想 可 以 作用 于 最 粗糙 的 物 
质 的 原则 ? 假如 我 们 具有 以 暗中 希望 推动 大 山 或 移动 轨道 行星 的 
力量 ， 那 末 这 种 巨大 的 控制 力 不 是 比 上 面 所 说 的 力量 更 不 寻常 或 
更 难于 理解 吗 ”。 休 庶 这 样 说 ,康德 重复 休 议 的 话 , 说 得 几乎 一 模 
一 样 ,“ 我 的 意志 怎样 使 我 的 手动 作 起 来 , 我 认为 , 这 比 某 人 说 我 的 
手 可 以 挡住 运动 中 的 月 亮 更 不 可 理解 。 大 概 还 不 知 为 什么 ? 看 到 
这 种 东西 的 人 们 都 认为 , 未 来 的 梦 , 对 于 理解 ， 对 于 思辨 , 未 来 信 
念 , 都 将 是 不 可 能 的 , 也 是 不 需要 的 。 他 们 像 德尔 图 良 一 样 , 在 努 
力 摆 脱 魔力 的 控制 , 从 而 对 最 终 的 现实 积极 起 来 , 把 一 切 禁 钢 他 们 
的 丢脸 , 轴 惟 , 可 疑 …… 通 通 打 得 粉碎 。 

然而 , 问题 不 在 这 里 。 休 议 也 好 , 康德 也 好 , 确 已 从 梦 中 醒 来 ， 
但 他 们 的 觉醒 不 切实 际 。 就 连 他 们 自己 发 现 的 能 移 山 、 能 推动 行 
星 的 奇异 力量 , 也 没有 使 他 们 懂得 , 他 们 具有 的 是 不 同 于 垂直 线 和 
三 角形 的 命运 。 休 六 只 顾 讲 “习惯 ”, 而 忘记 见 到 的 奇异 现象 。 康 
德 连 奇异 现象 都 不 看 一 眼 ， 就 把 它们 搬 到 Ding an sich (自在 之 
物 ) 方面 来 , 而 留 给 和 人们 的 是 先天 综合 判断 , 先 验 哲 学 和 三 个 干巴 
书 的 “公设 ”"。 他 完全 执行 了 斯 宾 诺 莎 的 纲领 ,他 捍卫 笃信 宗教 和 
道德 , 却 出 卖 了 上 帝 , 用 他 按 数 学 真理 之 最 高 标准 创造 出 来 的 概念 
取代 了 上 帝 。 大 家 也 都 觉得 这 种 哲学 是 “崇高 的 "Par excellence 
《杰出 的 )。 道 德 也 怕 它 的 父亲 即 理性 或 称 之 为 理性 的 东西 一 样 ， 
成 了 自主 的 ,自律 的 东西 。 道 德 愈 “纯洁 ”, 愈 自律 , 愈 自主 , 人 们 也 
就 愈加 崇敬 。 继 康德 而 起 的 是 费 希 特 ， 他 在 自己 的 著作 《伦理 学 
唯心 主义 》 中 又 复活 了 斯 宾 诺 苏 。 人 首先 应 当 服 从 离 他 遥远 的 本 
原 , 如 同 斯 宾 诺 莎 颂扬 的 垂直 线 和 三 角形 , 而 就 其 绝对 服从 最 高 本 
原 而 言 ， 乃 是 不 安 份 的 非 理智 而 好 作乱 的 凡人 永恒 而 又 不 可 企及 
的 榜样 。 黑 格 尔 走 的 也 是 这 条 路 : 不 管 他 怎样 反对 斯 宾 诺 莎 , 不 管 
他 在 《物力 论 》 中 怎样 力图 克服 自己 老师 的 静 力 学 , 他 还 是 加 强 了 


17 





人 们 对 理性 “自主 ”的 信念 。 在 他 君 来 ,哲学 是 精神 的 “自我 发 展 ”， 
即 绝 对 的 自主 发 展 , 这 个 绝对 以 其 本 质 的 “观念 性 ”和 自身 的 非 动 
物性 优胜 于 数学 概念 。 关 于 现代 哲学 家 我 就 不 讲 了 。 他 们 对 “ 理 
性 ”的 和 恶 惧 如 此 之 甚 , 对 先天 综合 判断 不 可 动 扬 的 信念 如 此 之 牢 ， 
使 得 谁 都 没有 想到 这 里 面 还 可 能 有 斗争 。 休 六 和 康德 在 瞬间 发 现 
的 “奇异 现象 " 被 忘记 了 。 谁 没有 科学 ,等 待 他 的 就 是 泰勒 斯 的 厄 
运 , 谁 就 迟早 要 “被 彻底 消灭 ， 或 者 像 泰 勤 斯 那样 掉 进 水 并 里 , 受 
到 妙龄 少女 的 嘲笑 。 


我 已 说 过 ， 诚 实 的 斯 宾 诺 莎 向 人 们 郑重 地 宣告 明显 的 谎言 。 
人 们 可 能 会 问 : 那 为 什么 人 们 还 相信 他 ? 他 怎 能 迷惑 人 们 , 蒙 上 人 
们 的 眼睛 还 是 堵 上 人 们 的 耳 林 ? 细心 的 读者 ， 或 许 你 们 自己 已 经 
猜 到 ， 该 怎样 来 回答 这 个 问题 。 我 在 这 篇 代 序 中 几 次 提 到 泰勒 斯 
是 不 无 用 意 的。 难道 他 确实 掉 进 水 井 里 ， 这 不 是 谎言 ， 不 是 捏造 ! 
上 不 能 倒 过 来 看 自己 的 人 , 迟早 灾祸 要 临头 。 换 言 之 , 轻视 常识 和 
科学 , 不 能 不 受到 惩罚 。 所 以 , 休 庶 和 康德 才 急 急 人 忙 从 把 他 们 看 到 
的 奇异 现象 忘掉 而 又 抓 住 不 放 , 一 个 人 抓 住 习惯 , 另 一 个 人 抓 住 先 
天 综合 判断 , 他 们 的 门徒 和 崇拜 者 感觉 到 , 这 就 是 他 们 的 哲学 取得 
成 功 的 秘诀 。 谁 害怕 失败 , 谁 就 要 相信 斯 宾 诺 水 的 “诚实 ”, 听 休 六 
和 康德 的 话 ， 就 能 次 次 合 合 挡住 一 切 不 同 寻 常 的 “奇异 ”的 东 


然而 ， 斯 宾 诺 东 和 离开 斯 宾 诺 范 而 受 他 的 精神 震 陶 的 人 ， 毕 
亮 向 人 们 说 了 谎 。 用 不 着 说 ， 轻 视 常 识 和 科学 ， 不 能 不 受到 惩 
罚 , 一 一 这 就 向 人 们 说 明了 他 们 的 “日 常 经 验 >。 但 是 , 还 有 别 的 经 
验 一 一 说 明 别 的 东西 。 说 明 , 相信 常识 和 科学 , 也 不 能 “不 受到 惩 
罚 ”"。 不 用 说 轻视 者 , 相信 者 也 同样 受到 “惩罚 "。 鄙 笑 素 勤 斯 的 色 
雷 斯 妇女 ,就 能 各 免 跌 入 深渊 吗 ? 她 在 哪儿 ? 她 的 哈 险 大 笑 何在 ? 
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关于 这 一 点 ,历史 没有 讲 ! 历史 是 难以 猜测 的 科学 , 它 讲 的 全 是 过 
去 的 事 , 从 不 提起 等 待 “胜利 者 “的 是 什么 , 给 他 们 准备 好 什么 样 的 
深渊 。 你 可 熟 读 多 卷 历史 书 ， 但 你 仍 不 知道 这 个 “简单 ”的 真理 。 
你 读 历史 著作 愈 多 , 你 忘记 过 去 的 历史 也 就 念 有 理由 , 因为 人 已 经 
死 了 。 历 史 似乎 给 自己 提出 恢复 这 种 秆 活 的 任务 ， 假 定 人 们 从 来 
没有 死 过 。 是 的 , 这 样 的 事 是 有 的 。 记 实 有 自己 的 暂 学 ,而 这 种 暂 
学 要 求 于 历史 的 就 是 恢复 人 类 的 过 去 。 不 然 的 话 ， 难 道人 们 能 产 
生 荒诞 不 经 的 神话 , 追随 常 兴 和 科学 得 决心 怎么 能 保证 不 受 惩罚 ? 
不 过 , 需要 想 一 想 , 历史 学 家 以 其 自 湛 字 妃 胜任 不 了 这 个 任务 。 在 
历史 学 家 背后 并 推动 佐 仙 的 有 一 种 不 可 顽 测 的 力量 ， 或 者 最 好 是 
说 意志 ， 哪 怕人 们 不 原谅 我 这 么 说 。 它 创造 出 enchantement et 
assoupissement surnaturel (魅力 和 神奇 的 措 展 欲 睡 7)， 明 显 的 超 
自然 魔力 , 这 就 是 帕斯卡 尔 所 说 的 , 无 论 康 德 还 是 追随 康德 的 认识 
论 学 派 从 未 怀疑 过 的 超自然 魔力 。 数 学 与 数学 并 列 的 科学 也 都 不 
能 使 人 们 的 意识 摆脱 魔力 , 摆脱 超自然 魔力 。 这 么 说 ,科学 是 否 在 
竭力 追求 “自由 ”研究 呢 ? 它 是 不 是 在 探索 通 向 现实 的 道路 呢 ? 我 已 
经 举 了 康德 和 休 庶 这 样 汲 敢 的 人 思索 的 典型 例子 。 可 是 刚刚 在 他 
们 的 道路 上 出 现 一 种 出 类 拔 萃 的 东西 ， 他 们 就 藏 到 自己 的 贝壳 里 
去 了 , 并 拿 定 主意 说 , 这 是 不 需要 的 , 也 是 没有 的 东西 , 这 是 “奇异 
的 东西 "。 为 了 更 明显 起 见 , 我 再 举 非 常 有 名 有 影响 的 现代 哲学 史 
家 的 一 本 书 作 例子 。 为 了 向 自己 读者 解释 黑 格 尔 从 谢 林 那 里 〈 他 
也 是 从 斯 宾 诺 莎 那里 得 到 “ 领 必 ”的 ) 继承 下 来 的 “同一 性 哲学 "的 
意义 , 哲学 史家 写 道 , 只 要 认识 还 针对 着 下 述 意 义 上 的 客体 , 即 不 
管 客体 怎样 接近 于 意识 , 对 于 意识 来 说 , 现在 和 将 来 它 仍然 是 外 在 
的 东西 ， 到 此 时 为 止 , 客观 的 和 主观 的 之 间 的 联系 必 将 是 不 可 
理解 的 怪事 。 这 种 怪事 还 在 消失 , 等 等 ”。 

这 种 判断 的 例子 ， 只 要 愿意 我 可 以 收集 很 多 。 从 这 些 例子 可 
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以 看 出 科学 和 哲学 的 基本 “信念 ” 何在 ,而 哲学 总 是 要 通过 信念 看 
清楚 科学 , 如 果 它 不 和 科学 妥协 , 就 不 可 避免 地 要 “被 彻底 消灭 ” 
《引号 里 的 话 也 不 是 我 说 的 ， 而 是 当代 最 有 名 望 的 一 位 哲学 家 说 
的 )。 奇 异 的 东西 是 不 可 理解 的 , 因为 在 “一 般 的 和 必然 的 判断 ” 体 
系 中 不 可 能 把 握 住 它 假 如 它 在 我 们 面前 出 现 , 我 们 的 科学 也 会 教 
我 们 看 不 见 它 。 只 要 一 切 ^ 奇 异 的 东西 ?没有 从 我 们 科学 的 视野 中 
消失 ， 我 们 的 科学 便 永 无 宁 日 可 言 。(eDas Wunder schwindet>» 
奇迹 消失 了 >?。 如 果 说 这 是 自愿 的 自我 限制 ， 那 末 人 类 思想 就 没 
有 和 它 相同 的 东西 ; 很 明显 ， 不 论 在 任何 一 个 历史 时 代 ， 科 学 都 
是 真心 实意 地 把 自己 同 自由 研究 等 同 起 来 。 我 再 问 一 下 ， 这 是 什 
么 , 不 是 痛苦 地 折磨 着 帕斯卡 尔 的 “超自然 麻 力 ” 吗 ? 即使 有 了 科 
学 制定 的 探索 真理 的 方法 ， 我 们 也 会 命中 注定 地 使 我 们 最 重要 的 
东西 变 成 不 存在 的 ,杰出 的 东西 。 当 它 出 现在 我 们 面前 , 而 我 们 又 
被 极端 可 怕 的 现象 控制 的 时 候 , 灵魂 便 要 担心 , 伟大 的 虚无 永远 使 “ 
它 向 往 ， 关 也 不 全 地 向 后 跑 雪 一 跑 向 无 忱 天 姬 的 色 雷 斯 妇女 幸 
灾 乐 祸 的 地 方 。 

出 路 何在 ?应当 怎 样 克服 超自然 势力 赋予 的 可怕 魔 力 ?“ 人 
应 怎样 同上 帝 争 沙 ”? 超自然 魔力 只 能 由 那个 超自然 势力 驱散 。 
不 满足 于 控制 三 角形 和 垂 线 的 、 使 活 人 服从 自己 的 斯 宾 诺 芍 式 的 
裁判 官 , 当然 从 不 会 赞成 隐藏 在 超自然 东西 里 面 的 专断 , 照 刘 以 其 
“必然 ” 大 发 雷 是 来 届 吓 我 们 。 现 在 魔力 已 经 无 影 无 踪 ， 所 以 不 论 
它 的 赞成 还 是 威胁 都 不 能 产生 从 前 那样 的 作用 了 。 我 们 祖先 从 天 
堂 树 上 摘 来 的 一 切 丢脸 帅 塞 和 可 蜂 都 被 忘掉 。 被 忘掉 的 还 有 使 我 
们 向 往 的 人 人 遵守 的 判断 ”和 独立 存在 的 笃信 宗教 .此 时 , 只 有 此 
时 , 自由 研究 开始 了 。 或 许 那个 不 反感 在 灵魂 中 作 长 期 漫游 的 ,为 
本 书 提供 素材 的 读者 会 相信 圣经 中 有 真理 ， 相 信 斯 宾 诺 水 为 执行 
派 遗 者 的 意志 会 使 我 们 同时 代 人 失去 这 个 真理 。 ( 荤 友 主 ) 
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第 一 部 分 
死 的 启示 


真正 爱好 哲学 的 
人 ,无 不 追求 着 死 和 死 
亡 , 这 很 可 能 不 为 他 人 
所 理解 。 

拍 拉 图 :《 斐 多 篇 264A. 





1. 上 风 胜 自明 


9. M. 陀 思 灵 耶 夫 斯 基 诞 展 一 百 周年 纪念 ) 


或 许 谁 都 知道 , 生 就 是 死 , 而 
死 就 是 生 。 
一 一 欧 里 庇 得 斯 


吹 里 庇 得 斯 说 ,“ 或 许 谁 都 知道 , 生 就 是 死 , 而 死 就 是 生 ”"。 柏 
拉 芽 在 一 篇 对 话 里 , 迫使 最 聪明 .又 刚刚 创造 了 理念 论 ， 并 把 判断 
之 演 晰 性 看 作 判 断 之 走 理 性 的 苏 格 拉 底 重复 这 句 话 。 柏 拉 图 认为 ， 
荔 格 科 斋 在 讲 死 的 问题 时 ， 几 乎 总 是 讲 欧 里 庇 得 斯 说 过 的 或 者 差 
不 多 禄 似 欧 话 ; 谁 人 不 知 , 生 不 就 是 死 ， 死 不 就 是 生 吗 。 远 十 时 代 
最 允 明 的 人 们 就 生活 在 这 种 神秘 莫 测 的 无 知 中 。 只 有 后 来 人 们 才 
深 神 :什么 是 生 , 什么 是 死 …… 

最 聪明 的 人 反而 在 普通 人 认为 没有 困难 的 地 方 无 影 无 踪 了 ， 
怎么 会 是 这 样 呢 ? 折磨 人 的 、 难 以 忍受 的 困难 为 什么 落 在 天 赋 最 
高 的 人 的 头 上 ? 有 什么 能 比 不 知道 是 活着 还 是 死 了 更 可 怕 的 呢 ! 
“公正 "要求 这 种 知 与 不 知 同等 地 成 为 一 切 人 的 命运 。 公 正 是 怎么 
回 事 ! 它 的 逻辑 本 身 的 要 求 是 无 理性 和 荒 证 的 ， 为 的 是 使 一 些 人 
具有 ， 而 使 另 一 些 人 不 具有 区 分 生 与 究 的 能 力 。 因 为 能 区 分 者 和 
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不 能 区 分 者 完全 是 不 同 的 事物 ， 我 们 没有 权利 把 两 者 联合 成 为 一 
个 概念 一 -人 。 谁 深 知 什么 是 生 什么 是 死 ， 谁 就 是 人 。 谁 不 知道 
这 一 点 ， 哪 怕 有 时 瞬间 忘掉 区 分 生 与 死 的 界限 ， 谁 就 不 再 成 其 为 
人 , 而 变 成 …… 他 变 成 了 什么 ?9 注定 猜 中 这 个 谜 中 之 谜 、 洞察 这 个 
伟大 秘密 的 奥 狄 浦 斯 何在 ? 

但 是 需要 加 以 补充 ，“ 按 本 性 来 说 ”， 所 有 的 人 都 能 区 分 生 与 
死 , 而 且 轻 而 易 举 , 毫 无 差错 。 所 以 , 不 能 区 分 一 对 于 命 该 如 此 
的 人 来 说 一 一 只 是 逐渐 地 , 如 果 不 是 错 党 的 话 , 总 是 突然 地 、 出 其 
不 意 地 , 不 知 来 自 何 处 而 发 生 的 。 因 此 再 补充 一 点 ， 这 个 “不 能 区 
分 ” 决 非 永 远 为 被 给 予 者 所 固有 。 它 只 是 暂时 的 , 也 像 它 的 产生 一 
样 突然 地 ,出 其 意外 地 消失 。 欧 里 庇 得 斯 、 苏 格拉 底 和 一 切 负 起 最 
后 不 知 的 神圣 重担 的 人 , 一 般 来 说 也 和 其 他 人 一 样 ,知道 什么 是 生 
什么 是 死 。 但 是 , 在 特殊 时 刻 他 们 又 觉得 , 他 们 通常 的 知 , 由 于 是 
使 他 们 同 其 余 跟 他 们 相似 的 人 接近 ， 因 而 把 他 们 同 整个 世界 联系 
起 来 的 知 , 所 以 和 他 们 分 了 家 。 大 家 知道 的 和 承认 的 东西 , 他 们 自 
己 也 刚刚 知道 和 承认 的 东西 ,都 有 佐证 和 最 后 证 词 ,所 以 他 们 不 能 
把 这 叫做 自己 的 知 。 他 们 有 的 是 另外 的 知 ,未 被 承认 的 .没有 证 词 
也 不 能 成 为 证 词 的 知 。 同 样 地 ， 难 道 可 以 指望 欧 里 庇 得 斯 的 论断 
有 朝 一 日 得 到 普遍 承认 吗 ? 难道 任何 人 还 不 明确 , 生 就 是 生 , 死 就 
是 死 , 把 生 与 死 和 把 死 与 生 混淆 不 是 在 发 疯 , 就 是 别有用心 地 总 想 
把 一 切 明确 的 东西 推翻 、 给 良 智 造成 紊乱 和 纷争 ? …… 

欧 里 庇 得 斯 怎么 敢 讲 这 样 的 话 ， 柏 拉 图 又 怎么 敢 面向 世界 重 
复 这 种 挑 岩 性 的 话 ? 彻底 根除 一 切 无 用 东西 的 历史 ， 为 什么 给 我 
们 留 下 这 名 话 ? 有 人 说 , 这 纯 略 偶然 ; 鱼 骨 和 小 小 贝壳 有 时 保存 几 
千年 。 问 题 实质 在 于 :尽管 这 句 话 保存 了 下 来 , 但 它 在 人 类 精神 发 
展 史 中 不 起 任何 作用 。 历 史 把 它 变 成 说 明 过 去 的 化 石 ， 但 是 死者 
对 于 未 来 也 要 因此 而 遭 到 历史 的 坚决 证 责 。 这 是 自然 得 出 的 结论 ， 
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事实 上 ， 并 没有 因 诗 人 和 和 哲学 家 的 一 个 或 几 个 谚语 而 破坏 人 类 发 
展 的 普遍 规律 乃至 人 们 思维 的 基本 原则 ! ……。 

或 许 有 人 提出 另 一 个 “异议 "。 有 人 提 到 ， 古 代 贤 芹 的 一 本 书 
中 曾 说 , 谁 想 知 道 过 去 有 什么 , 将 来 有 什么 , 地 上 有 什么 , 天 上 有 
什么 , 那 还 不 如 说 他 根本 没有 降生 。 然 而 我 回答 说 , 在 同一 本 书 中 
也 曾 说 过 , 死亡 天 使 降临 于 人 , 为 的 是 把 人 的 灵 瑰 和 肉体 分 开 ， 而 
使 他 全 身长 满眼 睛 。 为 什么 这 样 , 天 使 为 什么 需要 这 么 多 的 眼睛 ， 
他 在 天 上 什么 都 能 看 得 见 ， 而 在 地 上 什么 也 看 不 清 吗 ? 所 以 我 认 
为 , 他 有 这 么 多 眼睛 不 是 为 了 自己 。 事 情 往往 是 这 样 , 死亡 天 使 由 
于 随 着 灵魂 出 现 ， 所 以 自信 他 的 到 来 要 比 人 尚未 到 谢世 期 限 早 得 
多 。 它 不 能 触动 人 的 灵魂 , 甚至 也 不 和 灵魂 见面 ,而 是 在 离开 之 前 ， 
悄悄 地 把 自己 无 数 眼睛 中 的 一 双眼 睛 留 给 了 人 。 于 是 , 人 突然 开始 
从 高 处 看 到 所 有 人 看 到 的 东西 ， 而 他 自己 还 是 用 旧 了 眼睛 看 到 一 种 
新 东西 。 用 新 眼睛 看 到 新 东西 的 并 不 是 人 们 ， 而 是 “另外 世界 ”的 
有 生命 东西 , 它 不 是 “必然 ”存在 , 而 是 “自由 ”存在 , 即 同时 存在 
突然 又 不 存在 , 它 无 影 无 踪 时 出 现 , 出 现时 又 无 影 无 踪 。 从 前 , “大 
家 一 样 ” 的 天 然 眼睛 证 明 这 种 “新 东西 "和 天 使 留 给 的 眼睛 所 看 到 
的 东西 是 直接 对 立 的 。 因 为 其 余 的 知觉 器 官 , 甚至 我 们 理性 本 身 ， 
都 和 通常 的 视力 是 一 致 的 ， 人 的 (个 人 的 和 集体 的 ) 全 部 经 验 和 通 
常 的 视力 也 是 一 致 的 , 所 以 , 新 的 视力 是 不 合乎 规律 的 ,荒唐 的 、 幻 
想 的 幽灵 或 混乱 想象 力 的 错觉 。 伺 乎 又 有 一 些 丧 失 理智 的 行为 出 
现 :不 是 富有 诗意 的 具有 鼓动 力 的 丧失 理智 行为 (美学 和 哲学 教科 
书 对 这 种 行为 作 过 解释 , 有 的 人 在 需要 时 , 也 以 情欲 、 嗜 好 和 神魂 
站 倒 的 名 义 作 过 描写 和 辩护 ), 而 是 那 种 关 进 精神 病院 的 丧失 理智 
行为 。 于 是 , 天 然 的 视力 和 非 天 然 的 视力 之 间 开 始 了 斗争 , 斗争 的 
结局 似乎 也 像 它们 的 开端 一 样 ， 是 可 疑 的 和 神秘 的 …… 

陀 思 爱 耶 夫 斯 基 无 疑 是 一 位 具有 双重 视力 的 人 。 死 亡 天 使 是 


4 








什么 时 候 降 临 他 头 上 的 ? 当然 是 在 他 和 同事 们 被 推 上 断头台 和 宣 
判 死刑 的 时 候 。 这 种 推测 在 这 里 未 必 适 当 。 我 们 已 经 进入 非 自然 
的 ,永恒 幻想 的 par excelleneee( 杰 出 的 ) 推测 领域 , 假如 我 们 想 要 
在 这 里 看 清楚 什么 ， 首 先 就 得 放弃 迄今 保证 我 们 真理 和 我 们 认识 
可 靠 性 的 方法 论 手法 。 这 大 概要 求 我 们 作出 更 大 的 征 牲 ,准备 承 
认可 靠 性 决 不 是 真理 的 宾 词 , 或 者 最 好 是 说 , 可 靠 性 与 真理 没有 任 
何 关系 。 关 于 这 一 点 还 必须 说 ， 我 们 从 欧 里 庇 得 斯 这 句 话 可 以 深 
信 ， 可 和 僻 性 是 自在 的 ,而 次 理 也 是 自在 的 。 因 为 ,如果 欧 里 庇 得 斯 
说 得 对 ， 如 果 淮 部 不 知道 死 不 是 生 , 而 生 不 是 死 也 是 对 的 , 那么 难 
道 这 个 真理 有 朝 一 日 注定 要 成 为 可 靠 的 吗 ? 就 算 每 个 人 入 睡 前 和 
起 床 后 都 在 重复 欧 里 庇 得 天 的 话 ， 可 是 这 句 话 仍然 是 要 秒 葛 测 和 
可 疑 的 , 正如 他 自己 认为 的 , 他 党 略 是 在 自己 心灵 深 处 听 到 这 名 话 
的 。 他 认可 这 名 话 ， 基 因为 这 句 话 有 时 蒜 东 西 迷 住 了 他 。 虽 然 他 
知道 ， 所 有 听 到 这 名 话 鲍 人 都 不 相信 这 句 湛 ， 可 是 他 却 讲 了 这 句 
话 。 但 是 , 他 不 可 能 ,不 从 图 , 我 敢 说 ， 他 也 不 想 , 把 这 名 话 变 成 可 
靠 的 。 或 许 这 种 真理 有 的 生 尝 诡 力 和 吸引 力 ， 就 在 于 它 使 我 们 摆脱 
可 靠 性 ,就 在 于 它 赋予 我 们 克服 称 作 自明 东西 可 能 的 希望 。 

由 此 可见， 可 怕 的 死亡 天 使 不 是 在 陀 思 要 耶 夫 斯 基站 在 断 头 
合 上 等 待 处 死 的 时 候 , 也 不 是 在 他 过 苦 役 生活 ,生活 在 无 一 幸免 于 
和 死 的 人 们 中 间 的 时 候 降 临 在 他 头 上 的 。《 死 屋 手记 》 说 明了 这 一 点 ， 
它 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 一 篇 优秀 作品 。《 死 屋 手记 》 的 作者 充满 希 
望 当然 有 他 的 困难 , 前 所 未 有 的 困难 。 他 不 只 一 次 地 说 过 ,一 一 在 
这 一 点 上 他 没有 夸大 一- 苦 乒 监狱 是 一 所 地 地 道道 的 地 狱 ， 成 千 
上 万 的 人 被 关 了 进来 , 他 们 都 是 硬汉 子 , 又 大 都 很 年 轻 , 但 却 是 被 
破坏 了 生活 常态 和 内 心 充满 敌意 与 仇恨 的 人 们 。 然 而 他 始终 记得 ， 
在 这 所 监狱 的 墙 外 是 另 一 种 生活 。 从 监狱 高 墙 也 能 看 得 见 的 天 堂 ， 
引起 他 对 未 来 ， 已 非 物 远 的 未 来 的 向 往 。 这 样 的 时 刻 会 到 来 一 一 
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监狱 打 着 烙印 的 面孔 . 非 人 的 放 骂 ,永恒 的 殴打 .野兽 般 的 长 官 、 
臭 气 . 污 浊 ,. 自己 和 他 人 不 停 作 响 的 猎 钳 一 这 一 切 都 将 结束 成 当 
过 去 ， 新 的 高 尚 的 生活 将 要 开始 。 他 经 常 自 言 自 语 地 说 : “我 不 会 
永远 果 在 这 里 ”。 我 很 快 就 要 在 “那个 地 方 ” 出 现 , “那儿 ”在 室外 有 
疲惫 不 堪 的 灵魂 所 思 慕 的 一 切 。 这 里 只 有 不 详 的 梦 、 非 常 可 怕 的 
事情 , 而 那儿 有 的 则 是 伟大 的 .幸福 的 觉醒 。 打 开 牢 门 , 赶 走 狱 座 ， 
取 下 锋 钱 吧 一 一 再 没有 别 的 需要 了 ; 其余 的 一 切 我 将 在 从 前 见 到 
过 但 又 不 能 评说 的 自由 世界 中 找到 。 陀 思 爱 敢 夫 斯 基 就 这 个 题目 
写 下 了 多 少 鼓舞 人 心 的 篇 章 ! “当时 我 的 心灵 隐藏 着 怎样 的 热 望 ! 
我 起, 我 下 决心 , 对 自己 发 扳 ， 在 我 未 来 的 生活 中 不 再 重 蹈 过 去 的 
错误 . 失 志 的 复 缴 。 我 给 自己 匀 划 出 未 来 生活 的 蓝图 , 并 坚决 去 实 
现 它 。 我 又 复活 了 盲目 乐观 的 信念 ， 我 将 实现 也 能 实现 这 一 切 。 
我 期 待 , 我 召唤 ,我 的 自由 快 点 到 来 。 我 想 在 新 生活 中 重新 试 试 自 
已 的 力量 。 有 时 焦急 不 安 的 心情 却 率 单 着 我 ……” 他 是 多 么 澳 望 
结束 苦 役 生活 和 开始 新 生活 的 那 一 天 ! 他 又 是 多 么 深信 ， 只 要 走 
出 监狱 ， 他 就 向 所 有 的 人 一 一 自己 和 其 他 人 一 一 表明 我 们 人 世间 
的 生活 乃 是 上 帝 的 才 于 。 只 要 不 重 蹈 从 前 的 失 志 和 错误 的 复 特 ， 
在 这 里 , 即 在 人 世间 就 可 以 找到 人 所 需要 的 一 切 , 就 可 以 像 长 老 圆 
罕 一 样 “ 寿 终 正 罕 ”。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 《 死 屋 手记 》 这 部 唯一 有 
其 特色 的 作品 ， 和 他 在 此 前 后 写 的 作品 不 一 样 。 手 记 表 现 出 多 么 
大 的 自制 . 持 重 、 沉 着 冷静 的 心情 ， 而 这 一 切 是 在 高 度 紧张 状态 下 
表现 出 来 的 。 同 时 表现 出 对 眼前 发 生 的 一 切 具 有 实在 的 . 炽 烈 的 、 
真诚 的 兴趣 。 如 果 说 这 一 切 不 是 菊 骗 ， 那 末 手 记 便 是 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 生 活 四 年 之 久 的 监狱 的 真实 编 年 史 。 不 , 似乎 没有 任何 捏造 ， 
就 连 被 捕 者 的 姓名 都 没有 更 改 。 很 显然 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 当 时 一 
个 心眼 地 相信 ， 他 眼前 发 生 的 一 切 , 虽然 是 可 怕 的 和 极其 难堪 的 ， 
但 毕竟 是 现实 。 被 捕 者 中 间 有 大 胆 的 , 情 弱 的 , 说 慌 的 , 诚实 的 , 可 
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怕 的 , 不 得 罪人 的 , 好 看 的 , 丑陋 的 。 有 看 管 者 ,押解 者 ,少校 , 踊 
娘 , 持 重 的 老 油 条 , 医生 助手 , 医生 。 有 各 种 名 样 的 人 , 但 他 们 是 现 
实 的 .实在 的 “ 豪 性 难 移 ” 的 人 们 。 他 们 的 生活 也 是 现实 的 ,“ 改 不 
了 的 "。 然 而 , 这 并 非 是 “全 部 生活 ?， 并 非 整个 天 空 就 是 监狱 头 上 
那么 一 小 块 。 人 们 头 上 也 不 是 那么 一 小 块 天 空 , 而 是 借 大 的 苍天 ， 
在 没有 墙 的 地 方 ， 在 天 地 无 限 宽广 又 有 不 受 任何 限制 的 自由 的 地 
方 -一 在 俄罗斯 , 在 莫斯科 , 在 彼得 堡 ,在 有 智慧 的 .善良 的 .实干 
的 和 自由 的 人 们 中 间 ， 有 真正 的 、 充裕 的 、 富 有 内 容 的 、 自 觉 的 生 
活 。 


苦 役 生活 结束 了 ， 苦 役 之 后 的 兵营 生活 也 结束 了 。 陀 思 妥 子 
夫 斯 基 先 住 在 维特 尔 ， 然 后 移居 彼得 堡 。 他 期 望 的 一 切 已 经 成 为 
过 去 。 他 头 上 已 不 是 一 小 块 天 空 , 而 是 整个 天 室 。 他 是 自由 人 ,不 
受 限制 的 人 ， 和 他 带 铬 钱 时 羡 莫 过 的 人 一 样 。 剩 下 的 只 有 有 履行 他 
在 狱 中 发 出 的 誓言 了 。 应 当 认为 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 没 有 很 快 地 忘 
掉 自 己 的 誓言 和 “蓝图 也 曾 多 次 努力 试图 安排 好 自己 的 生活 ,不 
让 它 重 路 过 去 的 “错误 和 失 志 ” 的 复 才 。 但 是 ,看 来 他 越 是 努力 , 他 
取得 的 成 功 就 越 少 。 他 开始 发 觉 , 自由 生活 越 来 越 像 苦 役 生 活 ,他 
在 监狱 生活 之 前 的 “整个 天 空 ”本 来 是 无 限 的 ， 就 其 无 限 性 而 言 是 
有 许多 许诺 的 , 可 是 如 今 却 像 他 那 牢房 的 矮小 桶 项 一 样 , 令 人 感到 
赂 问 和 宣 息 。 理 想 ， 即 被 算 作 凶 犯 的 他 生活 在 最 渺小 人 们 中 间 同 
他 们 共 命 运 时 用 以 安抚 自己 疲惫 不 堪 心 灵 的 理想 ， 并 没有 变 得 崇 
高 , 没有 得 到 解放 , 而 是 像 因 犯 的 镀 钳 一 样 ， 受 到 训 缚 和 荐 视 。 天 
空 令 人 窒息 , 理想 遭 到 禁 钢 一 一 整个 人 类 生活 , 如 同 死 屋 囚犯 生活 
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一 样 ， 正 在 变 成 一 场 于 梦 …… 

为 什么 会 这 样 ? 昨天 刚刚 号 完 死 屋 手记 》， 手记 把 苦 役 犯人 、 
不 自由 的 蔡 命 人 的 生活 措 写 成 一 场 亚 梦 ， 刑 满 以 后 才能 从 梦 中 醒 
来 ， 临 近 刑 满 每 天 都 要 准确 地 记 数 监 狼 的 木 狂 。 只 有 不 自由 的 生 
活 才 是 最 可 怕 的 ， 自 由 生活 是 美好 的 。 应 尖 取 下 镀 钳 ， 打 开 监 狱 . 
大 门 ， 入 将 获得 自由 ,开始 过 着 充实 的 生活 。 我 们 是 这 样 记得 的 ， 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 是 这 样 想 的 ， 能 证 明 这 一 点 的 还 有 他 的 眼睛 和 
其 他 感官 力 至 “ 神 的 ” 理性。 除了 这 些 兄 证 之 外 ,突然 又 出 现 新 的 
完全 相反 的 见证 。 当 然 , 陀 思 妥 驴 夫 期 基 对 于 死亡 天 使 并 不 怀疑 。 
他 可 能 听 到 或 读 过 有 关 死 它 天 使 的 故事 , 但 亿 只 记得 , 这 位 神秘 的 
看 不 见 的 客人 想 要 和 死者 共有 其 串 然 醒悟 的 能 力 。 但 是 他 不 能 拒 
绝 已 得 到 的 礼物 , 就 像 我 们 不 能 拒绝 生 的 天 使 的 礼物 一 样 。 我 们 有 
的 一 切 是 从 谁 那 里 得 来 的 ， 在 我 们 会 提出 和 解答 问题 之 前 得 到 的 
是 不 速 之 客 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 得 到 的 第 二 视力 ,也 像 第 一 视力 那样 
突然 , 那样 擅自 的 不 速 之 客 。 区 别 只 有 一 点 , 我 们 已 经 指出 过 。 但 
是 , 册 于 区 别 具 有 非 同 寻常 的 意义 , 所 以 需要 再 来 讲 一 讲 ; 虽然 人 
的 第 一 视力 , 即 “ 天 然 腿 睛 ?是 同 其 他 一 切 知 党 能 力 同 时 产生 的 , 因 
而 同 它们 完全 一 致 , 可 是 第 二 视力 的 产生 则 晚 得 多 , 而 且 至 少 是 来 
自 关心 保护 协调 一 致 的 人 之 手 。 然 而 死 是 最 大 的 不 协调 ， 也 是 对 
一 致 最 粗暴 和 蓄意 的 破坏 。 如 果 我 们 相信 矛盾 律 ， 正 如 亚 里 士 多 
德 所 说 的 , 是 最 不 能 动摇 的 原则 , 那么 我 们 就 必须 说 , 世上 有 的 或 
者 是 生 , 或 者 是 死 , 不 可 能 说 它们 同时 存在 。 

但 是 ,矛盾 律 或 者 不 完全 是 不 可 动摇 和 无 所 不 包 的 , 或 者 是 人 
不 善于 永远 以 它 为 指针 ， 而 只 是 在 人 自己 能 够 成 为 创造 者 的 范围 
内 加以 使 用 。 凡 是 人 为 主人 可 以 作 主 的 地 方 ， 这 个 规律 就 为 他 服 
务 。 二 大 于 一 , 而 不 小 于 和 等 于 一 。 但 是 , 生 不 是 人 的 创造 , 死 也 
不 是 人 的 创造 ,生死 , 虽说 是 相互 排斥 的 ,但 毕 竞 同时 存在 于 世 , 使 
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人 的 思想 达到 绝望 的 地 步 ,迫使 人 的 思想 承认 不 知 生 终于 何 处 , 死 
始 于 何 地 ,这 是 不 是 人 的 思想 以 为 生 ， 其 实 是 死 ， 以 为 死 , 其 实 是 


陀 思 妥 于 夫 斯 基 突 然 “看 到 ”， 天 空 和 监狱 高 墙 、 理 想 和 镀 铸 ， 
决 不 像 他 和 常人 从 前 想象 的 那样 是 对 立 的 。 它 们 不 是 对 立 的 ， 而 
是 一 致 的 。 任 何 地 方 都 没有 天 空 , 有 的 只 是 狭小 受 限制 的 “视野 ”， 
没有 推崇 备至 的 理想 , 有 的 只 是 锁链 , 尽管 看 不 见 , 但 比 监狱 的 镀 
铸 连 结 得 更 加 牢固 。 任 何 功 励 , 任何 “善举 ”, 都 不 能 使 人 们 摆脱 自 
己 “ 无 期 监禁 ”的 地 位 。 他 在 普 役 生活 中 发 督 要 “改邪归正 ”, 已 经 
成 了 他 的 “ 误 污 行为 "。 他 的 情况 和 路 德 相似 , 路 德 以 同样 确实 可 
怕 和 厌恶 的 心情 回忆 起 他 在 进修 道 院 时 的 督 言 , “看 啦 , 上帝 , 我 向 
你 发 暂 , 要 整个 一 生 都 背 信 弃 义 , 衷 污 神 灵 ”。 

这 个 新 的 “视力 ”构成 了 《地 下 室 手 记 》 的 主题 , 这 部 作品 不 仅 
在 俄罗斯 文学 , 而 且 在 世界 文学 中 , 都 是 一 部 最 有 名 的 作品 。 大 家 
知道 ， 人 们 直到 现在 只 是 把 这 部 篇 幅 不 大 的 作品 看 作 是 一 种 “ 暴 
露 "。 可 是 在 地 下 室 里 有 的 是 可 怜 的 、 有 病 的 .不幸 的 、 怨 天 尤 人 
的 ,不 正常 的 人 们 , 就 其 疯狂 凶 恨 来 说 达到 了 荒诞 不 经 的 程度 。 这 
似乎 只 有 现在 才 出 现 的 人 们 , 而 在 他 们 之 前 不 曾 有 过 。 诚 然 , 陀 思 
妥 耶 夫 斯 基本 人 也 多 半 促 成 了 这 种 解释 , 他 在 给 《手记 》 的 注释 中 
也 有 过 这 种 上 暗示。 或 许 他 在 这 里 是 对 的 和 真诚 的 , 这 类 为 “地 下 ” 
人 发 现 的 真理 , 就 其 起 源 而 言 , 是 可 以 言 表 的 , 但 是 决 不 能 也 没有 
必要 把 它们 变 成 共同 的 财富 。 正 像 我 已 经 指出 的 ， 就 连 发 现 这 类 
真理 的 人 也 不 能 把 它们 变 成 自己 的 私有 财产 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基本 
人 一 直到 死 都 不 知道 他 看 到 的 、《 地 下 室 手记 》 中 讲述 的 东西 是 否 
可 靠 ,确切 ,或 者 说 他 不 是 梦 中 口 出 狂言 ， 把 幻觉 和 幻影 冒充 作 现 
实 。 因 此 , “地 下 ”人 的 叙述 手法 也 如 此 独特 , 他 后 面 的 每 句 话 都 是 
对 前 名 话 的 反驳 和 嘲笑 ; 因此 , 这 是 一 个 奇怪 的 序列 , 甚至 是 突然 
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的 .无 法 解释 的 狂喜 同 极端 的 . 亦 无 法 解释 的 绝望 的 混合 物 。 他 准 
确 地 从 悬崖 峭 壁 掉 下 来 ， 拼 命 地 高 速度 地 跌 入 无 底 深 淹 。 这 是 从 
未 经 历 过 的 恰 快 的 飞行 感 , 是 对 毫 无 根基 , 对 吞 只 一 切 的 深渊 的 妨 
慢 。 

我 在 最 初 就 感觉 到 , 有 一 个 巨大 的 、 我 断定 是 超自然 的 〈 这 一 
次 我 的 判断 或 许 没 有 欺骗 一 一 请 想 想 有 关 死 亡 天 使 的 论断 》 力量 
抓 住 了 他 。 他 在 发 狂 , 他 在 “忘乎所以 ”( 或 者 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 通 
常 说 的 , “情绪 不 正常 ”), 他 在 向 前 疾走 , 自己 不 知 去 向 何 处 , 也 不 
知 在 期 望 什么 。 请 读 一 读 手记 第 一 章 结尾 的 片断 , “是 的 , 先生 们 ， 
士 九 世 纪 的 聪明 人 多 半 应 当 是 而且 道德 上 必须 是 没有 个 性 的 ; 而 
有 个 性 的 人 、 活 动 家 一 一 那 多 半 是 鼠 目 寸 光 的 人 。 这 是 我 四 十 年 
来 的 信念 。 我 现在 四 十 岁 , 而 四 十 岁 便 是 整整 一 生 ; 须知 那 是 很 老 
的 老年 呀 。 一 个 人 过 了 四 十 , 再 活 下 去 就 不 合体 了 、 郧 俗 了 ,不 道德 
了 ! 有 谁 活 得 比 四 十 岁 更 长 的 ? 请 老 老 实 实 , 规 规矩 矩 地 回答 吧 ! 
我 要 告诉 你 们 , 这 样 活着 的 是 谁 , 这 样 活着 的 是 傻瓜 和 坏蛋 。 这 话 
我 要 当面 告诉 所 有 的 老头 儿 , 告诉 所 有 那些 可 敬 的 老头 儿 , 所 有 那 
些 白 发 如 银 的 和 芳香 扑鼻 的 老头 儿 ! 我 要 对 全 世界 当面 这 样 说 ! 
我 有 权 这 样 说 ， 因 为 我 自己 还 要 活 到 六 十 岁 。 要 活 到 七 十 岁 ! 要 
活 到 八 十 岁 ! …… 等 一 等 ! 让 我 软 口 气 ……” 


一 
= 一 
2 


确实 从 一 开始 就 应 当 停 一 下 , 吹 口 气 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 似 乎 可 
以 用 “让 我 软 口 气 ”这 名 话 来 结束 每 一 章 。 他 本 人 也 好 , 读者 也 好 ， 
都 由 于 “新 "思想 挣脱 他 的 惊扰 心灵 神秘 深 处 来 得 如 此 迅速 而 被 型 
得 喘 下 过 气 来 。 他 甚至 不 知道 ， 这 是 思想 还 是 魔力 。 它 向 其 ， 向 
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恶 ? 无 人 可 质 ， 对 这 样 的 问题 谁 也 回答 不 了 。 无 论 是 谁 一 一 其 他 
人 还 是 陀 思 妥 驯 夫 斯 基本 人 一 一 都 不 可 能 相信 会 提出 这 样 的 问 
题 , 这 样 的 问题 有 什么 意 恩 。 但 是 取消 这 样 的 问题 又 办 不 到 , 哪怕 ， 
偶尔 觉得 是 不 需要 的 。 事 实 上 是 这 样 一 种 思想 ， 十 九 世 纪 的 人 首 
先 必定 是 没有 个 性 的 人 ， 活 动 家 首先 必定 是 鼠 目 寸 光 的 人 。 这 是 
什么 , 是 坚定 信念 还 是 空话 ? 冷眼 看 来 , 这 不 能 说 是 个 问题 , 但 请 
允许 我 提起 古代 一 位 最 伟大 的 思想 家 , 即 “ 人 人 丝 知 ”的 柏拉图 ( 关 
于 他 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 似 乎 没有 听 说 过 ) 也 讲 过 同样 的 思想 ， 尽 
管 他 使 用 了 不 同 的 方式 。 他 断言 “活动 家 "永远 是 有 局 限 的 人 , 而 

活动 的 本 质 永远 是 自我 限制 。 谁 力 所 不 及 ， 谁 不 想 “ 思 索 "、“ 深 
思 ”， 谁 就 去 行动 。 但 是 ， 柏 拉 图 如 同 陀 思 受 耶 夫 斯 基 一 样 ， 是 个 
“狂人 ”, 他 表述 这 个 思想 却 很 坦率 , 多 半 也 很 自然 ， 这 是 大 家 公认 
的 。 或 许 他 是 对 的 ,就 是 说 , 当 你 说 出 与 公认 论断 相 背 的 东西 时 , 最 
好 不 要 提高 嗓门 ， 有 问题 的 、 甚 至 完全 难以 置信 但 又 说 得 很 自然 
的 东西 ， 权 当 事 实 上 十 分 清楚 的 东西 接受 下 来 。 后 来 ， 陀 思 受 耶 
天 斯 基 偶 尔 也 使 用 这 种 方法 , 但 是 ,现在 他 惊扰 于 涌 上 心头 的 “ 意 
外 新 发 现 ， 甚 至 不 能 控制 自己 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 没 有 柏拉图 所 拥 
有 的 学 园 和 立足 地 。 柏 拉 图 纯 系 希腊 产生 的 最 后 一 位 大 思想 家 。 
在 他 之 后 差不多 是 一 千年 紧张 的 哲学 创作 。 在 希腊 有 斯 多 万 派 ， 
也 有 学 园 派 .有 亚历山大 的 斐 洛 . 亚 里 士 多 德 、 柏拉图 、 苏 格拉 底 、 
已 门 尼 德 。 他 们 都 是 最 伟大 的 语言 巨匠 和 艺术 家 、 举 世 公认 的 权 
” 威 ， 须知, 柏拉图 也 晓得 “地 下 室 ” 不 过 他 把 它 叫 做 洞穴 , 同时 他 
创作 了 绝妙 的 ,扬名 于 后 世 的 洞穴 人 的 富 言 。 但 是 ， 他 能 做 到 ,让 
谁 也 想象 不 到 柏拉图 的 洞穴 就 是 地 下 室 。 柏 拉 图 就 是 精神 失常 的 
人 ,病人 ,关于 他 ,正常 人 应 当 腾 造 出 健康 理论 。 其 实 , 陀 思 妥 屠夫 
斯 基 在 地 下 室 的 境遇 和 柏拉图 在 “洞穴 "中 的 境遇 是 一 样 的 。 凡 在 
“一 般 " 看 到 现实 的 地 方 ,在 一 个 人 只 看 到 项 灵 和 怪 影 , 即 在 “一 - 般 ” 
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认为 不 存在 的 一 一 真正 唯一 现实 的 地 方 ， 出 现 了 “新 视力 ”。 我 不 
知道 谁 更 能 达到 自己 的 目的 ， 是 创造 唯心 主义 和 使 人 类 为 之 倾倒 
的 柏拉图 , 还 是 以 让 大 家 同 “ 地 下 人 ”断绝 往来 的 方式 讲述 自己 纪 
想 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 我 讲 了 “自己 的 目的 ”， 但 是 ， 我 似乎 讲 得 
不 准确 , 甚至 有 错误 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 柏拉图 ， 一 个 讲 地 下 室 ， 
一 个 讲 洞穴 ， 所 以 他 们 未 必 有 一 定 的 自觉 目的 ， 就 象 最 初 从 非 存 
在 到 存在 的 人 未 必 能 有 自觉 目的 一 样 。 人 有 非 存在 的 痛苦 感 ， 用 
我 们 的 语言 来 说 ， 就 是 连 一 个 特殊 名 称 都 没有 的 感觉 ， 这 是 常言 
所 说 的 非 语言 所 能 形容 的 感觉 。 然 而 事实 上 这 并 非 是 不 能 用 语言 
形容 的 感觉 ， 而 是 尚未 变 成 现实 的 感觉 。 也 许 在 一 定 程度 上 我 提 
出 了 这 一 概念 ， 或 者 暗示 这 种 状态 的 存在 ， 假 如 说 这 是 对 均 势 、 
完美 、 满 意 的 绝对 不 能 忍受 的 感觉 的 话 ， 因 为 一 般 意 识 一 一 柏 拉 
图 的 “多 ”或 者 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 “一 般 ”( 我 们 大 家 ) 一 一 把 这 
种 感觉 当 作 人 类 成 就 的 理想 。 自 称 柏拉图 门徒 的 安 提 西 尼 说 过 ， 
他 宁可 发 疯 ， 也 不 尝试 快乐 。 同 时 代 人 把 第 欧 根 尼 看 作 是 发 了 疯 
的 苏 囊 拉 褒 ， 他 也 是 世上 最 怕 均 势 和 完美 的 人 。 所 以 很 显然 ， 第 
欧 栋 尼 私 生活 的 某 些 方 面 ， 比 柏拉图 的 卓越 对 话 ， 能 更 全 面 地 为 
我 们 揭示 出 苏 格 拉 寄 的 本 质 。 想 要 了 解 苏 格 拉 底 的 人 ， 至 少 也 需 
要 探 员 头 案 ， 就 像 看 柏拉图 非常 美的 古典 形象 一 样 ， 看 看 第 欧 根 
尼 的 令 关 讨厌 的 面孔 。 发 了 疯 的 苏 格 拉 底 顶 多 不 过 是 讲述 自己 的 
苏 覆 拉 底 。 要 知道 , 思维 健全 的 人 一 一 聪明 的 和 最 剧 的 一 一 讲述 的 
不 是 岂 已 ， 而 厦大 家 需要 和 有 用 的 东西 。 思 维 健全 的 人 所 以 思维 
健全 ， 是 因为 他 表述 适用 于 大 家 的 判断 ， 他 本 人 看 到 的 也 只 是 大 
家 永远 需要 的 东西 。 可 以 说 ， 思 维 健全 的 人 是 “普通 人 ”。 哲 学 家 
们 似乎 应 该 认真 思索 的 历史 怪事 , 就 在 于 这 个 至 少 是 “普通 人 ”的 
苏 格 拉 底 要 求人 们 把 他 看 作 par excellence 《杰出 的 ) 的 普通 人 ， 
不 要 把 他 当 作 任何 别 的 人 。 柏 拉 图 接受 了 苏 格 拉 底 的 这 个 遗 训 , 并 
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把 它 变 成 现实 。 只 有 那些 恬 不 知 隐 的 人 一 一 基督 教 圣 者 的 先辈 
们 一 一 才 企 图 疝 全 世界 泄露 苏 格 拉 底 的 伟大 秘密 。 但 是 , 恬 不 知 耻 
的 人 在 历史 上 没有 留 下 足迹 。 历 史 所 以 是 卓越 的 ， 就 是 因为 它 以 
闻所未闻 的 、 几 乎 自觉 的 人 类 艺术 消灭 了 世上 所 发 生 的 一 切 不 寻 
常 和 特殊 东西 的 足迹 。 所 以 ， 历 史学 家 ， 即 最 关心 人 类 过 去 的 人 
们 ， 特 别 坚信 世上 所 发 生 的 一 切 永 远 是 “自然 的 “有 是 够 根据 
的 "。 历 史 科 学 的 基本 任务 , 正如 人 们 一 向 所 理解 的 那样 ， 怡 恰 在 
于 追 述 过 去 这 样 一 条 不 无 原因 而 相互 联系 事件 的 连续 链条 。 在 历 
史学 家 看 来 ， 苏 格拉 底 也 只 应 是 普通 人 。 他 自身 上 的 苏 格 拉 底 式 
的 东西 是 “没有 前 途 的 ”， 所 以 ， 历 史学 家 把 它 看 作 是 不 存在 的 东 
西 。 历 史学 家 给 予 评价 的 只 是 进入 时 间 长 河 、 滋 润 时 间 长 河 的 东 
西 ， 至 于 其 他 东西 , 历史 学 家 则 不 涉及 。 他 甚至 相信 , 其 他 东西 正 
在 不 留 足迹 地 被 消灭 。 然 而 “其 他 东西 ， 亦 即 从 苏 格 拉 底 变 成 苏 
格拉 底 式 的 东西 , 既 不 是 质料 , 也 不 是 不 为 任何 人 创造 的 永恒 规律 
保护 其 不 灭 的 能 量 。 质 言 之 ,在 历史 学 家 看 来 , 苏 格 拉 底 乃 是 不 受 
任何 保护 的 人 。 他 降生 了 一 一 逝去 了 。 存 在 了 一 一 不 存在 了 。 这 
在 地 球 经 济 和 宇宙 经 济 中 无 论 如 何 也 不 属于 计算 范围 。 十 分 重要 
的 是 , 苏 格 拉 底 身后 在 社会 存在 的 洪流 中 留 下 了 “活动 家 ”的 形象 。 
我 们 现在 需要 苏 格 拉 底 的 思想， 也 需要 他 的 某 些 行为 和 事业 , 这 
可 以 作为 他 的 榜样 , 例如 他 在 死亡 时 刻 的 勇敢 各 镇静。 但 是 , 苏 格 
拉 底 本 人 难道 不 需要 任何 人 吗 ? 他 所 以 不 留 足 迹地 被 消灭 ， 就 是 
因为 他 不 需要 任何 人 。 他 似乎 需要 ， 也 有 坚决 保卫 他 的 “规律 ”。 
要 知道 ,有 物质 守恒 的 “规律 ,而 这 物质 不 允许 哪怕 有 一 个 原子 变 
成 不 存在 。 
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四 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 是 用 历史 学 家 的 眼睛 ， 即 天 然 眼 睛 来 观察 
生活 的 。 但 当 有 了 新 的 眼 哺 时 ， 他 看 到 了 别 的 东西 。“ 地 下 室 ?， 
用 托 尔 斯 泰 的 话 来 说 ， 不 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 让 自己 主人 公 居 住 的 
狗 窝 ， 也 不 是 天 涯 海 角 不 存在 的 他 一 个 人 孤独 生活 的 地 方 。 相 反 
地 一 一 这 一 点 要 始终 加 以 重复 一 一 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 过 起 孤独 生 
活 , 为 的 是 摆脱 , 至 少 是 企图 摆脱 全体” 注定 要 生活 其 间 的 地 下 室 
( 即 柏 拉 图 所 说 的 洞穴 ), 这 “全 体 ” 把 地 下 室 视 为 唯一 现实 的 , 甚至 
是 唯一 可 能 的 世界 , 即 由 理性 所 辩护 的 世界 ,我们 在 中 世纪 僧侣 那 
里 看 到 了 同样 的 情况 。 他 们 也 害怕 我 们 的 理性 视 为 最 后 世俗 目的 
的 灵魂 的 “平衡 >。 禁欲 主义 和 自我 凌 抠 决 不 能 把 人 们 党 说 的 消灭 
肉体 看 作 是 自己 的 目的 。 被 帝 戒 ,不 普 等 “操劳 ”和 弄 得 筋疲力尽 的 
僧侣 和 隐士 们 ， 首 先 希 望 摆脱 的 就 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 “地 下 人 ” 
所 说 的 哲学 语言 叫做 “一 般 意识 的“ 一般人 ”。 依 纳 事 。 罗 炮 拉 用 
这 样 一 句 话 表述 了 exereitia spirituatia(《 神 操 》) 的 基本 原则 ,“ 灵 
魂 越 分 离 越 孤 独 , 它 就 越 能 找到 和 碰 到 自己 的 创造 者 和 上 帝 。” 

“一 般 ” 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 主要 敌人 ， 这 是 人 们 认为 离开 它 
生存 便 是 不 可 思议 的 “一 般 ”。 亚 里 士 多 德里 就 说 过 ， 不 需要 任何 
人 的 人 , 或 者 是 拥有 一 切 的 神 , 或 者 是 野兽 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 如 
辣 拯救 自己 灵魂 的 圣 者 一 样 ,一 向 听 到 一 种 神秘 的 声音 ; 要 敢 想 敢 
干 ,要 走向 沙漠 ,走向 孤独 生活 。 你 或 者 成 为 野兽 , 或 者 成 为 神 。 并 
且 , 走向 一 无 所 知 , 首先 要 离开 “一 般 ”, 而 到 那里 将 会 看 得 见 。 不 
过 , 看 来 连 这 一 点 也 不 如 : 假如 你 离开 “一 般 ”, 那 你 首先 就 要 变 咸 
野兽 , 只 是 到 了 后 来 , 当 任 何人 都 不 知道 这 一 点 时 , 亚 里 士 多 德 设 
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想 过 的 最 后 伟大 变化 的 可 能 才 开 始 了 ， 当然 只 是 为 了 不 放弃 全 面 
的 理论 表述 。 人 可 以 变 成 野兽 ,但 没有 让 他 变 成 神 , 这 难道 还 不 明 
白 , 还 不 自明 吗 ? 人 类 的 经 验 , 人 们 多 少 世纪 历史 存在 的 经 验 , 具 
有 充分 说 服 力 证 实 理性 的 一 般 意见 ， 人 经 常 变 成 野兽 一 一 粗野 的 、 
笨 抽 的 野兽 ， 而 在 人 们 中 间 还 没有 变 成 神 的 。 甚 至 “地 下 人 ”个 人 
的 经 验 也 是 如 此 。 请 看 看 他 的 自 供 吧 。 差 不 多 每 一 页 上 ， 他 关于 
自己 都 讲 了 几乎 难以 置信 的 东西 。 这 是 连 野 兽 也 耻 于 承认 的 。 
“你 们 知道 , 事实 上 我 需要 一 种 东西 要 使 你 们 树 倒 独 狼 散 , 这 就 是 
我 需要 的 东西 。 我 需要 安静 。 是 的 , 我 为 了 使 自己 不 受 干扰; 可 以 
为 一 个 蕊 比 而 弗 叛 整个 人 世 闻 。 让 人 世 闻 场 塌 还 是 让 我 喝 茶 ? 我 
说 ,让 人 世间 声 塌 , 而 让 我 认 运 蝎 茶 。 你 知道 吗 , 是 否 演 样 ? 啊 , 我 
知道 我 是 坏蛋 ,下 贱 货 ,自私 的 人 ,懒汉 ”。 在 下 一 页 上 又 说 , “我 是 
地 上 最 令 人 讨厌 的 ,最 可 尝 的 . 最 微不足道 的 .最 贪 禁 的 .最 思春 的 
一 条 虫子 ”。 这 种 自 供 在 《手记 中 比比 次 是， 如果 你 愿意 的 话 , 也 
可 以 自行 添补 ， 就 看 你 能 景 去 限度 地 想起 多 少 不 同 的 有 失 体 面 的 
词 . “地 下 人 ”什么 都 不 拒绝 ,过 有 的 词 照 收 不 误 , 还 要 感激 你 的 描 
述 。 但 是 , 请 你 不 要 急于 取 泗 他 们 ,请 在 伟大 圣 者 的 书 和 慎 悔 录 中 
去 寻找 这 样 的 自白 。 他 们 都 认为 自己 是 世界 上 “最 ”一 一 必定 的 
“最 "一 一 丑陋 的 .下 贱 的 . 捍 邯 的、 无 能 的 人 。 伯 尔 纳 ( 明 谷 的 ) 、 圣 
特 利 莎 ,她 的 门徒 克 劳 斯 的 圣 约翰 以 及 圣 者 中 随便 一 个 人 , 直到 自 
己 生 命 完 结 ， 始 终 处 于 对 自己 渺小 和 罪过 的 疯狂 恐惧 中 。 基 督 教 
的 全 部 意义 以 及 中 世纪 早期 和 后 期 精神 生活 主要 推动 力 的 赎罪 愿 
望 ,就 是 由 这 种 忱 然 大 司 产 生 的 。Cur deus homo? 〈 上 帝 怎 么 是 
人 ? ), 上 帝 为 什么 要 变 成 人 , 为 什么 要 经 受 福音 书 上 所 讲 的 一 切 
闻所未闻 的 痛苦 折磨 与 凌 硬 ? 这 仅仅 是 因为 ， 不 这 样 就 不 能 拯救 
和 赎 回 人 的 插 训 行为 和 渺小 。 人 的 插 贱 竞 然 如 此 之 大 ， 人 竞 然 如 
此 深 陷 进去 , 以 致 人 世间 任何 宝物 , 无 论 是 金子 ,银子 ， 还 是 六 脚 章 
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诗 , 甚至 最 大 苦行 僧 的 修炼 , 都 不 能 赎 回 他 的 罪过 。 需 要 上 帝 献 出 
自己 的 独子 , 需要 作出 这 种 辆 牲 , 否则 就 决 不 能 拯救 罪人 。 圣 省 的 
确 是 这 样 相信 , 这 样 看 到 , 这 样 说 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 是 这 样 看 
到 的 , 因为 此 时 死亡 天 使 已 从 他 身边 飞 去 ,给 他 留 下 一 双 不 易 觉察 
的 新 眼睛 。 在 这 个 意义 上 来 说 , 《地 下 室 手 记 》 就 是 对 著名 圣 者 的 
描写 的 最 好 注释 。 关 于 这 一 点 我 不 想 说 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 用 
“自己 的 话 ” 叙 述 了 从 别人 书 中 知道 的 东西 。 即 使 他 关于 圣 者 一 无 
所 知 , 他 也 仍然 能 写 出 自己 的 《手记 》。 所 以 完全 有 理由 认为 ,他 描 
写 地 下 室 时 ， 根 本 不 知道 圣 者 的 书 。 这 种 情况 使 《手记 》 具 有 特殊 
的 价值 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 并 没有 觉察 到 自己 有 什么 威望 和 得 到 什 
么 支持 。 他 是 由 于 自己 的 恐 恨 才 说 ， 他 觉得 只 有 他 一 个 人 开 天 有 辟 
地 以 来 第 一 次 看 到 了 他 见 到 的 异乎 寻常 的 东西 。“ 我 是 独身 一 人 ， 
而 他 们 是 全 体 ”, 他 惊讶 地 感叹 着 。 他 离开 “一 般 ”, 离开 仅仅 把 “一 
般 ” 作 为 自己 实在 基础 的 唯一 现实 世界 ， 所 以 他 似乎 县 在 半空 中 ， 
基础 从 他 的 脚下 圾 塌 了 ,可 他 还 不 明白 这 是 怎么 回 事 ; 死亡 的 开始 
或 者 新 生 的 开端 。 人 能 否 不 依赖 任何 东西 而 生存 ， 或 者 说 他 既然 
失掉 脚下 的 基础 自己 就 必定 变 成 虚无 ? 古人 云 ， 神 不 同 于 凡人 的 
地 方 ,就 在 于 它 从 来 不 用 脚 沾 地 , 它 不 需要 基础 ,支柱 。 然 而 , 这 是 
神 , 是 古代 人 偶像 崇拜 的 神 , 即 现 代 科学 思想 有 根据 加 以 嘲笑 的 神 
话 的 ,童话 的 、 腾 造 的 神 …… 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 也 像 其 他 任何 人 一 样 ， 其 至 比 其 他 人 更 清楚 
地 知道 这 一 切 。 他 知道 ， 古 代 的 神 和 新 的 上 帝 是 由 理性 引伸 出 来 
的 ,已 经 超出 应 有 经 验 的 界限 , 变 成 了 纯粹 的 观念 。 他 那个 时 代 俄 
国文 学 以 当时 书刊 检查 机 关 所 允许 的 方式 ， 极 其 郑重 地 宣布 了 这 
一 点 。 所 以 ,西欧 文学 及 其 哲学 巨匠 康德 和 和 孔 德 ,打开 了 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 的 眼界 ; 尽管 他 从 未 读 过 也 不 需要 读 康德 和 孔 德 的 书 。“ 应 
有 经 验 的 界限 ， 址 传 下 来 的 十 九 世 纪 人 能 言 ， 像 科学 思想 深刻 洞察 
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力 一 样 , 给 人 类 求知 欲 横 上 一 道 万 里 长 城 。 谁 都 不 怀疑 , 人 类 有 和 集 
体 的 甚至 共同 的 “经 验 ”， 我 们 所 能 理解 的 仅仅 是 没有 超出 理性 精 
确 规定 了 界限 的 东西 。 于 是 康德 和 了 筷 德 印象 中 的 这 个 “应 有 经 验 ” 
及 其 界限 ， 便 以 某 人 重新 修建 的 监狱 图 墙 的 面貌 出 现存 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 面 前 。 但 是 , 从 这 里 毕 竞 可 以 看 到 一 小 决 天 空 ,而 在 应 有 经 
验 的 背后 则 什么 也 看 不 见 。 这 是 最 终 的 结局 ， 再 也 无 处 可 去 了 。 
前 面 是 一 堵 墙 ， 上 有 但 丁 的 题词 , lasciate opni speranza( 请 抛弃 
每 一 个 希望 )! 


五 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 4 死 屋 手记 》 中 讲 了 许多 有 关 无 期 普 役 囚犯 
及 其 绝望 的 逃跑 的 企图 。 人 们 知道 这 是 冒险 和 孤 注 一 搁 ， 成 功 的 
希望 很 小 。 在 苦 役 生活 中 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 最 引起 那些 胆 大 的 人 
注意 的 人 。 他 尽量 猜测 他 们 的 心理 ， 但 他 的 猜测 总 没有 应 验 。 这 
并 不 是 因为 他 缺少 观察 力 , 或 者 他 的 思想 活动 不 够 集中 , 而 是 因为 


在 这 里 不 可 能 进行 猜测 。 你 用 什么 也 解释 不 了 “坚决 性 "。 陀 思 妥 


耶 夫 斯 基 只 能 确认 这 样 一 个 事实 :坚决 的 人 到 处 少见 , 苦 役 生活 中 
更 少见 。 确 切 些 说 , 坚决 的 人 根本 就 没有 , 而 有 的 只 是 不 可 “理解 ” 
的 伟大 决心 ， 因 为 它 通 常 没 有 任何 基础 ， 其 实 它 也 不 需要 任何 基 
础 。 它 不 适用 于 任何 规则 , 它 所 以 是 “决心 ， 所 以 是 “伟大 的 ,是 因 
为 它 无 视 任 何 规则 , 因而 它 也 不 需 有 任何 应 有 的 解释 。 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 在 其 车 役 生活 中 尚 不 能 认识 这 一 点 。 他 像 所 有 的 人 一 样 相 信 ， 
人 类 经 验 是 有 界限 的 , 这 个 界限 是 由 不 可 破坏 的 永恒 原则 决定 的 。 
但 是 《地 下 室 手记 ?告诉 给 他 的 是 一 个 前 所 未 闻 的 真理 : 这 样 的 永 
恒 原 则 是 没有 的 。 这 个 原则 得 以 支撑 的 有 充分 依据 的 规律 ， 仅 仅 
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是 钟爱 自 忆 和 把 自己 奉 著 神明 的 局 限 性 的 和 种 自我 暗示 。“ 直 性 
子 的 人 和 活动 家 是 老 老 实 实地 低头 届 服 的 人 。 对 于 他 们 来 说 ， 墙 
不 是 一 种 借口 ， 不 像 比如 对 于 我 们 这 号 动脑 筋 因而 什么 也 不 干 的 
人 人 一样: 不 是 把 它 当 作 回 头 转 弯 的 借口 ,我们 兄弟 自己 一 般 也 不 相 
信 这 种 借口 , 但 又 总 是 非常 喜欢 有 这 种 漠 口 ， 不 ,他 们 诚心 诚意 地 
低头 屈服 。 墙 对 于 他 们 来 说 是 有 着 荣 窒 令 人 党 慰 的 、 精 神 上 获得 
安定 感 的 和 终极 的 .似乎 甚至 是 某 神 神秘 的 东西 …… 好 吧 , 我 就 是 
。 把 这 种 直 性 子 的 人 看 作 是 嘉 正 的 .正常 的 人 ,大 自然 这 个 温柔 的 母 
亲 亲 切 地 生 他 到 大 地 上 六 ， 就 指望 他 成 为 这 梓 的 入 。 我 对 于 这 种 
人 荧 药 得 五 体 投 地 。 他 是 转 春 的 , 这 一 点 钨 不 同 你 们 争辩 , 可 是 正 
常 的 人 也 许 就 应 该 是 愚 愉 的 ， 你 们 怎么 会 知道 呢 ? 也 许 这 甚至 是 
很 美妙 的 。 请 你 们 回味 一 下 这 有 段 话 , 它 的 价值 就 在 于 对 它 的 回味 。 
这 不 是 戏弄 性 的 县 花 一 现 的 诗 论 ， 这 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 得 到 的 伟 
大 哲学 启示 。 当 然 , 它 如 同 “ 地 下 人 "的 一 切 新 思想 一 样 , 不 是 以 回 
管 形式 ， 而 是 以 问题 形式 表现 出 来 的 。 并 且 这 个 必然 的 “也 许 " 似 
平 是 车 意 的 因而 是 被 指使 的 ， 为 的 是 把 产生 着 的 管 案 变 成 新 的 不 
许 有 任何 答案 的 问题 。 也 许 ， 正 常 的 人 应 该 是 思春 的 ! 也 许 这 其 
至 是 很 美妙 的 ! 接 下 来 的 一 切 也 是 :到 处 都 有 前 弱 . 破 坏 思 想 威信 
的 “也 许 ”, 常识 所 不 容 的 . 战 慰 的 .闪烁 的 展 瞳 , 在 昏暗 中 轮廓 的 规 
定性 在 消失 , 对 象 间 的 界限 在 泥 灭 , 泥 灭 到 了 你 不 知 一 方 在 何 处 终 
结 \ 另 一 方 在 哪儿 开始 的 地 步 。 自 信心 在 丧失 , 固定 方向 上 的 运动 
成 为 不 可 能 。 而 最 重要 的 是 , 突然 觉得 这 种 不 知 不 是 诅咒 , 而 是 天 
赋 才 干 ……“ 啊 , 请 说 说 看 , 是 谁 第 一 个 宣告 说 , 人 …… 如 果 得 到 启 
蒙 , 让 他 看 到 真正 的 …… 利 益 , 那 末 他 便 会 立即 成 为 善良 的 和 高 尚 
的 人 , 因为 他 既然 是 受 了 启蒙 , 并 懂得 了 自己 真正 的 利益 , 因此 就 
会 看 出 在 善 里 面 有 他 自己 的 利益 , 而 大 家 知道 ,没有 一 个 人 会 因为 
故意 反对 本 身 的 利益 而 行动 , 因此 , 这 样 说 吧 , 由 于 必须 而 开始 行 
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善 吗 ? 啊 , 黄 口 小 儿 ! 了 啊 , 天 真 无 那 的 孩子 | …… 利 益 ! 什么 是 利 
益 ? 你 们 能 不 能 完全 正确 地 肯定 说 ， 人 的 利益 究竟 是 什么 ? 人 的 
利益 有 时 不 仅 可 能 、 而 且 还 应 当 在 有 的 情况 下 为 的 是 宁愿 希望 坏 
的 而 不 愿 希望 有 利 的 。 假 如 磁 到 这 种 情况 , 那 该 怎么 样 ? 但 假如 是 
这 样 的 话 , 假如 只 可 能 有 这 种 情况 , 那 玉 一 切 规律 就 将 化 为 乌有 。” 
是 什么 东西 打动 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ? 或 许 是 突然 性 (意外 东西 )、 
不 明确 的 东西 。 任 性 一 -就 是 被 视 为 常识 和 科学 的 一 切 东 西 ， 就 
是 一 种 不 存在 或 否定 存在 的 东西 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 很 了 解 大 家 在 
想 什么 。 他 也 知道 , 虽然 他 不 怎么 熟 习 哲学 学 说 , 可 是 从 远 十 时 代 
开始 ， 人 们 就 把 不 尊重 规律 看 作 是 大 逆 不 道 。 所 以 他 的 灵魂 产生 
了 极 大 的 疑虑 ; 就 是 说 人 们 永远 对 此 困惑 莫 解 ?1 

令 人 惊奇 的 是 , 他 虽然 没有 任何 科学 和 哲学 素养 , 可 是 却 正确 
地 看 清 哲学 的 基本 和 永恒 问题 之 何在 。 任 何 一 本 哲学 教科 书 都 没 
有 讨论 过 《地 下 室 手 记 》, 也 没有 提 到 它 的 名 字 。 它 没有 外 国语 言 ， 
没有 学 派 术 语 , 没有 学 院 印 记 , 就 是 说 它 不 是 哲学 。 可 是 事实 上 ， 
如 果 什 么 时 候 要 写 《 纯 粹 理性 批判 ， 那 就 需要 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 作品 中 一 一 在 《地 下 室 手记 > 中， 在 他 完全 出 自 这 个 手记 的 长 篇 
小 说 中 找到 哲学 。 康 德 在 这 个 题目 下 所 号 的 东西 并 不 是 批判 ， 而 
是 替 纯 粹 理性 作 辩护 。 康 德 不 敢 批判 理性 , 尽管 他 装模作样 地 说 ， 
他 要 感谢 休 谈 ， 使 他 从 独断 主义 昏睡 中 觉醒 。 他 是 怎样 提出 问题 
的 ?有 数学 科学 ,有 自然 科学 ,一 能 不 能 有 形而上学 科学 , 而 它 的 
逮 辑 结构 和 已 经 证 明正 确 的 实用 科学 的 逻辑 结构 是 一 致 的 。 他 认 
为 这 就 是 批判 ! 是 觉醒 ! 但 是 , 他 既然 要 进行 批判 , 既然 要 觉醒 ， 
首先 就 应 当 提出 这 样 的 问题 ， 精 确 的 “实用 ”科学 是 否 证 明了 自己 
的 正确 ， 是 否 有 权 称 自己 的 知识 为 知识 ?它们 给 我 们 的 东西 有 没 
有 欺骗 .幻想 ? 他 没有 提出 这 样 的 问题 ; 他 尚未 从 自己 学 者 的 睡梦 
中 觉醒 。 他 “坚信 ”, 实用 科学 用 “< 成就” 即 用 给 人 们 带 来 的 “好 处 ” 
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证 明 自 己 是 正确 的 ， 所 以 它们 不 应 受到 评 断 ， 而 自己 应 当 进 行 评 
断 。 如 果 说 形而上学 想 要 存在 下 去 ， 那 它 事 先 必 须 请 求 数学 和 自 
然 科学 的 批准 赞成。 

以 后 的 情况 是 众所周知 的 ， 用 “成 就 ”证 明 自 己 正确 的 科学 之 
所 以 成 为 科学 ， 仅 仅 是 由 于 它 拥有 一 系列 “原则 ”、“ 规 律 "一 一 
priori( 先 天 的 ?综合 判断 。 康 德 认 为 ,任何 党 醒 都 不 能 使 凡人 摆脱 
不 可 动 播 的 、 普 记 的 和 必然 的 规律 的 统治 。 这 是 因为 这 些 规律 是 
在 “应 有 经 验 的 界限 ”内 适用 的 , 超出 这 个 界限 就 不 适用 了 ， 因 此， 
力图 成 为 (康德 认为 ) 超 界限 的 形而上学 是 不 可 能 的 。 自 己 的 判断 
体现 了 人 类 历史 科学 思维 全 部 实践 的 康德 ， 就 是 这 样 论断 的 。 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 虽 然 对 康德 没有 什么 印象 ， 但 他 也 提出 了 相同 的 问 
题 ， 而 且 他 的 洞察 力 要 深刻 得 多 。 康 德 是 以 一 般 的 人 的 眼睛 来 观 
察 世界 。 陀 恩 妥 耶 夫 斯 基 , 正如 我 们 知道 的 , 有 “自己 的 眼睛 。 

在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 那 里 , 不 是 实用 科学 评 断 形而上学 , 而 是 形 
而 上 学 评 断 实用 科学 。 康 德 问 道 ， 形 而 上 学 是 可 能 的 吗 ? 如 果 说 
是 可 能 的 , 那 我 们 就 将 继续 我 们 先 人 的 试验 ; 如 果 说 是 不 可 能 的 ， 
那 我 们 就 要 把 它 抛弃 ， 喜 爱 我 们 的 局 限 性 并 加 以 崇拜 。 可 能 
性 一 一 自然 界限 一 一 其 中 有 某 种 宽 感 的 甚至 神秘 的 东西 。 这 是 永 
恒 真 理 (reritas aeterna)。 以 启示 为 依据 的 天 主教 教导 说 ，Dens 
impossibilin non japet( 上 帝 不 要 求 不 可 能 的 东西 )。 

上 帝 不 要 求 不 可 能 的 东西 .但 是 这 里 立即 显现 出 “第 二 视力 ”。 
“地 下 人 ”， 那 个 如 此 真诚 地 向 我 们 宣布 他 比 世 界 任何 人 都 不 如 的 
“地 下 人 ”, 突然 莫名 其 妙 地 站 起 来 , 并 以 尖 刻 粗野 极其 难听 的 、 又 
并 非 自 己 的 声音 (地 下 人 ?没有 自己 声音 , 如 向 没有 自己 的 眼睛 一 
样 ) 叫 嗪 着 , 这 是 撒谎 欺骗 ! 上 帝 要 求 不 可 能 的 东西 。 上 帝 要 求 
的 只 是 不 可 能 的 东西 。 这 就 使 “你 们 大 家 ”低头 屈服 了 , 把 墙 看 作 


是 某 种 令 人 宽慰 的 东西 ， 甚 至 像 天 主教 徒 那 样 ， 看 作 是 神秘 的 东 
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西 。 但 是 我 向 你 们 宣告 说 ， 你 们 的 墙 ， 你 们 的 “不 可 能 的 东西 风 
只 不 过 是 一 种 借口 而 已 ， 你 们 的 上 帝 ， 即 那个 不 要 求 不 可 能 东西 
的 上 帝 ， 并 不 是 上 帝 ， 而 是 丑恶 的 偶像 一 一 是 你 们 无 以 复 加 的 利 
益 之 所 在 。 形 而 上 学 是 不 可 能 的 ! 因此 除了 形而上学 我 什么 也 考 
虚 , 什么 也 不 说 ………“ 先 生 们 , 我 有 一 位 朋友 …… 这 位 先生 只 要 一 
着 手工 作 ， 便 立刻 大 盲 不 斯 地 和 明明 白白 地 向 你 们 讲述 他 应 当 怎 
样 按理 性 和 真理 行事 。 这 还 不 够 ， 他 还 将 激动 地 和 狂热 地 向 你 们 
们 讲 些 真正 的 、 正 常人 们 的 利益 ， 他 还 会 读 笑 地 谴责 那些 既 不 懂 
得 自己 利益 、 也 不 懂得 美德 的 真正 意义 的 近视 的 遇 人 ， 而 且 刚刚 
正好 过 了 一 刻 钟 , 没有 任何 突然 发 生 的 、 别 的 理由 , 而 正 是 由 于 某 
种 比 他 一 切 利益 更 强 有 力 的 内 部 理由 , 突然 出 人 意料 地 改 弦 更 张 ， 
就 是 说 , 他 公然 走 到 了 自己 所 说 的 反面 : 既 反 对 理性 的 规律 , 又 反 
对 自己 的 利益 , 总 而 言 之 , 反对 一 切 ”。 反 对 什么 “一切 ”? 这 比 一 切 
“利益 ”都 更 强 有 力 的 “内 部 东西 "是 什么 ?一 切 ”, 用 学 派 语言 来 表 
示 , 就 是 理性 的 规律 和 “明晰 性 ” 的 总 和 。“ 内 部 东西 ” 是 应 有 经 验 
界限 以 外 的 非 理性 残余 。 用 康德 的 话 来 说 (康德 一 一 普通 名 词 ; 康 
德 是 “一 般 ”, 我 们 大 家 )，, 作为 一 切 知识 开端 和 我 们 科学 起 源 的 经 
验 , 不 包括 也 不 想 包括 陀 轧 妥 耶 夫 斯 基 所 说 的 “内 部 东西 ”。 康 德 的 
“经 验 ” 是 人 类 的 集体 经 验 , 只 是 通俗 而 仓促 的 解释 , 才 把 它 同 物质 
存在 和 精神 存在 的 事实 混淆 了 起 来 。 换 名 话说， 这 个 “经 验 ” 已 确 
定 不 移 地 以 现成 理论 , 即 康德 所 说 的 规则 、 规 律 的 体系 为 前 提 。 当 
然 , 他 讲 了 实话 , 不 是 自然 迫使 人 而 是 人 迫使 自然 接受 规律 。 然 而 ， 
就 在 这 里 以 学 派 哲学 为 一 方 ， 以 陀 思 妥 事 夫 斯 基 的 意图 为 另 一 方 
的 根本 意见 分 歧 和 相互 “不 理解 > 开始 了 。 康 德 一 听 到 “规律 ”一 词 ， 
就 把 帽子 脱 掉 ; 他 不 敢 也 不 想 进 行 争辩 。 既 然 规律 是 强迫 接受 的 ， 
就 是 说 这 是 统治 权 , 既然 是 统治 权 , 就 是 说 需要 服从 , 因为 人 的 最 
高 美德 就 在 于 俯首 听命 。 但 是 ,当然 不 是 活 “ 人 ”迫使 自然 接受 规 
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律 。 这 样 的 人 自己 也 只 是 自然 , 即 听命 者 。 最 高 的 、 最 后 的 ,最终 
的 统治 权 属 于 “一 般 人 ”， 即 同样 与 灵性 生物 和 非 灵 性 物体 毫 无 关 
系 的 观念 本 原 。 换 言 之 , 规则 、 原 则 规律 凌驾 于 现 有 :~ 切 之 上 。 康 
德 思想 最 恰当 的 .尽管 不 那么 引人入胜 的 表述 应 当 是 : 不 是 自然 也 
不 是 人 追 使 接受 规律 ， 而 是 规律 迫使 人 和 自然 接受 规律 。 换 句 话 
说 ,规律 是 本 原 。 如 果 说 康德 是 这 样 表述 自己 基本 原理 的 , 那 他 就 
接近 于 他 竭力 辩护 的 科学 世界 观 ， 也 就 接近 于 科学 世界 观 束 以 形 
成 的 一 般 常识 。 于 是 理论 理性 和 实践 理性 的 区 别 不 见 了 , 变 成 了 后 
学 观念 , “请 你 这 样 做 , 使 你 的 行为 规则 成 为 普遍 规律 "。 也 就 是 说 ， 
“规则 ” 乃 是 证 明 行 为 正确 的 东西 ， 如 同 真理 是 由 规则 表现 出 来 一 
样 。 自 然 和 道德 是 由 规则 ， 由 一 部 分 具有 超 经 验 超时 间 存 在 的 独 
立 原 则 形成 的 。 我 再 重复 一 遍 , 康德 不 是 自己 在 杜撰 这 一 切 , 他 只 
是 比较 清晰 地 表述 了 科学 思想 使 人 们 获得 的 东西 ， 不 要 一 大 堆 自 
由 的 一 一 看 不 见 的 和 充满 神话 世界 的 个 人 的 与 任性 的 精神 ， 而 是 
科学 创造 了 永远 自 相等 , 永 不 变化 的 幽灵 新 世界 , 这 就 是 古代 迷信 
的 最 给 淡 飞 。 这 就 是 唯心 主义 的 实质 ， 当 今世 界 把 这 看 作 是 最 高 
让 

院 思 妥 耶 夫 斯 基 星 然 没 有 经 过 职业 训练 ， 却 异乎 寻常 地 第 于 
理解 。 应 当 怎 样 提出 哲学 的 基本 问题 ， 形 而 上 学 作为 科学 是 可 能 
的 跑 ? 

但 是 , 第 一 , 形而上学 为 什么 应 当成 为 科学 ? 第 二 ,“ 可 能 的 ” 
一 词 在 我 们 常言 中 是 个 什么 意思 ? 科学 要 有 必要 的 条 件 ， 即 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 称 之 为 “一 般 人 ”的 东西 , 亦 即 公认 的 判断 。 有 公认 的 
判断 , 这 种 判断 对 于 不 为 大 家 承认 的 判断 具有 巨大 的 超自然 优点 ， 
只 有 它们 才 称 之 为 真理 。 陀 思 妥 屠夫 斯 基 非 常 清楚 ， 科 学 和 常识 
为 什么 要 追赶 一 般 的 必然 判断 。“ 事 实 ” 本 身 并 没有 使 我 们 “充实 
起 来 ”, 没有 带 来 什么 好 处 ,假如 我 们 识破 石头 是 由 于 太阳 而 发 热 。 
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一 段 木头 能 浮 在 水 上 , 几 口 水 就 能 解渴 等 等 , 那 又 怎样 呢 。 科 学 不 
需要 单个 的 事实 。 它 需要 的 是 把 事实 奇迹 般 地 变 成 “经 验 ”。 这 样 
我 就 有 权 说 , 太阳 永远 能 使 石头 发 热 , 木头 在 水 中 从 不 过 底 , 水 一 
向 能 解渴 等 等 , 只 有 此 时 才 获 得 了 科学 知识 。 换 句 话说 ,知识 所 以 
成 其 为 知识 , 是 以 我 们 在 事实 中 发 现 “ 纯 粹 原则、 眼睛 “永远 ”看 不 
见 的 东西 ,继承 被 世界 逐 出 的 神 和 魔鬼 统治 权 的 万 能 幽灵 为 准 。 物 
理 世界 也 是 如 此 ,道德 世界 亦 可 看 到 这 种 情况 。 在 这 里 , 上帝 的 地 
位 由 这 样 的 原则 所 代替 ,消灭 原则 一 一 一 切 都 混乱 了 , 既 没有 善 ,也 
没有 恶 , 正如 外 部 世界 的 情形 一 样 ,既然 规律 在 消灭 , 所 以 要 什么 
就 有 什么 。 真 假 和 善 恶 的 观念 本 身 要 求 有 永恒 不 变 的 秩序 。 创 造 
理论 的 科学 也 力图 暴露 这 一 点 。 假 如 说 我 们 知道 ， 太 阳 不 能 不 使 
石头 发 热 , 木头 不 能 不 浮 在 水 上 , 水 必然 解渴 , 就 是 说 ， 假如 我 们 把 
看 到 的 事实 变 成 理论 , 并 用 来 保护 看 不 见 的 .从 未 产生 过 的 因而 从 
未 变 成 强 有 力 的 规律 , 那 我 们 就 有 了 科学 。 关 于 道德 也 应 这 样 说 。 
它 也 只 是 由 规律 维持 的 。 所 有 的 人 都 应 当 这 样 来 行动 ， 在 他 们 的 
行动 中 表现 出 对 规律 的 绝对 情愿 地 服从 。 只 有 在 这 种 条 件 下 ， 人 
的 社会 存在 才 是 可 能 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 这 一 切 了 如 指 掌 ， 尽 
管 在 暂 学 史上 他 竟 是 个 门外汉 , 他 认为 ,“ 纯 粹 理性 ” 观念， 作为 字 
宙 叭 一 主 宁 者 的 观念 , 似乎 是 在 最 近 时 期 发 明 的 , 它 的 创造 者 是 克 
洛 德 ， 伯 尔 纳 。 也 是 在 最 近 时 期 ,有 一 个 人 ,大概 就 是 这 位 克 洛 德 
* 伯 尔 纳 发 明了 一 种 新 科学 “伦理 学 ”, 它 彻底 解决 了 这 样 的 问题 ， 
人 们 的 唯一 主宰 同样 是 永远 不 要 上 帝 的 规律 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 故 
意 借 不 学 无 术 的 德 米 特 里 。 卡拉 马 佐 夫 之 口 ， 说 出 自己 的 哲学 思 
考 。 受 过 教育 的 人 们 一 一 就 连 伊 凡 ， 卡拉 马 佐 夫 在 内 一 一 都 站 在 
克 洛 德 ， 伯 尔 纳 一 边 , 闭 同 他 的 “伦理 学 "和 “自然 规律 ”。 非 常 明显 
的 是 , 这 样 一 种 情况 也 逃避 不 了 他 的 洞察 力 : 头脑 的 科学 严格 训练 
在 某 种 意义 上 使 人 的 力量 失掉 活动 能 力 , 使 我 们 陷于 局 限 状态 。 当 
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然 , 他 可 以 在 圣经 中 读 到 这 一 点 。 但 是 , 有 谁 没 读 过 和 不 知道 圣经 
呢 ? 大福 克 洛 德 。 伯 和 尔 纳 和 克 洛 德 ， 伯 和 尔 纳 受 教 的 人 们 都 读 过 至 
经 。 但 是 ， 难 道 要 在 这 本 书 里 寻找 暂 学 真理 吗 ? 在 不 学 无 术 的 几 
了 乎 不 接触 文化 的 人 们 的 书 中 寻找 哲学 真理 吗 ? 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 没 
有 找到 别 的 出 路 。 所 以 他 不 得 不 跟 在 答 快 的 奥古斯丁 的 后 面 叫 践 : 
Surgunt indocti et rapiunt coelum- 一 一 愚昧 无 知 者 出 现 并 夺取 
上 界 。 


> 


一 “ 因 昧 无 知 者 出 现 并 夺取 上 界 !1 "为 要 夺取 上 界 , 就 得 放弃 
学 识 , 放弃 我 们 吃 母 奶 时 一 起 吸收 的 基本 思想 。 不 但 如 此 , 正如 我 
们 从 上 述 引 语 中 获得 的 证 明 一 样 , 需要 放弃 一 般 的 观念 , 即 对 它们 
把 事实 变 成 “理论 ”的 创造 性 奇迹 的 力量 产生 了 怀疑 。 科 学 思想 赋 
予 观念 以 最 高 特权 : 它 决定 和 判定 什么 是 可 能 的 , 什么 是 不 可 能 
的 , 它 规定 现实 与 幻想 、 善 与 恶 , 应 份 与 不 应 份 之 间 的 界限 。 我 记 
得 “地 下 人 ”对 于 担 有 不 可 璋 夺 自 明 权 的 人 的 消沉 意识 发 起 的 第 一 
次 疯狂 无 节制 的 攻击 。 请 你 往 下 听 一 一 但 是 要 忘却 思考 你 是 在 和 
售 遭 污 圣 而 又 渺小 的 彼得 堡 官吏 打交道 。 陀 思 妥 那 夫 斯 基 的 辨证 
法 , 无 论 是 《地 下 室 手 记 》 还 是 他 的 别 的 作品 中 表现 出 来 的 辩证 法 ， 
都 可 以 自由 地 同 公 认 的 欧洲 哲学 随便 娜 一 位 哲学 家 的 辩证 法 相 妨 
美 , 可 是 就 思想 勇气 而 言 , 我 敢 说 ， 人 类 许多 有 名 的 人 未 必 能 比 得 
上 他 。 和 至于 说 自我 轻视 ， 一 一 我 再 重复 一 遍 一 一 他 是 和 全 世界 一 
切 圣 徒 分 享 的 ……“ 我 继续 …… 谈 谈 神经 健全 的 人 们 ， 这 些 先生 们 
ee 在 不 可 能 性 面前 都 会 立即 俯首 贴 耳 的 。 如 此 说 来 ， 不 可 能 性 
岂 不 是 石 墙 吗 ?什么 样 的 石 墙 呢 ? 咽 , 当然 是 自然 规律 , 是 自然 科 
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学 结论 ,是 数学 。 比 如 说 , 人 家 向 你 证 明说 , 你 是 从 猿 进 化 来 的 , 屠 
也 不 必 皱 户头, 你 就 完全 接受 好 了 。 还 有 人 向 你 证 明说 , 实质 上 , 你 
自己 身上 的 元 滴 油 ， 对 于 你 一 定 会 比 别 的 类 似 的 东西 要 宝贵 十 万 
倍 ， 那 你 就 这 样 接受 ， 这 是 没有 办 法 的 事 ， 因 为 二 二 得 四 ， 那 是 数 
学 。 你 们 试 着 来 反驳 吧 ! “对 不 起 :, 有 人 对 你 们 厂 道 , 反对 是 不 可 
能 的 , 那 是 二 二 得 四 呀 ! 大 自然 并 不 要 求 你 们 的 允许 ; 大 自然 根本 
不 管 你 们 的 愿望 如 何 ， 不 管 你 们 喜 不 喜欢 它 的 规律 。 你 们 必须 昭 
样 接受 它 , 因此 也 得 接受 它 的 一 切 结论 。 墙 就 是 墙 …… 如 此 等 等。 
我 的 老天爷 ， 虽 然 当 我 由 于 某 种 原因 对 于 委 然 规律 和 二 一 得 四 并 
不 喜欢 时 , 自然 规律 和 算术 于 我 又 有 什么 关系 呢 ? 当然 , 假如 我 真 
的 没有 力气 用 脑袋 擅 开 这 堵 培 ,我 就 不 夫 擅 它 , 可 是 我 世 志 会 跟 它 
妥协 , 那 仅仅 是 因为 我 面前 亲 一 墙 石 墙 ,而 我 的 力气 还 不 够 磁 它 圈 
了 。 这 样 的 石 墙 仿佛 的 确 有 种 人 锁 静 作 男 ， 它 本 身 至 少 也 真 的 是 包 
含 着 某 种 和 平 的 字眼 儿 ， 这 促 促 因为 它 同一 一 得 四 一 样 的 真实 。 
啊 , 真实 芒 唐 透顶 ! 理解 这 .- 罚 , 承认 这 一 切 , 承认 这 一 切 不 可 能 的 
事 和 一 切 石 墙 , 那 才 好 坚 ; 假如 你 们 厌恶 妥协 的 态度 , 那 末 就 不 要 
对 任何 不 可 能 性 和 任何 石 墙 泡 妥 协 态度 好 了 ;， 通过 最 必然 的 逻辑 
的 组 合 得 出 对 永恒 的 主题 的 最 丑恶 的 结论 , 这 主题 便 是 , 甚至 连 那 
堵 石 墙 的 存在 也 仿佛 在 说 你 有 什么 罪过 , 虽然 很 显而易见 ,你 根本 
没有 什么 罪过 可 言 , 因此 你 默默 束手无策 地 咬牙 切 齿 , 心 灰 意 冷 ， 
木然 坐 着 发 楞 , 幻想 着 以 为 即使 生气 , 结果 也 没有 生气 的 对 象 ; 找 
不 到 目标 , 而 且 也 许 永远 不 会 找到 目标 。 因 为 这 是 偷 换 论题 ,颠倒 
是 非 ;招摇撞骗 这 纯粹 是 一 锅 粥 ,一 一 即 不 知道 物 , 也 不 知道 人 。 
对 于 这 一 切 的 茫然 无 知 和 其 倒是 非 , 你 们 毕 竞 会 感到 疼痛 , 你 们 不 
知道 的 程度 越 大 ， 疼 痛 也 就 更 厉害 1!”…… 你 们 也 许 由 于 留心 听 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 的 话 和 他 那 消除 不 可 克服 的 自明 的 绝望 企图 而 感到 
厌倦 ! 你 们 知道 不 , 他 是 不 是 郑重 其 事 地 在 讲述 , 或 者 是 用 机 智 的 
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诡辩 术 在 戏弄 你 们 ! 啊 ， 事 实 上 能 否 不 低头 屈服 呢 ? 把 软弱 无 力 
的 渺小 自我 同 不 管 你 们 如 何 而 自行 其 事 的 大 自然 对 立 起 来 ， 同 时 
又 自信 地 否认 “荒唐 透顶 ” 的 可 能 性 的 判断 ? 然而 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 自 己 也 感到 可 疑 ， 我 们 的 理性 有 权 判 断 可 能 性 和 不 可 能 性 吗 ? 
“认识 论 ” 从 不 提 这 样 的 问题 。 因 为 , 如 果 理 性 不 来 判断 , 那 由 谁 来 
判断 呢 ? 所 以 , 一 切 是 可 能 的 , 一 切 又 是 不 可 能 的 。 可 是 , 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 也 似乎 在 嘲笑 我 们 , 而 他 自己 又 承认 , 要 撞 开 堵 他 没有 那 
份 力气 。 这 就 是 说 , 他 承认 某 种 不 可 能 性 . 某 种 界限 。 他 为 什么 只 
肯定 对 立 的 东西 ? 这 样 一 来 , 我 们 就 将 陷于 绝对 混乱 ,或 者 说 不 陷 
于 混乱 , 而 陷于 一 切 现实 同 规则 、 规律 , 观念 一 起 化 为 乌有 的 微 不 
足 道 的 东西 。 但 是 , 看 来 在 一 定 界限 的 背后 就 有 这 种 尝试 .摆脱 他 
人 观念 可 怕 统 治 的 人 , 走 近 一 种 非 同 寻常 的 新 东西 ,就 是 说 他 必须 
觉得 他 走出 了 现实 界 , 走 近 永恒 的 开 天 幢 地 以 来 的 非 存在 。 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 并 不 是 必须 尝试 这 种 存在 转变 的 不 可 思议 的 怪事 的 第 一 
个 人 。 在 他 以 前 一 千 五 百年 的 伟大 哲学 家 普罗 提 诺 ， 像 陀 思 妥 囊 
夫 斯 基 一 样 , 也 试图 超越 我 们 的 “经 验 ” 一 一 知识 , 并 且说 , 这 种 超 
越 的 第 一 个 印象 就 是 , 包括 极端 丽 饰 在 内 的 一 切 都 消失 了 , 剩 下 的 
只 有 纯粹 虚无 。 我 再 补充 一 点 ， 普 罗 提 诺 所 说 的 并 不 是 问题 的 全 
部 ,大概 把 主要 东西 给 隐瞒 了 。 看 来 不 只 第 一 个 印象 , 而 且 第 二 个 
和 以 后 的 印象 仍然 是 一 样 的 。 被 抛 在 正常 界限 之 外 的 灵 强 ， 从 不 
可 能 说 离开 极端 丽 怖 , 而 不 把 狂喜 传达 给 我 们 。 

在 这 里 ， 喜 悦 并 不 抵 销 也 不 排除 悉 怖 ， 这 种 状况 是 有 机 相 联 
的 , 要 有 莫大 的 喜悦 ,就 需要 有 巨大 的 恺 怖 , 也 需要 有 超自然 的 灵 
魂 紧 张 ， 让 人 敢于 把 自己 同 整 个 世界 、 整 个 大 自然 和 自明 对 立 起 
来 : “一 切 人 ”不 与 我 争吵 ,但 我 也 不 与 一 切 人 ”争吵 。 让 “一 切 人 ” 
等 同 吧 。 让 陀 思 妥 惠 夫 斯 基 也 得 到 讲述 自己 连续 失败 和 挫折 的 特 
殊 喜 悦 吧 。 他 前 后 的 任何 人 ， 都 没有 致 人 以 苦 闽 和 令 人 疲惫 不 堪 


47 








地 讲述 受 “ 自 明 " 统 治 的 人 的 屈 厚 和 痛苦 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 只 要 不 
摆脱 自白 :“ 难 道 自 觉 的 人 可 以 尊重 自 己 吗 ”, 就 不 能 得 到 安慰 。 确 
切 地 说 , 谁 能 尊重 无 能 为 力 和 届 屏 呢 ? 而 整个 《手记 》 也 仅仅 说 明 
无 能 为 力 和 微不足道 。 “地 下 人 ” 遭 到 指责 排挤, 鞭打 、 任意 报复 。 
而 他 们 似乎 一 而 再 再 而 三 地 寻找 “忍耐 ?的 时 机 ， 确切 地 说 , 他 遭 到 
的 届 恒 ,轻视 越 多 , 他 朝 思 暮 想 的 目 的 也 就 越 接 近 。 而 目的 只 有 一 
个 ,就 是 离开 洞穴 , 离开 由 规律 、 原则 、 自 明 对 人 统治 的 迷宫 , 总 之 ， 
脱离 开 “ 健 康 ” 和 “正常 * 人 的 “理想 ” 王 国 “ 地 下 人 ?是 最 不 幸 的 .可 
怜 的 . 客 届 的 人 。 但 是 ， “正常 的 ”人 , 即 生活 在 这 个 地 下 室 的 人 ， 只 
是 不 怀疑 地 下 室 就 是 地 下 室 ， 并 且 相信 , 他 的 生活 是 真正 的 生活， 
最 高 的 生活 ， 他 的 知识 是 最 完善 的 知识 ， 他 的 善良 是 绝对 的 善良 ， 
他 的 一 切 有 始 有 终 ， 这 样 的 人 甚至 在 地 下 室 主 人 公 中 引起 哈哈 大 
笑 。 看 一 下 陀 思 妥 屠夫 斯 基 怎 样 描写 “正常 的 ”人 , 问 一 下 什么 是 
最 好 的 ， 是 可疑" 觉醒 的 痛苦 不 安 , 还 是 “无 疑 ” 梦 幻 迟钝 的 、 星 暗 
的 .呆滞 的 室 息 的 稳定 性 。 于 是 ， 你 感觉 不 到 把 一 个 人 同 整 个 大 
自然 对 立 起 来 是 一 种 反常 现象 虽然 是 明显 的 不 可 思议 ， 但 这 上 毕竟 
不 像 颂 扬 “ 全 体 ”， 颂扬 只 能 产生 我 们 知识 和 我 们 “善良 ”的 中 庸 之 
道 那 样 不 可 思议 。 

亚 里 土 多 德 〈 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 的 克 洛 德 。 伯 尔 纳 事实 上 指 
的 是 亚 里 士 多 德 ) 的 传记 作者 ， 把 他 叫做 “夸张 而 有 节制 的 人 ”的 
确 , 亚 皇 士 多 德 是 一 位 天 才 和 无 与 论 比 的 大 众 歌手 , 即 中 良平 凡人 
的 歌手 。 他 最 早 确定 这 样 一 个 原则 ， “完整 性 是 完美 性 的 特征 ”, 他 
还 创造 了 观念 的 知 与 “伦理 学 ”永恒 标准 的 体系 ,把 “应 有 经 验 的 界 
限 " 无 限 加 以 扩大 的 中 世纪 ， 得 到 了 亚 里 士 多 德 哲 学 的 坚决 支持 ， 
这 当然 不 是 偶然 的 。 神学 家 需要 亚 里 士 多 德 ， 就 象 神 父 需要 罗马 
国家 组 织 一 样 。 天 主教 是 也 应 当 是 complexio oppositorum 
《对 立 的 联合 体 )， 如 果 没 有 “有 节制 的 ? 亚 里 士 多 德 和 罗马 法 官 ， 它 
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任何 时 候 都 不 可 能 在 地 球 上 取得 成 功 …… 

现在 指出 陀 恩 妥 耶 夫 斯 基 在 俄国 文学 上 并 非 无 独 有 侦 ， 也 许 
是 很 合适 的 。 在 他 之 前 并 在 他 之 上 的 应 当 是 果 苹 理 。 果 戈 理 的 全 
部 作品 一 《钦差 大 臣 》、《 婚 事 》、《 死 魂 灵 》 以 及 他 用 欢快 而 鲜明 语 
调 描写 小 俄罗斯 “风俗 习惯 ”的 早期 短篇 小 党 一 一 有 些 部 分 就 是 连 
续 的 地 下 室 手 记 。 普 希 金 在 读 果 戈 理 作品 四 感叹 地 说 : “上 帝 啊 ， 
多 么 忧郁 的 俄罗斯 1 "但 是 , 果 戈 理 说 的 不 是 假 罗斯 , 他 把 整个 世界 
描写 成 受 迷 惑 的 王国 。 陀 轧 罗 诬 夫 潮 基 岩 得 这 一 点 , 他 说 ,“ 果 荧 
理 的 描写 是 用 异常 难 古 让 理 洗 感 残 礁 受 *, “生活 在 这 个 世界 上 是 
无 聊 的 , 先生 们 ! ”一 一 这 是 流 车 可 恼 的 襄 叹 ,这 京 叹 似乎 是 违背 意 
志 而 从 泉 艾 理 灵 魂 中 导出 来 的 ， 说 的 并 不 是 俄罗斯 。 不 是 因为 世 
上 的 乞 鼠 科 夫 、 诺 效 德 鹿 夫 , 索 巴 凯 维 奇 之 辈 比 希望 的 还 要 多 而 感 
到 “无 聊 *。 在 果 戈 理 看 来 , 乞 乞 科 夫 和 诺 兹 德 雇 夫 之 辈 并 不 是 “他 
们 ”本身 , 不 是 需要 “提高 ”到 自己 水 平 上 来 的 别人 。 果 戈 理 自己 对 
我 们 说 过 一 一 这 不 是 虚伪 的 谦虚 ， 而 是 于 真 万 确 的 实情 一 一 他 的 
《钦差 大 臣 》 和 《 死 线 灵 》 主 人 公 描 写 和 嘲笑 的 不 是 别人 , 而 是 他 自 
己 。 只 要 人 们 不 同意 接受 果 戈 理 的 这 个 自白 ， 那 他 的 作品 对 于 人 
们 来 说 就 是 百 轧 不 得 其 解 的 。 非 我 们 之 中 的 坏人 而 好 人 ， 才 是 由 
神秘 的 手 开动 的 、 无 论 何 处 都 不 敢 表现 自己 主动 精神 和 个 人 意志 
的 活 的 自动 机 。 密 罕 无 几 的 人 感到 ， 他 们 的 生 不 是 生 而 是 死 。 但 
是 , 正 象 果 戈 理 式 的 死者 一 样 , 他 们 的 作用 也 只 能 是 ， 有 时 在 深夜 
从 自己 坟墓 中 销 出 来 , 用 非常 痛苦 的 尖 叫 惊 拢 木然 不 动 的 邻居 ; 浆 
死 我 了 , 闷 死 了 ! 果 艾 理 感到 自己 是 一 个 庞大 无 定形 的 .眼皮 夺 拉 
到 地 而 又 无 力 抬 起 的 维 ，@ 想 要 看 到 为 可 怜 的 死 屋 居民 展现 的 一 
抹 天 际 。 他 那 闪烁 俏皮 话 和 无 比 则 默 本 领 的 作品 ， 是 世界 悲剧 中 
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的 惊人 之 作 , 就 象 他 个 人 的 命运 一 样 。 森 严 可 怕 的 天 使 拜访 了 他 、 
并 给 他 留 下 第 二 视力 这 个 可 诅 吕 的 礼物 。 或 者 说 这 个 礼物 不 是 诅 
加 而 是 祝福 ? 假如 能 回答 这 个 问题 , 那 就 好 了 ! 但 是 ,第 二 视力 的 
全 部 意义 就 在 于 ， 要 提出 没有 答案 而 又 追 使 需要 回答 的 问题 。 无 
数 的 魔鬼 和 魂 灵 都 不 可 能 使 维 抬 起 眼皮 。 果 蕊 理 也 不 能 使 之 陷 开 
眼睛 , 尽管 他 全 力 以 赴 想 做 到 这 一 点 。 他 只 能 折磨 自己 并 发 起 疯 来 ， 
一 一 把 自己 交 给 魂 灵 剑 子 手 马 特 维 之 父 去 处 置 , 销 筑 自己 的 手稿 ， 
给 自己 友人 写 封 十 怪 的 信 。 在 某 个 意义 上 来 说 , 他 这 种 自我 折磨 ， 
这 种 前 所 未 有 的 精神 上 的 禁欲 主义 , 看 来 出 他 的 绝妙 文学 作品 “更 
和 需要 ”。 也 许 没有 别 的 办 法 挣脱 “一 般 人 ”的 统治 ! 果 芯 理 不 使 用 “一 
般 人 ”这 个 词 ,关于 克 洛 德 * 伯 尔 纳 , 他 也 一 无 所 知 , 当然 他 也 不 怀 
疑 亚 里 士 多 德 用 矛盾 律 和 自明 来 迷惑 世界 。 果 戈 理 没有 受到 多 少 
教育 , 从 奥古斯丁 所 说 的 高 卢 木 匠 和 渔夫 的 角度 来 看 , 也 是 个 不 学 
无 术 的 人 。 归 根 结 底 ,也许 因为 他 比 陀 思 受 耶 夫 斯 基 更 痛苦 , 所 以 
才 感 到 自己 头 上 和 整个 世界 , 都 笼 淖 着 由 纯粹 理性 “正常 直 性 子 
的 人 所 创造 的 . 受 亚 里 士 多 德 理论 哲学 颂 物 的 观念 的 可 怕 统 治 。 


七 


我 必须 指出 , 哲学 最 正确 的 , 即 唯一 详尽 无 遗 的 定义 ， 我 们 可 
以 在 普罗 提 诺 那 找到 。 对 于 什么 是 哲学 这 个 问题 ， 他 回答 说 :ro 
tii@rarov,， 即 最 受 尊敬 的 东西 ,不 管用 这 个 定义 解决 (似乎 事先 
没有 深入 考虑 过 ) 古代 已 有 的 把 哲学 同上 毗邻 的 宗教 以 及 艺术 区 分 
开 来 的 隔 闵 一 一 因为 艺术 家 和 预言 家 也 都 寻找 0 zipi@rarov( 最 
受 尊敬 的 东西 ) 不 管 普罗 提 庶 的 定义 中 哲学 不 仅 不 受 科学 本 
原 的 控制 ,而 且 还 直接 与 科学 对 立 ,科学 仍然 与 重要 的 东西 无 关 , 它 
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也 不 是 重要 的 。 科 学 是 客观 的 , 冷静 的 , 它 反正 横竖 都 一 样 。 它 冷 
静 地 观察 有 罪 和 无 罪 , 既 不 知 怜 屋 , 也 不 知 慎 恨 。 但 是 ， 没 有 怜 幅 
和 愤恨 的 地 方 , 对 于 有 罪 和 无 罪 漠 不 关心 的 地 方 ,一切 “现象 ?只 有 
分 类 而 没有 评 断 的 地 方 , 都 不 可 能 有 重要 的 东西 ,也 不 是 重要 的 东 
西 。 所 以 , 作为 最 受 尊敬 东西 的 哲学 , 无 论 在 什么 情形 下 都 不 可 能 
是 科学 。 不 仅 如 此 , 恰恰 在 自己 主权 问题 上 , 它 必 然 要 和 科学 发 生 
冲突 。 科 学 相信 自己 的 可 靠 性 , 即 自己 立论 的 普遍 性 和 必然 性 , 它 
的 力量 、 历史 意义 和 引人入胜 就 在 于 此 。 我 再 重复 一 遍 : 那些 (为 
数 不 多 ) 认 为 自己 只 有 “收集 和 描述 事实 ”的 科学 家 想 得 大 错 而 特 
错 了 。 事 实 本 身 对 于 科学 , 甚至 对 于 植物 学 ,动物 学 ,历史 学 ,地 理 
学 这 样 一 些 科学 , 也 完全 不 需要 。 科 学 需要 的 是 理论 , 即 以 奇特 方 
式 把 已 经 产生 的 通常 称 之 为 “偶然 " 变 成 必然 的 那个 东西 。 取 消 科 
学 的 这 个 主权 , 就 意味 着 拆 它 的 台 , 使 它 失去 力量 。 最 简单 地 描述 
最 简单 的 事实 ， 是 以 最 高 特权 -一 -最 后 审判 权 为 前 提 的 。 科 学 不 
”是 表明 , 而 是 判断 , 它 不 描述 现实 , 而 是 按照 自己 的 规律 创造 真理 。 
换言之 ， 科 学 乃 是 理性 审判 的 生命 。 理 性 要 解决 是 什么 和 不 是 什 
么 的 问题 。 它 是 按照 自己 一 一 这 一 点 连 一 分 钟 也 不 能 忘记 一 的 
规律 来 解决 问题 的 , 而 根本 不 考虑 这 是 “人 类 的 , 非 人 类 的 ”。 物 质 
和 能 量 是 消灭 不 了 的 ， 而 苏 格 拉 底 和 乔 尔 丹 诺 ， 布鲁诺 却 被 消灭 
了 。 一 切 人 都 要 无 条 件 地 服从 理性 作出 的 决定 ， 任 何人 不 得 提出 
理性 为 什 颁布 这 样 的 规律 ， 为 什么 如 此 慈 父 般 地 关注 保护 物质 和 
能 量 ， 而 忘掉 了 苏 格 拉 底 和 布鲁诺 这 样 的 问题 ! 更 不 要 提出 别 的 
问题 。 设 想 , 理性 批准 了 这 个 引起 众 怨 的 规律 , 而 又 不 尊重 人 们 的 
神圣 的 东西 、 重 要 的 东西 ， 那 它 从 何 处 得 到 执行 这 个 决定 的 力量 
呢 ? 是 的 ,在 世界 的 无 限 存在 中 , 一 次 也 没有 遇 到 过 哪怕 有 一 个 原 
子 消失 得 无 影 无 踪 ,不 是 一 普 特 / 英 尺 而 是 一 佐 洛 特 尼克 @ 的 能 量 
-@ 站 镍 制 章 量 单位 , 约 等 于 426 克 。 一 一 译 者 注 
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散失 在 空间 的 情形 ? 这 才 是 货真价实 的 前 所 未 有 的 奇迹 ! 况且 ，. 
质 言 之 , 任何 理性 都 是 没有 的 。 试 试 把 它 找到 , 这 不 会 有 什么 结果 
的 。 它 能 创造 奇迹 ， 可 是 不 具有 存在 。 我 们 大 家 养 成 了 一 种 不 相 
信 的 习惯 , 所 以 不 动 声色 地 容忍 这 个 奇迹 , 因为 理性 所 创造 的 科学 
能 够 给 予 很 好 的 补偿 :, 用 一 文 不 值 的 “事实 ”创造 出 能 使 我 们 成 为 
“自然 界 的 主宰” 的 “经 验 ”。 理 性 把 人 带 到 高 山上 并 指 着 整个 世界 
说 , 把 这 一 切 都 还 给 你 , 如 果 你 能 看 得 见 ， 就 加 以 崇拜 吧 。 人 果真 
崇拜 起 来 并 得 到 了 人 允诺 的 东西 , 尽管 远 非 全 部 。 从 此 时 起 , 崇拜 理 
性 就 成 了 人 的 最 伟大 的 义务 。 我 们 也 觉得 有 些 不 可 思议 的 地 方 ， 
就 是 说 ， 在 什么 意义 上 来 讲 对 理性 不 可 能 有 别 的 态度 。 对 于 上 帝 
有 戒律 , 要 真心 实意 地 钟爱 上 帝 。 理 性 也 非 有 人 金 科 玉 律 不 成 不 用 
任何 命令 也 得 如 此 钟爱 ! 认识 论 只 是 颂扬 理论 ， 谁 也 没有 下 决心 
去 问 问 它 ， 更 没有 决心 对 它 的 主权 提出 异议 。 事 实 变 成 “经 验 ” 的 
奇迹 , 使 人 们 得 到 宽慰 和 诱惑 :人们 承认 理性 在 审判 ， 但 它 本 身 不 
是 法 庭 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 用 第 二 视力 很 快 就 看 到 ， 人 们 开始 从 事 科 学 
活动 的 “经 验 ”， 不 是 现实 而 是 理论 。 可 是 理论 又 不 可 能 用 什么 成 
就 甚至 奇迹 来 证 明 自己 正确 。 所 以 他 提出 这 样 一 个 问题 : “一 般 ” 
《自明 也 是 由 它 产 生 的 ) 是 否 有 权利 用 它 历来 据 为 已 有 的 最 高 特 
权 , 换 句 话说 , 理性 是 否 有 权 独 立 自主 地 进行 审判 , 而 不 让 任何 人 
了 解 这 一 点 ,或 者 说 ,在 这 里 我 们 看 到 的 只 是 千 百 年 来 人 们 所 尊崇 
的 权柄 。 总 之 , “一 般 ” 和 单个 人 之 争 , 在 他 看 来 不 是 真理 之 争 , 而 
是 权力 之 争 。“ 一 般 ” 抓 住 权柄 一 一 需要 把 它 夺 过 来 , 而 要 夺 过 来 ， 
首先 需要 不 再 相信 权柄 的 规律 性 ,并 对 自己 说 ,对 手 不 是 靠 自身 力 
量 , 而 是 靠 我 们 对 它 的 力量 的 相信 来 支持 的 。“ 自 然 规律 ”及 其 不 
可 克服 性 , 真理 及 其 自明 , 也 许 只 是 一 种 “魔力 ” 就 像 公鸡 可 以 用 
白粉 划 的 线 加 以 欺骗 那样 ， 是 一 种 自我 暗示 或 外 来 的 暗示 。 公 鸡 
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没有 越 线 , 假如 这 不 是 一 条 线 , 而 是 一 堵 石 墙 。 如 果 公 鸡 能 够 进行 
“思维 "并 能 用 语言 表达 自己 的 思想 , 那 它 就 会 创造 认识 论 , 谈论 自 
明 , 把 白粉 线 看 作 是 应 有 经 验 的 界限 。 既 然 如 此 , 可 见 反对 知识 前 
提 条 件 的 已 不 是 证 明 ， 而 完全 是 别 的 手段 。 证 明 只 是 在 灵魂 还 相 
信 它 得 以 支持 的 前 提 条 件 时 是 适用 的 。 但 是 , 既然 没有 信念 , 而 需 、 
要 别 的 东西 ,“ 先 生 们 ， 须 知 二 二 得 四 已 经 不 是 生 ， 而 是 死 的 开始 
了 ; 人 至 少 总 是 有 些 害 折 这 个 二 二 得 四 , 而 我 现在 也 在 害怕 。 我 们 
姑且 假定 ;人 一 心 只 想 探索 这 二 二 得 四 的 公式 , 在 这 种 探索 中 票 洋 
过 海 , 辆 牲 着 生命 但 仍 在 探索 , 还 真 的 探索 到 了 ,一 一 那 一 定 就 会 
有 些 害怕 …… 然 而 ,二 二 得 四 一 一 在 我 看 来 ,， 那 只 不 过 是 要 无 赖 。 
二 二 得 四 横 眉 立 且 ， 双 手 叉 腰 站 着 挡住 了 你 们 的 去 路 ， 并 此 着 唾 
沫 。 我 同意 二 二 得 四 是 很 高 超 的 东西 ; 可 是 , 既然 一 切 都 得 称赞 一 
番 , 那 未 二 二 得 五 有 的 时 候 也 就 是 非常 可 爱 的 东西 啦 ”。 你 们 不 习 
惯 于 这 样 来 反 驱 认识 论 ， 大 概 感 到 讲 认识 论 是 个 耻 胰 。 我 却 斗 胆 
引证 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 这 段 话 。 如 果 不 提出 权柄 问题 ， 讲 的 不 
是 相 力 癌 题 , 你 们 可 能 是 对 的 , 反 台 也许 是 不 适时 的 。 但 是 , 问题 
就 过 这 里 ,“ 二 二 得 四 ?或 者 理性 及 其 全 部 自明 不 想 允 许 权力 之 争 。 
它们 不 多 次 权力 之 争 ， 因 为 允许 对 于 它们 就 意味 着 必定 要 毁灭 自 
己 的 事业 。 它 们 不 想 受审 判 , 而 想 成 为 法 官 和 立法 者 , 把 不 跟着 它 
信 承 认 这 个 权力 的 大 革除 教 门 , 开除 他 们 的 人 籍 。 这 就 结束 了 一 切 
可 能 的 忽 沦 ， 开 始 了 严重 的 绝望 斗争 , 为 生 和 为 死 的 斗争 , 以 理性 
名 义 宣布 “地下 人 ”是 不 受 规 律 保护 的 人 。 我 们 知道 , 规律 只 保护 
物质 , 能 量 和 原则 。 苏 客 拉 底 , 布鲁诺， 随便 任何 一 个 既 伟 大 又 涉 
小 的 人 ， 一 原来 都 是 不 受 什么 东西 和 任何 人 保护 的 人 。 这 样 涉 
水 的 、 受 压制 的 ,可怜 巴巴 的 人 , 竞 敢 起 来 保卫 自己 “了 脐 想 的 "权力 。 
你 们 会 看 出 , 这 位 无 权 的 小 官吏 的 观点 ,要 比 许 多 名 副 其 实 的 学 者 
的 论断 深刻 得 多 和 透彻 得 多 。 一 般 来 说 , 哲学 家 反对 唯物 主义 , 如 
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果 他 能 收集 大 体 成 功 的 意见 用 以 反驳 自己 的 论 敌 ， 那 他 就 会 感到 
自豪 。 就 连 这 位 没有 超过 伯 尔 纳 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 不 奖赏 好 争 
论 的 唯物 主义 者 。 他 知道 , 唯物 主义 本 身 是 无 能 为 力 的 , 是 靠 唯心 
主义 、 观 念 , 即 不 承认 自己 有 任何 本 原 的 理性 来 支持 的 。 但 是 , 怎 
样 推翻 它 , 推翻 这 个 自信 的 暴君, 用 什么 方法 来 进行 斗争 呢 ? 不 要 
忘记 , 同 它 进行 争论 是 不 可 能 的 。 一 切 论据 一 一 理性 的 论据 , 即 为 
此 目的 而 被 创造 出 来 的 论据 ， 目 的 在 于 支持 产生 于 理性 的 指令 
还 有 , 嘲笑 .斥责 理性 召唤 的 一 切 , 要 坚决 加 以 拒绝 。 理 性 创造 准则 
并 为 正常 的 人 祝福 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 理性 回答 说 ,“ 你 们 为 什么 
如 此 斩钉截铁 地 .如 此 郑重 庄严 地 确信 只 有 一 种 正常 的 和 积极 的 ， 
一 言 以 项 之 ， 只 有 一 种 幸福 对 人 才 是 有 利 的 ? 在 理解 有 利 这 一 点 
上 是 否 出 了 差错 ? 也 可 能 人 所 爱 的 不 只 是 一 种 幸福 ? 也 可 能 他 同 
等 程度 地 爱 那 苦难 ， 爱 到 了 吓人 的 程度 -一 -这 一 样 也 是 事实 。 这 
多 已 经 无 须 用 世界 历史 来 说 明了 ， 只 要 你 活着 ， 就 问 问 你 自己 好 
了 。 就 我 个 人 意见 来 说 , 我 认为 仅仅 喜爱 幸福 , 那 简直 是 不 怎么 体 
面 的 。 好 也 黑 , 坏 也 罢 , 有 时 破坏 掉 什 么 东西 也 是 很 愉快 的 。 说 实 
在 的 , 我 这 儿 可 并 非 主张 黄 难 , 但 也 并 非 主张 幸福 。 我 主张 …… 自 
己 的 任性 , 也 主张 需要 的 时 候 用 它 来 为 我 作 保证 。 举 个 例子 说 吧 ， 
营 难 的 题材 在 滑稽 歌舞 剧 中 是 不 用 的 ， 这 我 知道 。 它 在 水 晶 宫 中 
也 是 不 可 轧 议 的 ; 黄 难 是 怀疑 , 是 否定 , 如 果 在 水 章 官 里 怀疑 , 那 还 
能 算 什 么 水 晶 宫 呢 ? 然而 我 深信 人 不 会 拒绝 真正 的 苦难 ， 也 就 是 


和 


议 ”, 最 精细 最 精采 的 、 千 百年 来 由 认识 论 积累 起 来 的 论据 就 土 出 

瓦解 了 。 不 是 规律 , 不 是 原则 要 求 自己 得 到 保证 , 而 是 任性 , 是 一 

切 时 代 一 切 民 族 最 聪明 的 和 最 思春 的 人 们 历来 都 知道 的 任性 ， 就 

其 实质 而 言 ， 它 恰恰 不 可 能 提供 任何 保证 。 反 对 这 一 点 就 是 反对 

自明 。 但 是 , 问题 就 在 这 里 , 正如 我 反复 所 说 的 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
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恰恰 就 是 反对 自明 。 我 们 的 自明 仅仅 是 我 们 的 自我 暗示 ， 如 同 我 
们 的 生 一 一 他 总 是 讲 这 一 点 一 一 不 是 生 ， 而 是 死 。 如 果 你 们 想 要 
“了 解 ” 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 你 们 自己 就 要 不 断 地 重复 他 的 “基本 原 
理 ”: 二 二 得 四 是 死 的 开始 。 需 要 进行 选择 : 或 者 推翻 二 二 得 四 ,或 
者 承认 对 生 的 最 后 判决 就 是 死 。 由 此 陀 思 受 耶 夫 斯 基 便 产生 了 对 
幸福 ,稳定 性 ,满足 现 状 的 仇恨 和 他 幻想 的 怪事 ,人 喜爱 营 难 。“ 凡 
是 头脑 里 可 以 产生 出 的 最 素 乱 的 想象 力 的 一 切 都 能 谈论 全 世界 的 
历史 。 只 有 合乎 理性 这 一 点 是 谈 不 得 的 。 只 要 一 开口 就 嘻 得 说 不 
出 话 来 "。 诚 然 , 这 里 需要 更 正 一 下 “地 下 人 ”说 的 话 , 因为 这 话 犯 
了 事实 上 的 错误 , 不 过 这 个 错误 没有 加 强 倒是 削弱 了 他 的 “论据 ”。 
似乎 决 不 能 说 , 世界 历史 是 根据 理性 的 要 求 发 展 的 , 谁 想 要 肯定 这 
种 说 法 , 那 一 开口 就 嘻 得 说 不 出 话 来 , 这 样 说 完全 是 不 对 的 。 有 多 
少 人 肯定 这 种 说 法 : 一 开口 就 辕 得 说 不 出 话 来 , 一 一 许多 论文 都 写 
过 这 个 题目 。 这 是 多 人 么 善于 雄辩 而 又 令 人 信服 的 论文 ! 在 人 们 创 
造 的 历史 哲学 中 用 数学 方法 证 明 : 历史 运动 的 基础 是 “理性 ”观念 。 
黑 格 尔 由 于 自己 的 历史 哲学 万 古 流芳 ， 黑 格 尔 之 后 谁 人 一 开口 就 
喷 得 说 不 出 话 来 , 说 出 了 “进步 "一 词 ? 啊 , 神 正 论 ! 难道 神 正 论 一 一 
其 实 就 是 历史 哲学 一 一 人 们 没有 想 出 来 吗 ? 难道 药 布 尼 茨 的 神 正 
论 赋 予 他 的 荣耀 比 黑 格 尔 历史 看 学 赋予 黑 格 尔 的 荣 汐 少 吗 ? 难道 
神 正 论 是 从 容 不 扎 地 写 出 来 的 吗 ? 虽说 他 稍 许 有 一 开口 就 吐 得 说 
不 出 话 来 .但 是 , 莱 布 尼 蒋 要 干什么 ! 信和 神 的 普罗 提 诺 才 是 神 正 论 
的 始祖 ， 这 位 普罗 提 诺 向 世界 说 出 了 自己 的 非 语言 所 能 表达 的 观 
点 ， 只 能 向 超出 应 有 经 验 界限 而 处 于 极端 气 饶 或 神 强 颠倒 状态 的 
人 坦 露 的 观点 。“ 神 正 论 "一 词 的 词 源 意 义 ,就 是 替 神 作 辩护 ,但 是 菜 
布 尼 茨 是 在 各 方面 追随 普罗 提 诺 的 人 ， 他 和 普罗 提 诺 都 认为 ， 神 
正 论 所 辩护 的 不 是 神 , 而 是 “二 二 得 四 ”"。 既 然 普罗 提 诺 作为 哲学 学 
派 的 宗师 和 代表 是 忠于 理性 的 人 , 那 他 就 不 可 能 有 别 的 意图 。 他 需 
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要 的 不 是 “得 到 保证 的 任性 ”一 “任性 、 自 我 意志 是 世上 罪恶 的 根 
源 ”, 他 步 自己 先辈 的 后 侍 几 乎 机 械 地 重复 着 。 按 照 学 派 的 传统 , 任 
性 无 论 如 何 也 要 被 打破 、 消 灭 ,溶化 于 “原则 ”中 。 因 此 他 在 自己 的 
神 正 论 中 关心 的 只 是 证 明 , 无 论 世界 发 生 了 什么 事 , 原则 是 不 可 能 
动摇 的 。 人 们 在 降生 , 在 死亡 , 在 出 现 , 在 消灭, 但 “二 二 得 四 ”是 永 
恒 的 ; 过 去 一 向 如 此 , 将 来 也 永远 这 样 。“ 任 性 ”也 产生 了 , 就 是 说 从 
前 没有 它 , 现在 它 产生 了 , 所 以 它 不 应 当 得 到 理性 的 任何 保证 和 保 
护 , 它 出 现 陡 世 是 一 种 果 敬 精神 , 亦 即 造 草 行为 。 而 造 莫 行 为 迟早 
要 遭 到 相应 的 报复 ; 湿 黑 西 斯 或 阿 德 拉 斯 托 斯 的 戒律 , 象 任何 “ 自 
然 ”规律 一 样 , 是 铁 面 无私 和 毫 不 留情 的 。 据 此 , 在 普罗 提 诺 的 神 
正 论 中 ， 个 人 的 甚至 整个 员 族 的 命运 问题 退 居 到 次 去 的 地 位 。 人 
沦 为 奴隶 ， 遭受 欺凌 ， 失 拔 亲 人 甚至 诅 国 ， 一 一 这 是 运 所 当然 的 。 
这 里 过 去 确 有 某 种 单个 候 然 的 东西 、… 种 “任性 ”遭受 过 普 难 , 然而 
问题 不 在 这 里 ,问题 有 些 太 过 份 了 ,只 有 原则 遭受 苦难 时 才能 提出 
问题 。 只 有 原则 , 二 二 得 内 也 一 样 , 才 值得 保护 和 保证 , 并 得 到 保 
护 和 保证 。 你 们 遭受 泳 态 . 折 详 , 欺 关 ,这 与 阿 德 拉 斯 托 斯 无 关 , 问 
题 是 这 样 的 , 假如 你 们 灾难 的 罪魁 祸首 是 自发 势力 或 者 野兽 , 那么 
这 在 字 宙 的 任何 地 方 都 不 会 引起 反应 ， 也 不 会 有 谁 来 到 你 们 身边 
援助 你 们 , 因为 理性 没有 颁布 这 样 的 规律 : 人 不 应 当 死 或 者 不 应 当 
受苦 。 但 是 ,只 有 人 才 敢 这 样 或 那样 地 破坏 “规律 ": 掠夺 他 人 的 东 
西 , 把 他 打 了 , 或 者 使 他 遭受 到 比 凡 人 每 时 每 刻 承受 的 来 自 自发 势 
为“ 任性 ?的 凑 辱 要 小 得 多 的 车 难 。 这 是 不 可 能 得 到 原谅 的 。 鸭 觉 
的 阿 德 拉 斯 托 斯 留神 地 注视 着 ， 不 让 任何 一 个 破坏 规律 的 行为 沉 
掉 而 不 受到 惩处 。 如 果 你 杀害 了 人 , 那 你 在 死 后 还 生 也 必 遭 杀害 ; 
如 果 你 进行 抢劫， 那 你 也 必 遭 抢劫 ;如果 你 强奸 妇女 ， 于 人 和 为 
妇女 而 遭 到 同样 的 暴力 , 如 此 等 等 , 一 直到 最 微不足道 的 小 事 。 

题 不 在 这 里 ， 就 是 说 被 你 们 抢 势 的 人 或 被 痰 的 昌 女 到 的 人 
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并 不 是 罪恶 ， 为 什么 世上 谁 都 不 关心 和 帮助 受苦 受难 的 人 。 罪 恶 
在 于 暴力 或 杀人 者 对 规律 的 破坏 。 这 是 绝对 不 能 容忍 的 ， 这 要 求 
抵偿 。 在 物质 和 “观念 ”世界 里 , 一 切 都 保持 着 “ 均 势 ”, 而 均 势 概念 
本 身 , 也 是 物质 世界 从 “观念 ”世界 那里 抄袭 来 的 。 令 人 吃惊 的 是 ， 
普罗 提 诺 这 位 具有 非凡 敏捷 头脑 的 人 竟然 完全 没有 发 觉 ， 阿 德 拉 
斯 托 斯 的 专心 致 志 活 动 不 仅 给 世上 的 “ 均 势 *， 而 且 给 罪恶 的 必然 
增多 提供 了 “保证 ”。 因 为 均 势 所 必需 的 是 ， 每 一 罪行 要 由 同样 的 
罪行 来 抵偿 , 由 此 可 见 , 犯 下 了 的 罪行 总 要 流传 千古 。 如 果 我 杀 了 
人 , 那 我 本 人 也 将 被 杀害 , 而 杀 我 的 凶手 也 应 当 是 被 杀 的 , 等 等 , 乃 
至 无 穷 。 因 为 , 照 阿 德 拉 斯 托 斯 的 要 求 来 看 , 除了 流传 千古 的 罪行 
之 外 , 可 以 而 且 应 当 有 新 的 自觉 罪行 , 所 以 , 非常 清楚 ,每 下 一 代 人 
都 要 比 前 一 代 人 更 加 犯罪 。 我 不 知道 普罗 提 诺 是 否 说 过 什么 , 假如 
有 谁 使 他 注意 到 我 上 面 所 说 的 情况 ， 他 大 概 一 点 儿 也 没 感到 难为 
情 。“ 原 则 ”、“ 均 势 "、“ 二 二 得 四 ”总 要 恪守 , 给 理性 的 礼物 也 已 偿 
还 , 那 还 要 为 什么 而 忙碌 呢 ? ……. 


八 


的 确 , 只 要 我 们 没有 越 出 理性 的 界限 , 没有 超出 “一 般 " 称 之 为 
“生命 ”所 应 遵守 的 界限 , 就 应 当 把 对 发 生 着 的 事物 的 理解 、 认识， 
说 成 是 机 械 论 解释 。 在 物质 世界 中 叫 均 势 , 在 道德 领域 里 叫 正义 ， 
其 实 同 是 均 势 ,只 是 冠 以 不 同名 称 罢 了 。 想 要 成 为 科学 的 哲学 , 只 
是 关心 我 们 用 以 表示 理性 认为 的 宇宙 方程 式 得 到 这 样 的 解法 ， 把 
所 得 的 根 代入 未 知 数 , 就 可 以 得 到 一 个 恒等式 。 为 了 这 个 目的 , 就 
要 把 它 不 只 看 作 是 思维 而 且 看 作 是 存在 的 可 能 条 件 ， 这 没有 什么 
值得 忱 惜 的。 为 了 均 势 不 遭 破 坏 ， 就 应 当 指 派 不 朽 的 而 又 可 怕 的 
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阿 德 拉 斯 托 斯 去 保护 它 。 诚 然 , 这 已 不 是 “自然 的 ”奇迹 ,而 是 奇迹 
中 的 奇迹 。 只 要 问题 说 的 是 二 二 得 四 , 即 只 要 我 们 使 用 抽象 数字 ， 
那 也 只 好 同意 了 。 这 里 方程 式 两 个 未 知 数 是 由 “一 般 ? 的 相互 一 致 
加 以 保证 的 。 但 是 ， 科 学 并 不 以 此 为 满足 。 它 在 人 所 创造 的 观念 
世界 中 不 占 统治 地 位 。 它 要 在 现实 世界 中 占 统治 地 位 ， 想 相像 童 
话 所 说 的 ， 让 小 金鱼 作 它 的 一 个 差 使 。 所 以 它 想 到 了 保护 我 们 理 
性 所 喜爱 的 均 势 的 阿 德 拉 斯 托 斯 ， 并 且 巧 妙 地 不 知 不 党 地 作 到 了 
这 一 点 , 使 他 远 远 地 离 开 他 所 隶属 的 现象 世界 , 使 任何 人 都 想不到 
要 怀疑 这 个 “ 非 自然 性 ”。 最 伟大 的 任性 却 打 着 自然 的 必然 性 蝇 
子 。 陀 思 妥 子 夫 斯 基 需 要 “气愤 若 狂 ?， 以 便 敢 于 把 阿 德 拉 斯 托 斯 
的 奢望 看 作 是 “要 无 赖 ", 如 同 普罗 提 诺 需要 神魂 颠倒 , 为 的 是 摆脱 
哲学 自明 的 统治 一 样 。 现 在 ,我们 在 读 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 作品 ,但 
我 们 不 能 确切 地 知道 , 我 们 是 否 有 权 对 “二 二 得 四 ”的 放肆 表示 局 
把 ,还 是 照 老 样子 , 在 它 面前 俯首 听命 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 也 不 
“确切 ”知道 , 是 他 推翻 自己 的 对 手 , 还 是 被 对 手 所 推翻 , 一 直到 他 
生命 的 最 后 一 天 都 不 知道 。 他 虽然 离开 了 “一 般 ”， 却 又 陷入 混乱 
的 迷 官 ,陷入 不 通行 的 密林 , 从 而 失去 判断 力 , 并 且 不 知道 得 失 , 他 
势必 求助 于 “最 有 害 的 胡说 八道 .最 不 经 济 的 荒唐 行为 ”唯一 的 目 
的 就 是 把 自己 有 和 害 的 幻想 因素 掺 合 到 明智 中 来 。 换 名 话说， 他 不 
是 把 自然 的 、 一 成 不 变 的 、 因 而 似乎 合理 的 秩序 , 而 是 把 阿 德 拉 斯 
托 斯 及 其 永恒 之 谜 和 无 法 解 开 的 秘密 当做 自己 的 问题 。 由 “一 般 ” 
创造 的 科学 没有 把 阿 德 拉 斯 托 斯 及 其 任性 、 幻 想 和 奇迹 放 在 自己 
视线 之 内 , 为 的 是 “平静 地 生活 ”, 装 作 在 世上 任何 任性 ,任何 奇迹 、 
任何 幻想 的 东西 都 没有 看 到 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 痛 恨 平 静 , 痛恨 “ 秩 
序 ” 给 人 带 来 的 “好 处 ”。 因 此 , 不 论 我 们 的 认识 论 还 是 “逻辑 ”都 
已 不 能 再 使 他 为 之 倾倒 了 。 他 不 努力 去 辩护 , 而 是 动摇 ,克服 我 们 
的 一 切 自明 。“ 你 们 相信 永远 破坏 不 了 的 水 晶 建 筑 物 , 即 相信 和 那 既 
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不 能 偷偷 地 对 它 伸 香 头 ,也 不 能 暗地里 去 做 侮辱 它 的 手势 的 东西 。 
至 于 我 嘛 ,我 怕 那 个 建筑 物 , 也许 是 因为 它 是 水 唱 的 和 永远 破坏 不 
了 的 , 还 因为 甚至 连 偷 偷 地 对 它 伸 舌头 都 不 行 。 你 们 瞧 吧 , 如 果 那 
不 是 官 典 而 是 个 鸡 窝 , 又 磁 到 下 雨 , 那 我 可 能 会 钼 进 鸡 窜 去 以 免 淋 
湿 衣服 ， 但 我 到 底 不 至 于 为 了 要 感激 它 证 我 躲 雨 而 把 鸡 窝 当 作 宫 
暴 。 你 们 笑 我 , 你 们 甚至 说 , 在 这 秘 局 识 下 驳 窝 和 宫殿 反正 是 一 样 
的 。 我 回答 说 ; 是 的 , 假如 活 落 仅仅 是 为 了 不 至 被 淋 湿 衣 服 的 话 。 
可 是 假如 我 硬是 认为 人 们 活着 下 只 是 为 了 这 个 , 并 认为 如 果 要 住 ， 
那 就 要 住 官 典 ， 那 又 该 怎么 办 ?”“ 堪 下 人 ”又 该 如 得， 他 没有 拿 出 
“证 明 ” 来 ; 他 知道 , 如 果 得 到 证 表 , 那 理 性 会 十 分 高 兴 的 。 他 的 证 
据 是 前 所 未 有 的 , 伸 舌头 , 做 手势 。 你 们 又 要 发 怒 : 怎么 能 把 这 种 
方式 叫做 “论据 ? 呢 , 并 要 求 科 学 来 清算 这 种 论据 。 但 是 ,“ 地 下 人 ” 
也 决 不 会 成 功 , 因为 人 们 要 清算 他 , 或 许 这 就 是 “地 下 人 ”的 最 显著 
的 特征 。 他 懂得 “一般 的 自白 ?不 会 使 他 有 所 得 , 也 决 不 想 使 任何 
人 人 相信。 他 不 想 在 未 来 世纪 、 在 史册 上 作文 章 ， 即 修改 一 下 历史 。 
他 的 “利益 ?在 “一 般 ? 之 外 , 因此 也 在 历史 “之 外 >?。 他 说 “你 们 大 
概 又 要 发 笑 了 吧 ? 那 末 笑 你 们 的 好 了 ; 我 接受 所 有 的 讨 笑 , 但 我 毕 
竞 不 会 在 我 想 要 吃 的 时 候 , 说 我 的 肚子 是 饱 的 ; 我 毕竟 知道 我 对 于 
折衷 …… 我 是 不 安心 的 …… 我 不 把 一 所 基本 住宅 一 一 一 所 带 有 和 
穷 房客 定 了 一 千年 租约 的 住宅 一 一 当 作 我 的 愿望 的 最 终 成 就 …… 
而 你 们 不 肯 赏 光 关 照 我 ， 可 我 也 不 买 帐 。 我 有 地 下 室 。 但 暂时 我 
还 在 生活 和 希望 着 ， 一 一 我 要 是 把 一 小 块 砖头 拿 进 这 样 的 基本 住 
宅 ， 那 就 让 我 的 手 烂 掉 好 了 。 虽 然 我 不 久 以 前 放弃 了 水 晶 官 暴 的 
念头 ， 其 唯一 的 原因 是 不 能 用 舌头 去 捉弄 它 。 我 说 这 话 完全 不 是 
因为 我 是 那样 喜欢 伸 舌 头 。 我 生气 的 唯一 原因 可 能 是 在 你 们 所 有 
的 建筑 里 , 至 今 还 没有 一 所 我 可 以 对 它 不 伸 舌 头 的 ”。“ 地 下 人 ” 没 
有 确定 的 目的 , 他 想 要 什么 就 要 什么 , 而 且 疯 狂 地 .入 迷 地 ,无 节制 
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地 去 追求 ， 但 是 他 到 底 想 要 什么 ， 他 也 不 知道 ， 永 远 也 不 会 知道 ， 
他 时 而 说 从 不 放弃 伸 舌 头 这 样 的 快感 ， 时 而 又 宣布 决 不 那么 喜欢 
挑逗 : 时 而 断言 他 的 地 下 室 完全 够 他 用 了 , 他 不 需要 别 的 东西 , 时 
而 又 说 让 地 下 室 见 撤去 吧 。 就 这 么 一 段 气愤 的 话 使 他 突然 发 作 起 
来 “这 么 说 , 地 下 室 万 岁 啦 ! 我 虽然 也 说 过 我 万 分 燃 莫 正常 的 人 ， 
但 条 件 是 我 看 见 他 ， 可 我 不 愿 作 他 那样 的 人 〈 虽 然 我 不 停 地 羡慕 
他 。 不 , 不 , 在 任何 情况 下 ， 地 下 室 更 为 有 利 些 ! )。 在 那儿 至 少 可 
以 ……! 哇 ! 我 可 以 在 这 儿 撤 谎 呀 ! 我 撒谎 是 因为 我 自己 像 二 二 
得 四 一 样 地 明白 完全 不 是 地 下 室 , 而 是 某 种 别 的 东西 .完全 不 同 的 
东西 更 好 些 , 这 些 东 西 是 我 所 淘 望 的 , 但 又 怎么 也 得 不 到 的 ! 让 地 
下 室 见 鬼 去 吧 ! ”“ 地 下 人 ”灵魂 中 所 产生 的 东西 , 与 < 思维 ” 甚至 与 
“探索 ”不 那么 相似 。 他 不 去 “思考 ”, 他 在 绝望 地 幻想 着 , 殴打 着 ， 
到 何 处 去 , 在 他 所 经 过 的 地 方 到 处 碰壁 。 他 经 常 在 发 火 , 天 晓得 把 
他 举 得 那么 高 ， 然 后 又 把 他 抛 到 天 晓得 的 深渊 里 去 。 他 已 无 力 支 
配 自 己 , 而 被 一 种 比 他 大 得 多 的 力量 所 控制 。“ 如 果 我 自己 能 相信 
我 现在 所 写 的 一 切 东 西 中 的 随便 哪些 东西 ， 那 简直 太 好 了 。 先 生 
们 , 我 可 以 向 你 们 发 督 , 我 现在 写 出 来 的 东西 我 连 一 点 儿 . 连 一 个 
字 也 不 相信 ! 但 就 在 同时 ， 不 知 是 什么 道理 ， 我 感 党 到 和 疑心 我 
是 在 大 肆 吹 牛 ”…… 死 亡 天 使 赠 予 神秘 礼物 的 人 , 没有 也 不 可 能 有 
随 我 们 通常 判断 产生 的 给 真理 以 准确 性 的 可 信 性 ， 需 要 没有 可 信 
性 没有 信心 地 生活 。 需 要 把 自己 的 灵魂 出 卖 给 他 人 ， 仿 佛 变 成 了 
物质 ， 变 成 了 看 不 见 又 为 人 所 不 知 的 陶器 工 用 以 塑造 完全 不 知 为 
何 物 的 粘土 。“ 地 下 人 ”只 有 这 种 可 靠 的 意识 。 他 “看 到 ”, 无 论 理 
性 的 “事业 ”还 是 任何 别 的 人 的 “事业 ”， 都 不 能 摊 救 他 。 他 非常 细 
心地 以 超人 的 散 力 重新 审查 人 及 其 理性 所 能 作 到 的 一 切 一 一 切 
水 晶 建筑 , 并 且 相 信 这 不 是 富山 , 而 是 鸡 窝 和 蚂 败 赛 , 因为 它们 者 
建立 在 死亡 原则 一 一 “二 二 得 四 ”之 上 ， 他 的 这 种 感觉 越 多 ,“ 非 理 
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性 的 ?不 可 知 的 东西 ,最 能 肪 吓 普通 意识 的 原生 混乱 从 他 灵魂 深 处 
冲 向 广阔 天 地 的 决心 也 就 越 强烈 。 因 此 , 他 的 “认识 论 ” 不 承认 可 
靠 性 , 而 把 不 可 知性 当 作 自己 的 最 终 目的 ， 所 以 他 敢于 把 作 手势 、 
伸 舌 头 这 样 的 论据 与 自明 对 立 起 来 。 因 此 ， 他 赞美 不 受 任何 限制 
的 ,永恒 的 非 理性 任性 , 因此 , 他 读 笑 一 切 人 类 “美德 "。 


九 


《 死 屋 手 记 》 和 《地 下 室 手 记 》 是 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 后 来 全 部 作品 
的 滋养 源 。 他 的 长 篇 小 说 《 罪 与 罚 >》.《 白 疡 >》《 群 魔 》《 少 年 > 和 《 卡 
拉 马 佐 夫 兄弟 》, 都 是 对 早期 作品 4 手记 》 的 广泛 注释 ,到 处 可 见 “ 天 
然 视力 ”和 蒙 上 了 眼睛 的 天 使 赋予 他 的 超 天 然 视 力 之 间 连 续 不 断 的 
对 质 。“ 自 明 ” 以 其 通常 权势 要 求 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 顺 从 和 自白 。 就 
连用 白粉 给 他 划 的 圆圈 也 成 了 一 堵 既 推倒 不 了 也 推动 不 得 的 墙 。 
二 二 得 四 仍然 是 在 不 顾 一 切 地 实行 自己 权利 的 、 既 不 怕 控 苦 . 识 笑 
又 不 怕 愤 恨 的 “永恒 ”规律 。“ 生 活 ” 照 样 进行 ， 正 常 的 人 在 公开 地 
庆贺 “科学 ?在 发 展 ,在 加 强 ,“ 均 势 " 原 则 竟然 成 为 无 所 服从 的 、 甚 
至 超越 吞没 一 切 时 间 的 唯一 本 原 。 而 苍白 无 力 的 “任性 ? 仍 在 要 求 
自己 得 到 保证 , 然而 保证 全 部 被 抢 光 , 它 的 要 求 仍旧 得 不 到 满足 。 
不 管 陀 思 受 耶 夫 斯 基 怎 样 喊叫 ; 让 世界 场 塌 吧 , 只 要 我 有 茶 喝 ,可 
是 世界 依然 没有 动 。 有 时 有 茶 ， 可 多 半 没 有 苏 。 水 最 官 就 不 要 去 
想 了 , 到 处 都 有 鸡 窝 、 蚂蚁 窜 、 马 棚 , 而 且 还 有 榆 华 出 来 , 为 的 是 躲 
证 和 防止 恶劣 天 气 。 看 来 早 就 该 抛弃 斗争 的 思想 了 ， 听 凭 胜利 者 
去 摆布 吧 。 但 是 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 还 备 有 最 后 的 总 评 “ 论 据 和 ,大 概 
要 比 别 的 论据 好 些 , 人 有 时 喜爱 苦难 而 胜 过 喜爱 幸福 , 混乱 和 破坏 
有 时 比 秩序 和 创造 更 可 贵 。 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 从 未 长 期 地 告别 过 这 
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个 思想 。 这 个 思想 在 鼓舞 他 的 全 部 创造 工作 ， 并 贯穿 于 他 的 全 部 
作品 中 , 甚至 《作家 有 日记》 中。 有 人 说 , 这 已 经 不 是 “思想 ”, 而 是 出 
于 某 种 需要 又 穿 上 非 他 所 有 的 思想 礼服 的 任性 。 否 定 这 一 点 是 不 
行 的 ， 衣 冠 楚 楚 他 不 配 ， 也 不 符合 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 “ 论 据 ” 的 规 
秆 。 他 似乎 经 常 使 用 “思想 ”一 词 ,但 他 没有 思想 的 权利 , 所 有 的 思 
想 远 远 落 在 理性 后 面 。 几 是 没有 理性 的 地 方 就 有 混乱 和 任性 ， 但 
是 却 没有 思想 。 我 们 在 《 罪 与 罚 》 中 看 到 了 这 一 点 。 小 说 中 似乎 
有 、 也 应 该 有 “思想 ”一 一 标题 本 身 就 表明 了 这 种 假设 的 权利 。 哪 
里 有 罪 那 里 就 有 罚 ， 这 不 是 “思想 ? 吗 ? 这 正 是 最 为 正常 的 人 所 理 
解 的 思想 。 恢 复 阿 德 拉 斯 托 斯 最 为 留神 的 旧 的 正义 、 均 势 、 原 
则 ,一 一 这 就 是 地 下 室 主 人 公 如 此 抱 急 .嘲笑 和 挖苦 的 一 切 。 事 实 
上 ,《 地 下 室 手 记 》 没 有 引起 重视 ， 至 今 也 很 少 有 人 去 读 它 。《 界 与 
罚 ? 取 得 了 巨大 成 功 , 也 给 陀 思 受 耶 夫 斯 基带 来 了 文学 声誉 …… 拉 
斯 科 尔 尼 科 夫 的 故事 是 大 家 知道 的 ， 人 想 要 离开 “一 般 ” 就 不 应 变 
成 神 ,而 应 变 成 捕获 的 野兽 。 只 要 “没有 觉得 自己 在 信念 上 撤 了 大 
谎 ”, 他 依然 是 这 样 的 野兽 。 陀 思 妥 屠夫 斯 基 解 释 说 , 只 有 这 种 意 
识 ， 才 是 他 生活 中 未 来 转折 .再生 和 新 生活 观 的 先 声 ”。 

你 们 在 这 里 听 到 的 是 从 远 处 传 来 的 心声 ， 这 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 在 《 死 屋 手记 》 中 描写 的 声音 。 同 样 是 一 小 块 天 空 ， 现 在 从 监狱 
的 高 墙 上 也 可 以 看 到 , 同 祥 是 自由 人 的 自由 生活 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
在 莹 役 生活 中 幻想 着 。 下 面 的 话 和 这 几乎 是 相同 的 ,“ 拉 斯 科 尔 尼 
科 夫 从 棚子 里 走 了 出 来 ， 往 岸 边 走 去 ， 坐 在 棚子 旁边 一 堆 圆 木 上 
面 , 开始 胱 望 那 条 宽阔 荒凉 的 河流 。 从 高 高 的 岸上 望 去 ,周转 一 
片 广大 的 土地 尽 收 眼底 。 一 阵 歌 声 远 远 地 从 对 岸 飘 来 ,隐约 可 疗 ， 
那儿 , 在 一 片 沐浴 在 阳光 里 的 一 望 无 际 的 草原 上 , 牧民 的 帐篷 像 一 
个 个 隐约 可 见 的 黑 点 。 那 里 是 自由 的 , 居住 着 另 一 种 人 , 他 们 同 这 
儿 的 人 完全 不 一 样 , 在 那儿 时 间 仿 佛 停滞 不 前 , 仿佛 亚伯拉罕 的 时 
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代 和 他 的 畜 群 还 没有 过 去 。” 在 这 庄严 的 时 刻 ， 索 尼 雅 突然 在 他 身 
边 出 现 了 。 在 小 说 中 , “杀人 凶手 和 放荡 女人 ”第 二 次 相遇 了 。 他 
们 第 一 次 相遇 只 是 由 于 读 一 本 创世纪 的 书 ， 而 现在 展现 在 他 们 面 
前 的 是 永恒 的 大 自然 。 于 是 奇迹 出 现 了 , “这 是 怎么 发 生 的 呢 ? 他 
自己 也 不 知道 ; 可 是 ， 突 然 仿佛 有 个 什么 东西 手 住 了 他 ， 优 佛 把 他 
抛 到 她 的 脚 边 。 他 类 了 起 来 , 抱 住 了 她 的 双 膝 。” 为 什么 会 这 样 “ 突 
然 "?? 它 的 含义 是 什么 ? 那 是 当天 晚上 , 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 回 到 了 牢 
房 ， 他 不 能 不 想起 发 生 的 事 。 但 是 他 想 的 跟 一 般 人 想 的 完全 不 一 
样 。 杂 乱 无 章 的 思想 出 现 了 又 消失 了 。“ 他 觉得 一 切 , 甚至 他 的 犯 
罪 , 甚至 判刑 和 流放 都 是 身 外 的 、 奇怪 的 , 甚至 仿佛 不 是 他 亲身 的 
遭遇 ”。 这 显然 是 真实 的 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 小 说 中 如 此 详细 地 措 
写 的 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 的 “过 去 ”, 并 不 是 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 的 过 去 。 他 
有 权 一 再 给 自己 提出 这 样 的 问题 ， 叶 里 扎 维 塔 老太婆 确实 是 他 杀 
害 的 吗 ? 我 也 不 认为 ， 就 连 陀 轧 妥 耶 夫 斯 基 的 任何 一 位 细心 的 读 
者 ， 至 少 陀 思 要 耶 夫 斯 基本 人 ， 都 不 能 对 这 个 问题 作出 肯定 的 回 
筹 。 或 旋 是 他 杀害 的 ,或许 不 是 他 杀害 的 。 这 两 种 情况 都 有 罪 还 是 
没 在 徘 , 重要 的 问题 完全 不 在 这 里 ; 重要 的 是 罚 , 想必 是 罚 。 在 陀 
思 层 耶 夫 斯 基 的 最 后 一 部 长 篇 小 说 中 ， 罚 落 在 了 德 米 特 里 .卡拉 
马 传 夫 身 上 ,; 我们 从 作者 那里 知道 ,他 没有 犯 杀 人 罪 。 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 也 十 重地 宣布 ;* 村 妇 在 保卫 自己 ”, 却 归罪 于 无 罪 者 。 非 常 明 
显 ， 袜 斯 科 和 尔 尼 科 夫 象 卡拉 马 佐 夫 一 样 没 有 犯 季 人 罪 。 还 有 个 比 
较 好 的 说 法 : 世上 从 来 就 没有 什么 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 ,也 没有 什么 卡 
拉 马 佐 夫 , 陀 思 妥 子 夫 斯 基 从 来 和 他 们 没有 任何 关系 。“ 我 讲 的 全 
是 别 的 , 我 说 的 全 是 我 自己 ”。“ 正 经 的 人 能 够 说 什么 呢 ? 说 自己 ”。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 讲 的 永远 只 能 是 自己 。 他 有 一 个 疯狂 的 从 未 离开 
过 他 的 思想 ， 他 极端 可 耻 地 “ 借 他 人 之 口 ”把 这 个 思想 讲 给 “地 下 
人 ” 听 ; 是 世界 反 塌 还 是 我 要 喝 茶 ……， 
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这 就 是 “要 求 给 予 保证 的 任性 "， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 以 它 的 名 义 
造 了 科学 的 反 ， 这 也 就 是 许多 高 尚 思想 中 间 突 然 破 壳 而 出 生 的 于 
小 鸣 ， 而 高 尚 思想 则 以 其 不 息 光 辉 首 先 照 亮 了 狱 中 苦 役 生活 的 黑 
暗 , 再 照 亮 狱 外 生活 的 黑暗 。 不 管 怎样 神秘 莫 测 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
终生 都 在 希望 , 这 只 丑小鸭 注定 要 变 成 美丽 的 天 狼 。 很 晚 的 时 候 ， 
在 死 前 不 久 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《作家 日 记 》 中 写 道 ， 人 只 有 一 个 
“思想 ”一 一 灵魂 不 灭 的 思想 , 他 只 是 在 重复 地 下 室 主人 公 的 话 , 而 
且 语 调 相同 ,不 妥协 精神 相同 ,掩盖 不 了 的 面部 抽 摘 也 相同 。“ 我 
解释 说 , 对 人 类 的 爱 完全 是 不 可 思议 的 , 不 可 理解 的 , 完全 不 可 能 
的 ， 除 非 共同 相信 人 的 灵魂 不 灭 .难道 你 们 不 了 解 这 个 耳 熟 的 声 
音 ? 请 你 们 继续 起 想 , “地 下 人 ”自己 是 什么 , 而 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 
人 是 什么 ? 难道 全 是 那个 丑小鸭 ! 远 不 是 美丽 的 天 鹅 ! 尽管 他 的 
全 部 小 说 ， 甚 至 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 对 此 都 作 了 描写 。 在 普希金 的 
演说 以 及 就 普希金 演说 同 格拉 多 夫 斯 基教 授 的 争论 中 看 到 的 也 是 
同一 个 丑小鸭 ， 远 不 是 天 狼 。 这 就 是 说 ， 我 大 概 没有 确切 地 说 明 
“ 远 不 是 >。 更 确切 些 说 ， 这 仍然 是 两 种 视觉 器 官 的 两 种 视力 。 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 用 自己 的 眼睛 看 丑小鸭 ， 用 “人 家 的 ”眼睛 论证 美丽 
的 天 狼 ， 天 然 视力 和 非 天 然 视力 之 间 的 争论 没有 停止 ， 反 倒 更 加 
尖锐 了 。 老 眼光 需要 论证 , 希望 存在 的 一 切 印 象 都 能 彼此 一 致 ,新 
眼光 观察 和 认识 所 见 到 的 一 切 ， 不 仅 希望 自己 的 视力 和 他 人 感官 
的 反映 一 致 起 来 , 甚至 不 懂得 .也 不 听 “ 理 性 声音 "。 了 矛盾 律 失去 自 
控 ,“ 迁 腐 的 人 ”当然 也 就 不 知道 他 在 干什么 。 他 希望 安抚 自己 的 
灵魂 , 给 自己 矛盾 的 视力 以 特殊 和 名称。 他 说 , 新 眼光 不 是 知识 而 是 
信念 。 但 是 ,“ 理 性 ?没有 得 到 安抚 ,理性 不 承认 有 “自主 的 "信念 。 
它 要 求 自己 有 全 权 , 不 受 天 堂 的 统治 , 而 “信念 ”如 果 想 得 到 承认 ， 
就 必须 在 理性 面前 证 明 自己 正确 并 顺应 它 的 规律 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 是 在 4 地下室 手 记 ? 中 嘲笑 理性 的 人 , 是 连 使 克 洛 德 ， 伯 尔 纳 ( 我 
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们 已 知道 , 这 不 是 克 洛 德 ， 伯 尔 纳 , 而 是 亚 里 士 多 德 ) 及 其 科学 中 
拜 在 不 学 无 术 的 卡拉 马 佐 夫 脚下 的 人 。 陀 思 妥 囊 夫 斯 基 在 《和 白痢》 
中 说 过 : 宗教 情感 的 实质 , 任何 判断 也 容纳 不 下 ; 这 里 的 东西 大 概 
不 是 无 神 论 者 能 够 理解 的 。 陀 思 妥 屠夫 斯 基本 人 也 不 可 能 长 期 公 
开 地 与 理性 为 敌 。 所 以 ， 他 时 时 刻 刻 感到 自己 的 第 二 视力 和 心灵 
恒久 地 懂 丽 是 个 累 袭 。 因 为 这 种 懂 恐 是 外 来 矛盾 所 造成 ,看 见 “ 超 
自然 的 ”理解 就 厌烦 , 只 求 恢复 凡人 所 需 的 “和 谐 ”。 这 就 使 读者 和 
他 的 作品 “协调 起 来 "。 他 的 全 部 长 篇 小 说 几乎 都 以 高 亢 的 语调 作 
结 , 这 就 可 以 解除 在 读 小 说 过 程 中 积累 起 来 的 令 人 苦恼 的 疑虑 。 

下 面 就 是 《 罪 与 罚 》 的 最 后 一 段 话 “ 可 是 一 个 新 的 故事 ， 一 个 
人 逐渐 再 生 的 故事 ,一 个 他 逐渐 洗 心 革 面 .逐渐 从 一 个 世界 进入 另 
一 个 世界 的 故事 , 一 个 熟悉 新 的 .直到 如 今 根 本 还 没有 人 知道 的 现 
实 的 故事 正在 开始 。 这 个 故事 可 以 作为 一 部 新 的 小 说 题材 ,一 一 
可 是 我 们 现在 的 这 部 小 说 到 此 结束 了 。 结束 了 ! 当然 ， 如 果 说 高 
亢 语 调 表明 了 转折 , 而 且 是 逐渐 的 , 即 最 理性 的 (只 能 是 这 样 的 , 因 
为 ,大 家 知道 , 一 切 神秘 的 和 可 疑 的 ,一切 任性 .突然 和 意外 ， 一 名 
话 ， 我 们 常 听 陀 思 受 耶 夫 斯 基 所 讲 的 非 理 性 的 生活 幻想 ， 逐 浙 地 
烟消云散 了 ) 向 “新 生活 ”转折 所 许 下 的 诺言 , 回答 了 作者 在 小 说 中 
使 我 们 感到 苦恼 的 问题 ,一 一 那 末 他 就 不 仅 有 权 提 出 观点 和 断然 
中 止 叙 述 , 而 且 有 权 说 “结束 了 ”。 

但 是 ， 要 知道 诺言 从 未 兑现 过 ! 十 五 年 后 , 就 在 逝世 前 不 久 ， 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 又 重复 自己 的 诺言 ,一 一 
令 人 感到 是 实现 诺言 的 时 候 了 , 然而 , 诺言 并 没有 前 进一步 。 很 明 
显 ， 人 有 时 也 会 担负 起 完成 不 了 的 任务 : 逐渐 转折 是 经 常 的 , 但 只 
是 一 种 旧 生活 向 另 一 种 新 生活 的 转折 。 而 “新 生活 ?的 到 来 是 没有 
任何 逐渐 性 和 准备 的 ， 在 受 旧 规律 支配 的 事件 平稳 过 程 中 还 保有 
自己 的 神秘 性 和 虚幻 性 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 “ 正 是 
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用 剪刀 剪断 自己 同一 切 人 来 往 的 ”。 任 何人 间 力 量 都 元 法 恢复 这 种 
被 暴力 切断 的 联系 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《 罪 与 罚 》 和 其 他 作品 中 尽 
了 最 大 的 努力 , 如 果 可 以 这 样 说 的 话 , 来 使 自己 地 下 室 的 人 们 , 当 
然 就 是 他 自己 “正常 化 "。 但 是 , 他 愈 努力 ,就 愈 不 能 自拔 。 

在 紧 接 《 罪 与 罚 》 所 写 的 《白痴 > 中 ， 他 想 要 通过 梅 思 金 公 恰 给 
我 们 描绘 这 种 “新 生活 ”, 但 是 结果 又 如 何 , 作品 虽 好 , 却 没 有 想象 
那样 达到 “新 生活 ”。 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 不 可 能 有 新 生活 ， 因 为 他 的 
第 二 视力 使 他 相信 , 世上 区 一 切 都 在 开始 , 没有 什么 东西 在 结束 。 
他 根据 种 种 班 由 , 多 次 反复 强调 这 种 思 炮 : 人 喜爱 破坏 胜 于 创造 。 
但 是 , 如 果 说 我 们 的 一 切 都 在 开 兹 ,没有 什么 东西 在 结束 ,如果 说 
人 珍视 破坏 胜 于 创造 ， 那 并， 世上 的 阁 生 活 又 该 从 何 滋 起 呢 ? 的 
确 ,请 你 们 看 看 , 这 位 按 作 洲 构 畴 已 歇 复 活 和 革新 的 梅 思 金 公 责 是 
怎样 生活 的 , 给 人 带 来 了 什么 i 《 启 疾 3 中 讼 气氛 , 像 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 其 他 小 说 一 样 ， 紧 张 和 饮 和 到 了 元 以 复 施 的 地 步 。 作 者 好 像 想 
要 把 非 故事 所 能 容纳 的 人 的 精神 生活 事件 ， 塞 进 受 矛 盾 律 和 因果 
律 保护 的 “故事 ”中 去 , 栈 宇 也 希望 规律 能 得 到 保护 , 不 受 来 自 内 部 
的 压力 和 攻击 而 毁灭 , 最 后 希望 的 是 时 间 能 有 第 二 次 测定 , 这 时 大 
家 已 看 不 清 第 一 次 测定 中 开始 了 的 东西 是 在 继续 还 是 在 结束 。 

已 是 早晨 , 在 火车 车 是 里 , 梅 思 金吉 到 了 罗 果 静 和 普 季 成 , 到 
了 晚上 ,又 磁 到 小 说 中 几乎 所 有 的 主人 公 。 事 件 一 个 接 一 个 发 生 ， 
其 速度 之 快 简直 令 人 头 尝 ; 梅 思 金 公 下 已 来 到 叶 潘 钦 一 家 的 前 厅 ， 
把 自己 非常 激动 的 心情 告诉 给 将 军 的 仆人 。 然 后 的 场面 是 在 时 潘 
钦 办 公 室 里 看 到 了 娜 斯 塔 西 娅 。 费 里 帕 夫 卿 的 肖像 认识 了 将 军 
的 一 家 人 ,认识 了 伊 伏 尔 金 一 家 人 , 会 见 了 娜 斯 塔 西 娅 ， 费 里 帕 夫 
娜 ,所 了 一 记 耳 光 等 等 , 一 直到 娜 斯 塔 西 娅 " 费 里 帕 夫 娜 卧室 疯狂 
的 一 夜 , 第 二 次 会 见 和 一 伙 醇 汉 前 来 祝贺 女 主 人 命名 日 的 罗 果 静 ， 
等 等 。 没 什么 可 说 的 , 梅 思 金 也 好 ,， 罗 果 静 也 好 ,其 他 所 有 的 人 也 
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好 , 一 一 都 不 是 人 ， 而 是 假 面具 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 从 不 描写 人 。 但 
在 假 面具 下 面 ， 你 们 可 以 看 到 一 个 真正 的 活生生 的 人 一 一 作者 自 
己 , 他 在 凝 思 而 忘记 了 世上 的 一 切 , 干 自 己 唯一 重要 的 事情 : 同 自 
已 历来 的 敌人 一 一 “二 二 得 四 ”进行 没完 没 了 的 诉讼 。 天 平一 端 盘 
上 放 着 沉甸甸 的 不 动 的 “二 二 得 四 ”及 传统 “自明 ”的 全 部 构成 
物 , 一 一 他 用 闸 拌 的 双手 急 急 忙 忙 给 天 平 另 一 端 放 上 “没有 重量 的 
东西 "一 一 即 凌 习 、 咏 惧 .喜悦 .吉利 .绝望 . 美 .未 来 . 丑 . 奴 役 . 自 由 
以 及 普罗 提 诺 用 “最 受 尊敬 的 "一 词 所 包罗 的 一 切 。 任 何人 都 不 怀 
疑 ， 二 二 得 四 的 重量 不 仅 超过 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 一 天 之 内 七 拼 八 次 
的 一 堆 “ 最 受 尊 敬 的 ”东西 , 而 且 超 过 世界 史 的 全 部 事件 。 难 道 二 
二 得 四 动 了 半 毫 分 吗 ? 虽然 娜 斯 塔 西 娅 。 费 里 帕 夫 娜 遭 到 托 蒋 基 
的 凌 谓 ， 或 者 罗 果 静 由 于 一 生 中 头 一 次 见 到 娜 斯 塔 西 娅 。 费 里 帕 
夫 娜 ， 所 以 不 怕 “ 儿 而 走 险 ”( 这 是 他 从 狂言 者 父亲 那里 得 到 的 渴 
望 ), 或 者 梅 思 金 忍受 了 一 记 耳 光 等 等 。 是 的 ， 假 如 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 能 够 把 整个 世界 历史 以 及 所 有 的 神圣 事业 、 马 其 顿 王 亚 历 山大 
的 远征 , 布 鲁 图 和 列 古 尔 的 勇敢 精神 、 了 预言 家 的 启示 、 柏拉图 和 普 
罗 提 诺 鼓 舞 人 心 的 讲演 , 总 之 , 一 切 伟大 的 和 美好 的 , 可 怕 的 和 于 
恶 的 , 一 切 腾飞 和 宏志 、 绝望 和 渴望 , 世上 曾经 生活 过 的 人 们 的 功 
绩 和 罪行 , 在 开始 写 《 白 痴 ? 那 一 天 , 统统 放 到 他 已 放置 “最 受 尊敬 
的 "东西 的 天 平 盘 上 , 那 末 , 二 二 得 四 的 无 限 重量 也 不 会 减少 丝毫 。 
所 以 , 揭 开 暗示 时 间 第 二 次 测定 可 能 性 的 希望 也 破灭 了 , 因为 这 里 
开始 而 不 是 结束 的 东西 结束 了 , 因为 能 容纳 历史 流出 的 、 谁 也 不 承 
认 和 不 受 保护 的 “任性 ”， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 再 也 不 想 为 它 获得 “ 保 
证 * 了 。 他 了 解 这 一 点 并 不 比 斯 宾 诺 莎 差 。 再 说 ,斯 宾 诺 莎 本 人 提 
出 这 个 问题 是 以 俏皮 话 形式 , 以 故意 强调 解决 问题 无 望 , 即 难以 猜 
测 识别 这 位 有 名 哲学 家 所 说 的 一 切 的 形式 ， 

只 要 人 们 相信 万 物 之 所 以 存在 都 是 为 了 人 用 ， 就 必定 认 
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其 中 对 人 最 有 用 的 为 最 有 价值 ， 而 对 那 能 使 人 最 感 舒 适 的 更 

加 重视 。 由 于 人 们 以 这 种 成 见 来 解释 自然 事物 ， 于 是 便 形成 

善 轴 ,条理 紊乱 , 冷 热 、 美 于 等 等 观念 …… 假 如 人 们 果 能 理 和 

地 了 解 事物 ， 则 他 们 对 于 我 的 理论 ， 应 视 如 数学 证 明 。(《 伦 

理学 ?第 一 部 分 附录 ) 

你 们 看 到 ,现代 俄国 的 一 位 非 科 学 家 的 作家 和 著名 的 , 然而 活 
着 的 时 候 不 为 任何 人 所 知 的 ， 却 为 人 们 骂 弃 的 科学 家 哲学 家 普 行 
僧 , 在 同一 架 天 平 上 , 在 一 个 古老 的 可 怕 之 谜 中, 是 怎样 走 到 一 起 
的 。 理 应 认为 ,斯 宾 诺 莎 讲 的 是 数学 , 并 把 它 视 为 对 自己 问题 的 回 
答 。 但 是 , 如 果 不 只 是 读 斯 宾 诺 莎 的 书 , 而 且 还 细 听 昕 他 的 声音 ， 
就 可 以 在 我 上 面 引证 的 一 段 话 里 , 在 作为 《伦理 学 》 第 一 部 分 结束 
语 的 附录 中 ， 领 会 到 陀 思 妥 屠夫 斯 基 在 其 所 有 作品 中 如 此 “强调 ” 
的 问题 。 斯 宾 诺 莎 故意 地 一 一 对 他 人 也 对 自己 一 一 诉 毁 善 、 美 以 
及 人 们 曾经 认为 神圣 的 一 切 , 好 像 在 问 自己 ; 古代 预言 家 还 要 折磨 
我 们 到 多 久 ? 

万 物 皆 失 , 只 贸 下 “二 二 得 四 ”一 一 人 们 忍受 得 了 这 一 点 吗 ? 我 
自己 是 否 能 忍受 ? 或 者 说 在 这 个 重 压 之 下 , 我 和 人 类 的 “知识 ”最 
终 会 被 压 垮 吗 ? 我 们 不 仅 感 到 ,而且 也 稍 许 看 到 , “这 儿 ” 只 有 某 种 
东西 在 开始 , 而 开始 了 的 东西 又 不 在 这 儿 结 束 , 因为 这 儿 还 没有 美 
丑 、 善 恶 ,只 有 冷 热 , 香 臭 , 这 儿 是 必然 王国 ,而 不 是 自由 王国 , 这 泌 
的 神 也 要 服从 必然 ， 这 几 的 人 们 的 意志 和 理智 与 神 的 意志 和 理智 
是 相似 的 , 如 同 狗 一 一 能 汪汪 叫 的 动物 一 一 和 犬 星 座 相似 一 样 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 斯 宾 诺 落 以 及 几乎 所 有 人 类 伟大 唤醒 者 一 
样 ， 是 个 两 面 性 人 物 。 所 以 他 有 时 势必 要 闭 上 作为 第 二 视力 的 眼 
畏 , 而 用 普通 的 失明 眼睛 观察 世界 , 摆脱 不 协调 声音 而 积 音 睡 上 一 
党 《休息 一 下 )。 他 自己 一 而 再 、 再 而 三 地 躲藏 在 用 以 同 生 死 宣 
的 “规律 ”庇护 之 下 , 艇 到 自己 痛斥 的 敌人 的 火 堆 旁 取暖 。 这 就 是 
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读者 经 常 产生 不 愉快 误解 的 根源 。 读 者 不 知道 真正 的 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 在 哪儿 ; 是 在 不 仅 有 始 而 且 有 终 的 地 方 , 还 是 在 有 始 无 终 的 地 
方 , 是 在 重新 建立 均 势 还 是 破坏 均 势 的 地 方 ,是 在 时 间 只 有 一 次 测 
定 还 是 开始 有 了 第 二 次 测定 、 装 有 “最 受 尊 樵 的 ” 东西 的 天 平 盘 似 
乎 稍 许 下 垂 的 地 方 …… 况 且 , 质 言 之 ,无 , 论 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 哪 
一 部 长 篇 小 说 中 ， 都 不 能 准确 地 确定 一 个 车 本 的 固定 “思想 ”。 就 
连 故 事情 节 ， 虽 然 在 一 定 程度 上 符合 公认 的 要 求 ， 但 毕 竞 是 紊乱 
的 ， 不 能 说 明 作 者 本 人 想 杰 达到 什么 月 的 。 故 事 的 叙述 尽 是 插曲 
式 情节 , 以 致 喧 宾 夺 主 , 主要 情节 却 不 匈 了 。 但 是 , 呢 思 妥 囊 夫 斯 
基 的 所 有 叙述 有 一 个 共 疝 将 点 。 

他 的 主人 公 们 不 善于 也 不 想 进行 创造 一 一 凡是 他 们 出 现 的 地 
方 , 随 之 而 来 的 就 是 破坏 和 死亡 ， 以 后 大 概 就 是 不 让 读者 有 个 “ 结 
束 ” 的 感觉 。 从 构思 来 看 , 梅 思 金 是 神圣 ,大公无私 的 化 身 , 但 也 不 
是 一 般 规则 的 例外 , 不管 他 怎样 卖力 气 , 他 不 仅 不 能 给 任何 人 以 帮 
助 ,反倒 助长 了 一 切 罪恶 行为 。 命 运 威胁 着 万 物 ， 万 物 无 一 幸免 。 
所 以 ,斯 宾 诺 莎 就 会 用 《 白 闯 > 中 的 场面 ,来 说 明 自 己 关 于 必然 性 原 
则 主权 的 原理 ; 路 德 也 会 说 明 自 己 的 <ole servo arbitrioy 〈《 论 级 ， 
隶 的 存在 》》。 假 如 达尔 文 把 生命 看 作 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 认 为 的 东 
西 ， 那 他 不 会 把 这 说 成 是 自我 保存 规律 ， 而 要 说 成 是 自我 消灭 规 
律 。 如 果 历 史学 家 和 认识 论 学 者 是 用 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 方 式 培养 出 
来 的 ， 那 他 们 也 会 把 充足 理由 律 说 成 是 毫 无 根据 的 规 符 。 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 长 篇 小 说 中 的 虚无 并 非 由 虚无 规定 ， 占 统治 地 位 的 是 德 
尔 图 良 的 “逻辑 ”或 梦幻 迎 辑 ,“ 既 已 丢脸 , 便 不 要 脸 ; 故 因 恩 准 而 可 
信 、 缘 无 可 能 而 可 疑 。 梅 思 金 干涉 他 人 的 事 , 就 像 他 不 需要 干涉 一 
样 , 罗 果 静 折 磨 娜 斯 塔 西 娅 。 费 里 帕 夫 娜 , 因为 这 是 他 可 以 干 的 最 
无 理性 的 勾当 , 娜 斯 塔 西 娅 ， 费 里 帕 夫 娜 力图 做 到 纯洁 , 因为 她 知 
道 这 是 她 办 不 到 的 , 等 等 。 其 他 长 篇 小 说 也 是 一 样 ， 到 处 是 “紧张 
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心情 ”到 处 是 “气愤 若 狂 ” 诱惑 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 主 人 公 的 仅仅 是 
蕴藏 着 必然 灭亡 的 东西 。 给 卡拉 马 佐 夫 的 题词 是 最 难以 猪 度 的 第 
四 福音 书 的 诗 ,我 实 实在 在 告诉 你 们 : 一 粒 麦 子 不 落 在 地 里 死 了 ， 
仍旧 是 一 粒 , 如 若 死 了 ， 就 结 出 许多 果子 来 "。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 根 
据 这 个 艇 言 , 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 ?中 说 , 在 这 种 书 ( 即 圣经 ) 中 你 会 
磁 到 什么 叫 丽 惧 。 它 们 很 爱 管 闲事 。 是 谁 写 的 ? 难道 是 人 们 ? 确 
实 ， 谁 写 了 这 种 书 一 一 莫非 是 人 们 ? 难道 接受 这 种 思想 的 陀 思 妥 
姥 夫 斯 基 可 能 仍然 是 < 人" 吗 ? 





十 


陀 思 妥 耶 夫 斯 基 感 到 , 生活 中 有 人 们 应 该 珍 异 的 宝贵 东西 , 另 
一 方面 , 也 有 不 少 不 值 得 珍惜 的 东西 , 它 只 能 使 我 们 产生 混乱 和 给 
我 们 找 麻 烦 。 但 是 怎样 来 区 分 需要 的 和 不 需要 的 东西 呢 ? 大 概 不 
能 指望 认识 论 和 伦理 学 。 指 望 第 二 视力 ? 但 是 它 什么 也 没有 教会 
我 们 。 况 且 当 人 们 需要 它 时 , 它 总 是 拒绝 效力 , 它 一 向 是 不 速 之 客 
而 且 来 得 不 及 时 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 中, 企图 
抛 开标 准 、 规 范 、 规 律 ， 然 而 由 于 他 是 按照 “一 般 ” 的 习惯 进行 
写作 ， 所 以 不 得 不 对 标准 、 规 范 、 规 律 补充 以 注释 。 在 《 罪 与 罚 》 
中 ， 天 然 眼 睹 影响 着 小 说 的 构思 。 在 《和 白痴》 中 ， 陀 思 妥 惠 夫 斯 
基 把 被 他 愤怒 赶 走 的 自明 再 引 到 自己 方面 来 的 意图 ， 表 现 得 更 加 
强烈 。 两 种 “视力 ”之 间 的 和 解 ， 确 切 些 说 ， 第 二 视力 服从 第 
一 视力 的 趋势 ， 越 来 越 明 显 。 这 大 概 是 由 这 样 一 种 奇怪 情况 造成 
的 (我 已 经 注意 到 了 ): 陀 轧 妥 屠夫 斯 基 的 长 篇 小 说 具有 极其 丰富 
的 插曲 ， 这 些 插 曲 便 构成 了 小 说 的 主要 价值 。 甚 至 在 《作家 日 记 》 
中 ， 有 时 在 发 表 了 的 文章 中 间 也 有 些 杂 要 一 一 像 《温顺 的 女性 》， 
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《一 个 荒唐 人 的 梦 》 等 一 一 力量 和 深度 均 为 罕见 的 杂 要 ， 在 这 些 作 
晶 中 他 也 没有 以 自己 的 声音 喊 出 非 亲 有 眼 所 见 的 东西 的 名 字 。 小 说 
中 每 个 这 样 的 故事 和 和 插曲， 都 打破 了 把 第 二 视力 所 造成 的 感受 硬 
搬 到 人 类 得 以 为 生 的 “经 验 ” 中 来 的 企图 ,在 《白痴 > 中 , 突然 地 不 知 
为 什么 ， 即 似乎 故意 地 为 了 再 一 次 处 是 这 位 不 无 原因 地 步 步 遇 到 
困难 的 梅 思 金 公 履 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 迫 使 忠 了 疡 病 而 且 大 难 临头 
的 孩子 伊 波 利 特 , 通宵 达旦 地 去 读 自己 的 “ 尾 悔 书 ” 一 一 一 份 令 人 
震惊 的 性 悔 书 。 是 谁 指使 快要 死去 的 孩子 相信 这 种 富有 预见 的 激 
昂 的 演说 呢 ? 顺便 说 说 , 忠实 于 古代 遗 训 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 为 了 
避免 局 外 人 无 聊 的 问 长 问 得 而 做 了 这 一 切 。 伊 波 利 特 慎 悔 书 的 题 
词 是 ，apresmoi le deluge 《上 身后 之 事 与 我 何 干 )。 当 然 , 这 足以 
届 吓 一般” 有余。 但 是 我 们 不 应 忘记 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 自己 灵魂 
深 处 指望 的 是 丑小鸭 。 他 大 概 相 信 : 世上 之 所 以 有 丑 和 祸 , 正 是 为 
了 隐藏 最 后 的 伟大 创 世 秘 密 不 让 不 应 知道 的 人 知道 。 请 听 伊 波 利 
特 在 罗 果 静 那 里 看 到 一 幅 画 时 是 怎样 说 的 。 那 幅 画 画 的 是 从 十 字 
架 上 解 下 来 的 基督 。“ 基 督 的 脸庞 受到 凶猛 的 颇 打 , 显得 浮肿 ， 带 
有 可 怕 的 ,浮肿 的 , 血 污 的 伤痕 , 眼睛 张 着 ,眼珠 发 焉 ;巨大 的 、 张 开 
的 眼 白 , 闪耀 着 一 种 死 沉 沈 的 、 玻 璃 般 的 光彩 。 奇 怪 的 是 , 当 你 望 
着 这 个 受难 者 的 死尸 时 ,会 产生 一 个 特别 有 趣 的 问题 , 如 果 基 督 所 
有 的 弟子 们 , 他 的 未 来 的 主要 使 徒 们 , 以 及 跟 他 走 来 并 站 在 十 字 架 
旁边 的 妇女 们 , 一 切 信仰 他 , 崇拜 他 的 人 们 看 见 了 这 样 的 死尸 ( 它 
一 定 应 该 是 这 样 的 ), 那么 , 他 们 望 着 这 个 尸 骸 , 怎么 会 相信 这 位 受 
难 者 会 复活 呢 ? 到 了 这 里 , 不 由 得 产生 一 个 概念 , 那 就 是 : 假使 死 
是 这 样 可 怕 , 自然 法 则 是 这 样 有 力 , 怎样 才能 克服 它们 呢 ? 基督 在 
生前 战胜 过 自然 ,使 自然 服从 他 , 当 他 呼喊 “姑娘 , 立 起 来 吧 ! 的 时 
候 , 那 姑娘 就 立 了 起 来 ; 当 他 呼喊 ‘拉萨 罗斯 , 出 来 ! ’ 而 那 死 人 就 走 
出 来 了 ; 而 现在 连 他 都 不 能 战胜 自然 法 则 , 这 些 法 则 又 怎样 去 克服 
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呢 ? 在 看 这 幅面 的 时 候 , 人 对 自然 就 产生 了 一 种 错误 , 觉得 它 好 像 
一 个 巨大 的 ,残忍 的 .不 出 声 的 野兽 , 或 者 说 得 正确 些 , 说 得 更 正确 
些 ,虽然 有 点 奇怪 , 它 好 象 一 台 最 新 型 的 巨大 机 器 , 它 没有 意义 地 、 
漠不关心 地 、 毫 无 怜 网 地 抓 住 一 个 伟大 的 、 珍贵 的 生物 , 把 他 揉 得 
粉碎 , 知 了 下 去 , 一 一 这 个 生物 本 身 的 价值 就 抵 得 住 整个 自然 ,一 
切 自 然 法 则 和 所 有 的 土地 ， 也 许 地 球 就 只 是 为 了 这 个 生物 出 生 而 
创造 的 蚜 1 ”…… | 

我 不 知道 , 在 这 段 话 之 后 , 是 否 需 要 再 表明 , 在 这 段 话 中 流露 
出 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 最 深刻 的 、 最 隐藏 的 ， 同 时 又 是 最 忽 明 忽 瞳 的 、 
令 人 惊慌 的 思想 。 他 有 多 少 次 忘记 了 自己 以 及 世上 的 万 物 而 站 在 
可 怕 的 天 平面 前 : 一 个 盘 上 放 着 巨大 的 、 不 可 计量 的 、 沉甸甸 的 自 
然 及 其 法 则 , 这 是 桥 子 ,里 子 , 哑 巴 ; 另 一 个 盘 上 ， 他 放 上 了 自己 的 
没有 重量 的 .无 法 保护 也 保护 不 了 的 “最 受 尊敬 的 东西 , 并 屏 住 呼 
吸 ,全神贯注 地 期 待 着 ,看 看 到 底 哪 一 端的 重量 大 。 他 没有 把 这 件 
事 托付 给 大 家 崇拜 的 ,他 自己 也 崇拜 的 梅 思 金 公 必 。, 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 知 道 , 梅 思 金 能 忍受 得 住 耳光 , 甚至 可 以 换 另 一 个 面 类 , 但 是 , 对 
于 可 怕 的 天 平 ， 他 却 把 脸 转 了 过 去 。 温 顺 并 不 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
要 寻求 的 美德 。 他 不 寻求 美德 。 美 德 其 实 没有 自己 的 生命 。 它 千 
“自白 ”过 日 子 , 它 从 “自白 ”中 汲取 自己 的 全 部 力量 。 它 和 老 的 一 
二 得 四 是 挛 生 姊妹 , 都 是 一 个 父亲 一 规律 所 生 。 只 要 有 规律 , 只 
要 规律 在 裁决 ， 死 亡 就 是 世界 的 主 宁 。 谁 敢 要 求 以 死 进行 决斗 ? 
一 一 当时 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 对 苦心 描写 的 . 认识论 和 “伦理 学 ?证 明 
正确 的 自明 表示 赞成 , 当然 不 是 梅 思 金 公 辟 。 他 死 抱 住 “ 伦 理学 ” 
不 放 ， 自 己 还 想得到 “原则 ”的 赞成 。 其 实 圣 者 们 也 不 能 离开 规律 
的 赞成 而 生活 。 圣 者 伊 叶 罗 尼 姆 向 弃 沁 的 女 修士 们 说 (其 后 的 天 
主教 博士 利 古 奥 里 重复 说 ),“ 要 学 会 神圣 的 自豪 ” “要 明白 , 你 比 
别人 都 强 *。 修 道士 , 甚至 景 善良 最 真诚 的 修道 土 ， 还 没有 准备 好 
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去 作 最 后 的 斗争 。 他 仍然 相信 自己 的 “事业 ”, 期 待 著 称赞 , 并 以 称 
狗 而 自豪 。 梅 思 金 公 珊 也 没有 放弃 “神圣 的 自豪 ”， 并 没有 跟 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 走 到 底 。 人 们 能 做 到 这 一 点 ， 这 是 失去 一 切 权 力 和 不 
受 保护 的 “地 下 人 ”的 命运 。 这 样 的 人 , 也 只 有 这 样 的 人 , 才 可 能 怀 
疑 自 然 和 伦理 学 裁决 的 正确 性 , 怀疑 一 般 裁决 的 正确 性 , 并 期 待 着 
这 个 “无 重量 的 东西 "要 比 有 重量 的 东西 沉 ， 而 不 管 自明 和 替 自 明 
作 辩 护 的 理性 的 裁决 如 何 ; 理性 放 在 天 平 盘 上 的 不 只 是 “自然 规 
律 ”, 而且 还 有 道德 规律 。 伊 波 利 特 已 经 不 怕 道 德 及 其 制裁 了 。 他 
芒 祝 自豪 , 哪怕 是 神圣 的 自豪 。 他 不 想 比 别人 强 ， 不 想 作 个 好 人 ， 
拒绝 道德 对 自己 的 赞扬 。 

他 问 道 ,“ 这 和 哪 一 位 法 官 相 于 ? 谁 需要 我 不 仅 接受 判决 , 而 且 
能 数 过 刑期 ? 难道 果真 有 谁 需要 这 一 点 吗 ? 接着 他 又 说 “我 的 温 
顺 到 底 有 什么 用 处 ? 难道 不 能 把 我 痛快 吃 下 去 ， 而 不 要 求 我 称颂 
吃 我 的 事实 吗 ?” 伊 波 利 特 就 这 样 学 会 了 提问 ， 康 德 不 会 这 样 来 提 
问 。 在 人 类 历史 过 程 中 这 样 提问 的 人 只 是 少数 特殊 的 人 。 在 我 们 
时 代 毅 尼采 的 “ 善 恶 的 彼岸 ”他 的 先驱 者 一 一 路 德 在 学 说 中 说 , 善 
行 未 能 控 救 。 路 德 是 从 奥古斯丁 那里 听 来 的 ， 而 奥古斯丁 仪 仅 是 
发 展 了 圣 徒 保罗 的 学 说 , 保罗 学 说 是 从 预言 家 以 赛 亚 最 伟大 、 最 费 
解 的 亚当 才 夏 娃 陷 于 罪恶 的 故事 中 汲取 来 的 。 当 然 ， 对 快要 死去 
的 伊 波 利 特 慎 海 的 回答“ 一 般 " 这 个 好 像 包括 “神圣 的 ”公事 梅 思 
金 在 内 的 《内 痢 》 中 所 有 人 物 的 庞大 群体 ， 报 之 以 嘲笑 .敲打 ,口哨 
和 左 曲 .“ 全 体 * 尽 力 保护 自己 的 理想 一 一 规律 。 圣 者 也 从 不 背叛 
规律 。 一 个 可 怕 夜 晚 之 后 的 几 天 , 那 时 伊 波 利 特 企图 哀求 "一般 ”， 
对 他 表示 同情 , 结果 失败 了 。 他 又 指望 离开 人 们 ,两 个 人 单独 地 不 
再 害怕 规律 , 来 谈 谈 同 圣 者 的 决斗 。 但 是 ， 指 望 又 落空 了 。 规 律 ， 
quo nos laudabiles vel vitiperabites sumus (为 什么 我 们 是 值 
得 赞扬 ,又 值得 指责 的 呢 ), 像 “二 二 得 四 ”一 样 , 呆 在 梅 思 金 公 导 那 
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里 纹 丝 不 动 ， 圣 者 在 这 一 点 上 跟 普 通 人 没有 什么 差别 。 下 面 就 是 
他 们 谈话 的 结局 。 伊 波 利 特 问 公 责 “好 啦 , 您 对 我 说 吧 , 您 以 为 我 
怎样 死 才 好 呢 ? 是 不 是 尽 可 能 地 …… 合 乎 道德 一 些 ? 喂 ， 说 吧 !“ 
公愤 紧 紧 抓 住 自己 的 神圣 自豪 感 ,最 怕 丢 掉 规 律 称颂 的 权力 , 便 决 
定 应 战 。 “您 从 我 们 身边 走 过 去 , 饶恕 了 我 们 的 幸福 吧 ! 公司 轻声 
说 ”"。 没 有 什么 可 说 的 一 一 经 受 了 考验 , 再 没有 退路 了 。 伊 波 利 特 
只 是 哈哈 大 笑 起 来 “ 哈 ， 哈 ， 哈 ! 我 早 就 料 到 您 会 这 样 说 ! 我 大 
致 必然 等 待 某 种 东西 。 但 是 ， 您 …… 但 是 ， 您 …… 得 了 吧 ! 您 这 
个 人 真能 巧 言 花 语 !” 陀 思 妥 屠夫 斯 基 为 什么 要 让 梅 思 金 作 这样 
的 自白 ? 要 知道 , 他 不 是 拉 基 津 , 也 不 是 克 洛 德 . 伯 尔 纳 ,“ 从 构思 
来 看 ”, 他 是 一 个 正面 典型 人 物 ! 但 是 ， 第 二 视力 显然 看 见 了 别 的 
东西 。 所 以 ， 摆 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 面 前 的 问题 ， 比 他 在 拉 斯 科 尔 
尼 科 夫 文 章 讨论 中 提出 的 问题 更 困难 、 更 可 怕 。 拉 斯 科 尔 尼 科 夫 
断言 ， 如 果 允 许 自己 酒 热血 的 人 们 一 一 比如 拿破仑 一 一 也 享受 普 
遍 的 称赞 ， 那 就 是 说 ， 可 以 酒 热 血 ， 可 以 得 到 法 律 移 许 而 消灭 他 
人 的 肉体 。 梅 思 金 的 温顺 〈 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 ,“ 温 顺 就 是 力量 ”， 
没有 白费 ) 并 不 满足 于 这 一 点 。 他 认为 ,为 了 奖赏 自己 的 顺从 ， 他 
从 法 律 身上 得 到 了 比 拿破仑 更 大 的 权力 , 更 大 的 力量 ,一 一 不 是 消 
灭 人 的 肉体 ， 而 是 消灭 灵魂 的 权力 和 力量 。 那 时 如 果 伊 波 利 特 从 
身边 走 过 去 ， 并 饶恕 了 “他 们 ”的 幸福 ， 结 果 会 怎样 呢 ? 什么 也 没 
有 ,也 不 应 有 , 得 到 的 将 是 观念 的 “平衡 "一 一 我 们 的 “理性 ”并 没有 
占 更 多 的 位 置 …… 





十 一 


我 已 经 指出 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 越 来 越 膨 胀 的 、 把 自己 气愤 若 狂 
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的 幻想 变 成 “应 有 经 验 的 界限 ”， 即 把 任性 和 他 如 此 频繁 向 我 们 讲 
述 的 唯一 不 可 重复 的 “内 在 东西 ”, 变 成 普遍 的 和 必然 的 东西 .很 难 
察觉 到 尚未 出 现 的 时 间 第 二 次 测定 , 因为 这 里 包括 所 有 的 “最 受 尊 
敬 的 ”东西 ,关于 历史 上 时 间 第 一 次 测定 中 任性 得 到 “自我 奖赏 ”、 
得 到 保证 可 能 性 的 思想 , 竞 如 此 令 人 神往 ! 第 一 即 天 然 眼睛 , 和 由 
第 一 眼睛 产生 的 理性 一 样 , 经 常 说 , 时 间 只 有 一 次 测定 , 如 果 得 不 
到 规律 的 保证 和 准许 , 这 个 世界 上 便 不 可 能 有 任何 东西 存在 , 揭 开 
“人 喜爱 苦难 ” 的 是 第 二 视力 , 但 理性 视 它 为 “ 矛 慎 "。 苦 难 如 果 想 
得 到 人 们 的 喜爱 , 就 应 当 有 所 ”给予 " 甚至 把 “二 二 得 四 -看 作 厚 颜 
元 耻 的 东西 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 这 一 次 也 准备 反对 矛盾 律 了 。 车 
难 “ 换 来 ”的 是 什么 (对 于 大 家 有 用 的 ); 苦难 换 来 了 “裁决 权 "。 他 也 
觉得 ， 这 个 裁决 权 就 是 他 在 圣经 中 读 到 的 最 后 的 可 时 的 裁判 官 。 
裁判 官 把 什么 东西 给 予 了 他 当 作 创造 的 对 象 。 这 个 至 高 无 上 的 权 
力 , 即 谈话 的 权力 ,不 时 地 使 他 产生 灵感 , 他 促 然 一 个 有 权 者 , 致使 
许多 人 和 他 自己 都 感到 , 他 的 本 质 就 在 于 此 , 他 的 生活 志趣 就 在 于 
此 。 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 上 只 是 对 于 谁 没有 进行 裁判 呢 ! 

《 群 魔 》 中 的 格拉 诺 夫 斯 基 和 屠 格 湿 夫 , 当代 青年 人 ,《 作 家 日 
记 》 中 的 斯 塔 休 列 维 奇 和 格拉 多 夫 斯 基 , 普 希 金 演说 中 的 整个 俄国 
社会 。 在 《卡拉 马 佐 夫 见 弟 > 中 他 进行 了 裁判 , 而 且 裁 判 得 很 勇敢 、 
坚决 .不 徇私 情 。 但 是 , 奇怪 的 是 , 他 愈 裁判 , 愈 相信 人 们 害怕 他 的 
裁判 和 相信 他 的 裁决 权 ， 显 然 在 他 的 心灵 深 处 就 愈 强烈 地 产生 了 
对 上 归 有 的 人 的 裁判 权 的 怀疑 。 不 仅 如 此 , 他 开始 接受 这 个 “至 高 无 
上 的 ”权力 , 非常 清楚 和 肯定 地 , 不 是 当 作 权 力 , 而 是 当 作 Privile- 
gium odiosum( 可 恶 的 特权 ), 当 作 可 耻 的 , 折磨 人 的 .胜任 不 了 的 
重担 。 

说 实在 的 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 小 说 中 如 此 多 的 “情节 ”要 说 明 的 
只 是 这 一 点 。 我 这 里 讲 的 是 伊 波 利 特 的 “性 悔 书 ” 以 及 他 和 梅 思 金 
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公 必 的 最 后 一 次 谈话 。 这 样 的 情节 ， 在 《 群 魔 》 中 也 可 磁 到 。¢ 群 
魔 》 的 真正 主人 公 不 是 别 尔 翟 夫 斯 基 , 不 是 斯 塔 夫 罗 金 , 而 是 伟大 
的 、 难 以 琢磨 的 绒 吕 不 言 的 苦行 僧 基 里 洛 夫 。 他 口齿 不 利落 , 用 钳 
子 才能 钳 出 一 旬 话 来 , 他 无 所 事 事 , 也 不 想 干事 ,一 一 他 才 是 小 说 
的 “灵魂 ”"。 描 写 基 蜂 洛 夫 的 情节 ,从 我 们 常 说 的 用 语言 难以 表达 
的 东西 的 深度 和 表现 力 来 看 , 可 以 说 是 世界 文学 的 代表 作 。“ 宣 告 
一 意 孤 行 "! 我 们 知道 , 自古 以 来 普 行 僧 的 绒 口 不 言 的 实质 仅仅 在 
于 “宣告 一 意 孤 行 ”， 在 狂人 和 理所当然 的 狂人 一 一 因为 洞穴 中 只 
有 死人 不 发 狂 一 一 中 间 最 后 提出 这 样 的 襄 题 ， 我 们 人 类 世界 ， 即 
“理性 强加 以 规律 ”由 “ 染 体 ?经 验 亨 造 的 世界 , 确实 是 唯一 可 能 的 ， 
确实 是 理性 及 其 规律 统治 演 人 的 世界 汝 ? 唯一 可 指责 妆 是 陀 思 要 
耶 夫 斯 基 。 他 笔下 的 基 里 洛 夫 浴 自杀 而 告终 。 这 是 不 对 的 。 普 行 
借 和 绒 口 不 言 的 人 不 需要 自杀 。 仍 们 用 舅 一 种 方式 “宣告 一 意 孤 
行 "。 但 是 , 看 来 陀 思 妆 耶 夫 斯 基 有 意 地 犯 了 这 个 错误 , 故意 迫使 
基 里 洛 夫 不 按 自己 需要 的 行为 去 行动 ， 因 为 ， 不 然 的 话 势必 要 给 
《地 下 室 手记 》 的 注释 再 加 注释 了 ，…… 

这 里 决 不 能 忽略 《一 个 荒唐 人 的 梦 》 中 的 一 个 小 故事 , 作为 情 
节 它 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 长 篇 小 说 中 的 一 篇 , 又 是 在 《作家 日 记 》 中 
为 自己 找到 避难 所 的 一 篇 。 几 乎 谁 都 不 知道 的 故事 ， 象 其 他 故事 
一 样 ,和 它 直 接 相 连 的 ,也 是 在 《作家 日 记 》 中 出 现 的 故事 , 《温顺 的 
女性 ?的 故事 。 这 两 个 故事 , 如 同 《 地 下 室 手 记 》. 伊利 波 特 的 《性 悔 
书 》 以 及 其 他 许多 代表 作 ( 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 艺术 皇冠 闪烁 着 这 些 
无 价 宝 的 光辉 ) 写 得 都 很 有 灵感 , 令 人 振奋 。《 一 个 荒唐 人 的 梦 》 是 
半年 前 写 完 的 《温顺 的 女性 ?的 继续 , 而 后 者 , 陀 思 妥 阮 夫 斯 基 又 为 
之 寻 到 了 用 作证 明 的 “注释 ” 即 《 地 下 室 手 记 》。 的 确 , 它 也 需要 证 
明 , 尽管 用 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 那些 看 法 不 可 能 加 以 证 明 。 

这 就 是 它 的 简要 内 容 。 主 人 公 , 退伍 的 军官 , 像 陀 思 妥 耶 夫 其 
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基 所 有 的 “真正 ”主人公 一 样 , 是 历史 上 受到 极 大 而 又 不 公正 其 次 
的 人 。 他 不 像 梅 思 金 公 习 那 样 受到 狂人 等 的 其 侮 ， 而 是 他 的 灵魂 
除 体现 为 贷款 银行 的 “思想 ”之 外 就 一 无 所 有 了 .他 遇 到 一 位 姑 
娘 一 往往 是 温顺 的 女性 -一 -并 同 她 这 位 受 他 钟爱 的 第 一 个 人 结 
了 婚 , 热爱 到 了 决心 和 她 畅 叙 自己 “思想 ”的 程度 。 但 是 一 天 天 地 皂 
延 下 去 , 他 总 是 在 考验 自己 也 考验 她 。 然 而 就 在 这 一 天 , 到 了 绝望 
地 步 的 女人 手 捧 圣 像 从 窗户 跳 下 去 摔 死 了 。 请 想 一 想 ， 这 样 的 人 
已 准备 好 要 提出 “问题 *。 听 听 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 对 他 们 的 表 
述 。* 我 为 什么 需要 你 们 的 规律 ?你 们 的 习惯 , 你 们 的 信念 跟 什么 
有 关系 ? 让 你 们 的 审判 官 审判 我 吧 ， 让 人 们 把 我 交 给 法 庭 吧 。 你 
们 的 公 审 我 见 过 ,我 什么 也 不 承认 。 审 判官 贼 了 起 来 ，' 住 跨 , 军 
官 "。 可 我 对 他 喊 道 : 你 那里 有 让 我 听话 的 力量 ? 为 什么 黑暗 的 因 
循 守旧 势力 打 碎 了 一 切 最 可 宝贵 的 东西 。 我 走 开 了 。 啊 ， 我 无 所 
谓 ! ……. 因 循 守 昌 ! 噢 ， 本 性 ! 地 球 上 的 人 们 一 个 样子 ， 这 是 不 
幸 ! 俄国 的 勇士 叫喊 , “田野 里 有 没有 活 人 ?’ 我 也 叫喊 , 不 是 勇士 ， 
谁 也 没有 回应 …… 一 切 都 毫 无 生气 ， 到 处 是 死人 ， 一 部 分 仅仅 是 
人 , 可 他 们 周围 一 片 寂 静 ”"。 故 事 就 这 样 结束 了 。“ 审 判官 ?没有 可 
以 追 使 军官 、 贷 款 银 行 老 板 听 他 的 话 的 力量 ……《 温 顺 的 女性 》 的 
续 编 一 一 一 个 荒唐 人 的 故事 》 给 我 们 介绍 了 “无 所 谓 ” 人 的 “ 心 
理 ”。 我 们 说 看 不 出 来 什么 , 无 所 谓 的 人 不 可 能 有 什么 “心理 ”。 但 
是 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 却 给 《一 个 荒唐 人 的 梦 》 加 了 个 副标题 一 “ 幻 
想 的 故事 "。 可 是 幻想 的 实质 恰 怡 在 于 最 突然 的 变态 。 我 们 认为 
的 “虚无 "， 不 知 怎样 奇怪 地 变 成 了 最 受 尊敬 的 东西 。 普 罗 提 诺 的 
情形 也 是 这 样 ， 他 在 人 们 看 到 虚无 的 地 方 看 到 了 上 帝 。 陀 思 妥 陡 
夫 斯 基 也 是 这 样 。 他 要 求 给 任性 以 保证 ， 他 得 到 了 时 间 的 第 二 次 
测定 , 正 是 因为 他 想 要 把 幻想 东西 “合法 化 ", 把 它 摆 到 一 般 意识 迄 
今 占有 的 “自然 ”位 置 上 来 。 故 事 是 这 样 开始 的 ; “我 是 个 荒唐 的 
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人 。 现 在 他 们 都 叫 我 疯子 。 如 果 我 在 他 们 眼 里 不 是 象 过 去 一 样 芒 
彤 , 那 末 对 我 的 这 个 称呼 岂 不 就 是 又 升 了 一 级 ”。 请 你 们 看 看 , 在 
1877 年 ， 即 在 《地 下 室 手 记 》 发表 后 十 五 年 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 仍 在 
继续 讲 没有 讲 完 的 不 受 “ 一 般 ” 欢迎 的 人 的 故事 。 在 大 家 看 来 , 这 
个 荒唐 又 令 人 厌恶 的 人 就 是 丑小鸭 , 最 好 是 他 没有 出 生 , 如 果 已 经 
出 生 , 那 最 好 是 把 他 藏 到 离 人 远 远 的 地 方 去 。 即 使 不 离开 人 们 , 也 
要 把 他 藏 起 来 , 因为 “一 般 ” 在 思想 中 还 有 他 的 影子 一 一 “裁判 ”他 ， 
抱怨 他 的 畸形 ,这 个 荡 唐 人 自己 也 知道 :他 像 使 他 人 难堪 的 人 一 样 ， 
自己 也 感到 难堪 。 但 是 , 不管 他 是 从 哪儿 得 到 的 消息 , 这 个 奇怪 的 
“无 所 谓 ” 一 一 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 应 当 首 当 其 冲 , 我 们 知道 ,不管 它 来 
自 何 处 ,都 变 成 了 注意 的 中 心 , 何 讽 “无 所 谓 ”, 目 的 何在 ?%“ 这 种 傲气 
与 年 俱 增 ,如 果 我 一 旦 纵容 自己 向 别人 承认 我 很 荒唐 , 那 未 ,我 敢 说 
当天 晚上 就 会 用 手枪 把 自己 的 脑壳 打 碎 , 唉 , 我 从 小 就 很 担心 , 唯 
恐 自己 忍耐 不 住 , 会 突然 向 同伴 们 承认 下 来 。 不 过 , 自从 我 长 成 一 
个 小 伙 子 , 虽说 对 我 的 古怪 脾气 一 年 比 一 年 更 加 了 解 , 可 心情 却 不 
知 怎 的 变 得 更 平静 了 。 我 说 “不 知 怎 的 ,是 因为 直到 如 今 我 都 说 不 
清 是 什么 缘故 。 原 因 也 许 在 于 有 个 别 情 癌 无 比 强烈 地 影响 了 我 ， 
使 我 的 心里 不 断 汶 长 着 可 怕 的 忧郁 ， 具 体 说 来 一 -也 就 是 我 产生 
了 世上 的 一 切 都 无 所 谓 的 信念 。 我 很 早 就 有 了 这 种 预感 ， 只 是 整 
个 信心 在 去 年 才 不 知 怎 的 突然 涌现 出 来 。 我 猛然 醒悟 ， 世 界 是 真 
的 存在 还 是 空 无 一 物 ， 对 我 都 无 所 谓 。 我 开始 觉得 和 彻底 感到 我 
的 周围 什么 都 不 存在 。 最 初 , 我 还 认为 有 很 多 事物 存在 于 过 去 , 可 
是 后 来 我 揣摩 出 过 去 也 是 空空 如 也 ， 只 是 由 于 某 种 原因 才 使 人 党 
得 仿佛 是 这 么 回 事 。 我 逐渐 相信 ， 将 来 也 是 什么 都 不 会 有 的 。” 
一 一 到 此 为 目 , 问 问 我 们 自己 ! 这 个 幻想 的 “猛然 "是 什么 意思 , 它 
具有 更 加 幻想 的 “无 所 谓 "、“ 我 的 周围 什么 都 没有 ?、“ 过 去 也 是 空 
空 如 也 ”“ 将 来 也 是 什么 都 不 会 有 的 ”, 这 些 推论 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
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是 从 哪儿 知道 的 ? 我们 不 是 有 权 而 是 应 该 跟着 亚 里 士 多 德 重复 一 
下 他 关于 否认 矛盾 律 的 赫 拉 克利 特 所 说 的 话 , 这 只 可 言传 , 不 能 会 
意 吗 ? 要 知道 , 假如 不 使 荒唐 的 人 安静 下 来 ,那么 垮台 的 不 只 是 作 
为 原则 而 不 可 动 播 的 蔬 盾 律 , 而 且 是 -… 般 的 原则 、 规律 ,一切 “全 
体 "都 将 垮台 , 从 人 的 “任性 ?到 那 种 自 认为 发 疯 就 是 升 了 -级 ! 这 
需要 公开 说 , 我 们 使 荒唐 人 “ 绒 口 孙 言 "纪要 使 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 
人 绒 曲 不 言 ,不 只 是 陀 思 妥 娶 失 斯 基 - 一 个 人 , 而 且 还 有 柏拉图 及 其 
洞穴 ， 普 罗 提 诺 及 其 泰 一 ， 不 知道 什么 是 生 什么 是 死 的 网 里 庇 得 
斯 …… 这 在 诱惑 你 们 轻 》 诱 惑 你 们 的 仍然 只 是 埠 其 有 节制 的 亚 里 
士 多 德 的 思想 吗 ? 这 里 半 可 能 高 第 议 , 争议 只 可 能 在 后 头 …… 
于 是 , 无 所 谓 的 、 感 到 周围 什么 都 没有 的 、 将 来 也 是 什么 都 不 
会 有 的 荒唐 人 下 了 决心 ; 结束 自己 的 生命 。 如 果 愿 意 的 话 , 你 们 也 
可 以 提 弄 一 下 陀 思 妥 事 夫 斯 基 ， 善 是 两 千 五 百年 前 就 想 出 来 的 现 
成 论据 ， 假 如 世上 什么 都 没有 也 不 曾 有 过 ， 那 未 也 就 不 会 有 荒唐 
人 ,， 不 会 有 结束 自己 生命 的 决心 , 不 会 有 他 的 一 切 “ 猛 然 ”, 不 会 有 
荒唐 人 下 决心 的 故事 等 等 。 当 然 , 你 们 可 能 做 到 这 一 切 , 陀 轧 妥 敢 
夫 斯 基 也 知道 你 们 会 捉弄 他 , 嘲笑 他 , 甚至 不 想 让 疯子 承认 一 一 你 
们 会 怜 帆 官吏 。 故 事 仍 要 讲 下 去 ， 从 而 引出 一 大 堆 毫 无 意义 的 东 
. 西 ,矛盾 又 矛盾 的 东西 ,如 果 给 它们 以 地 盘 ,似乎 值得 把 它们 全 都 引 
出 来 。 谁 想 接近 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 谁 就 应 当 引 出 特殊 的 exercitia 
spiritualia (《 神 操 )》)， 在 相互 排斥 的 自明 气氛 中 呆 上 一 小 时 、 一 
天 ,一 年 , 别 的 办 法 是 没有 的 。 只 有 这 样 才能 看 到 :时 间 不 是 有 一 次 ， 
而 是 有 两 次 以 上 的 测定 , 规律 不 是 永恒 存在 的 , 而 只 是 后 来 为 了 表 
现 “ 过 错 ? 才 “表现 出 来 "拯救 的 不 是 肉体 ,而 是 信念 , 苏 格 拉 底 之 
死 才 能 唤醒 呆板 的 二 二 得 四 , 上帝 一 向 需要 不 可 能 的 东西 , 丑小鸭 
将 变 成 美丽 的 天 鹅 ， 这 里 的 一 切 都 在 开始 ,什么 东西 也 没有 结束 ， 
任性 有 了 保证 的 权力 , 幻想 比 自 然 更 实在 , 生 就 是 死 , 而 死 就 是 生 
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等 等 “真理 ”, 这 些 真 理 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 作 品 的 篇 章 中 , 用 自己 奇 
怪 可 和 悄 的 眼睛 在 瞧 着 我 们 …… 

天 晓得 , 荒唐 的 人 要 看 到 ,想到 什么 ， 一 一 要 想 知 道 他 在 想 什 
么 ， 那 就 再 来 读 一 读 这 个 篇 幅 不 大 的 被 人 们 忘记 但 又 比较 有 趣 的 
小 说 吧 ， 一 一 为 的 是 得 到 “新 ”真理 ， 在 同一 瞬间 像 他 找到 真理 一 
样 ,又 得 而 复 失 了 。 而 和 且 , 令 人 吃惊 的 是 ,这 个 真理 根本 不 是 新 的 ， 
而 是 最 古老 的 , 古老 得 几乎 像 世界 一 样 , 因为 人 们 记得 ， 这 个 真理 
大 概 是 在 创造 世界 后 的 第 二 天 产生 了 , 被 写 进 创世纪 , 可 立即 又 被 
人 们 忘记 了 。 你 们 当然 会 猜 到 ， 我 这 里 说 的 是 关于 陷于 罪恶 的 传 
说 。 荒 唐 的 人 已 经 决心 结束 自己 的 生命 , 因为 他 是 “无 所 谓 ”的 , 在 
梦 中 他 看 到 圣经 中 所 讲 的 东西 。 他 梦 见 ， 他 磁 到 没有 吃 过 从 知 蓉 
恶 树 上 搞 下 来 的 果实 的 . 尚 不 知 羞耻 的 、 没 有 知识 的 、 不 善于 也 不 
想 进 行 评判 的 人 们 。“ 这 是 太阳 的 孩子 们 ， 他 们 的 那个 太阳 的 儿 
女 一 一 啊 , 他 们 长 得 多 么 漂亮 ! ”“ 我 一 直 没有 脐 懂 为 什么 他 们 拥有 
这 样 湖 博 的 知识 , 竟 没 有 掌握 我 们 地 球 上 的 那 种 学 问 。 不 过 ,我 很 
快 看 清 了 , 他 们 的 知识 不 断 得 到 充实 提高 所 依靠 的 洞察 力 , 与 我 们 
地 球 上 的 完全 不 同 ， 他 们 的 志趣 和 我 们 的 也 不 大 一 样 。 他 们 不 存 
奢望 , 秉性 淡泊 , 他 们 不 像 我 们 那样 热切 地 渴望 了 解 现实 生活 ， 因 
为 他 们 的 生活 已 很 充实 。 但 是 他 们 掌握 的 知识 要 比 我 们 的 学 问 高 
深 得 多 。 因 为 我 们 的 学 问 总 想 解 释 清 楚 什 么 是 现实 生活 ， 力 求 认 
识 现实 , 以 便 指 导 别 人 怎样 生活 ;而 他 们 不 靠 什么 学 问 就 能 懂得 这 
个 道理 , 但 我 不 了 解 他 们 的 知识 。 他 们 带 我 去 看 他 们 的 树木 , 可 我 
体会 不 出 他 们 观赏 树木 时 怀 有 多 么 深沉 的 钟爱 之 情 …… 我 敢 说 他 
们 一 定常 和 树木 交谈 , 这 一 点 我 大 概 不 会 弄 错 。 对 , 他 们 懂得 树木 
的 语言 , 我 深信 树木 也 能 了 解 亿 们 ”。 现 代 的 任何 一 种 认识 论 中 , 关 
于 科学 知识 的 实质 和 使 命 问题 ， 都 没有 提 得 这 么 深刻 和 尖锐 。 只 
有 在 古代 一 一 有 远见 的 柏拉图 和 普罗 提 诺 (当然 , 陀 思 轨 屠夫 斯 基 
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不 知道 他 们 ) 提出 并 根据 凡人 理解 的 程度 实现 了 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
给 自己 提出 的 任务 ; 放弃 科学 知识 , 以 便 理解 真理 。 真 理 和 科学 知 
识 是 不 可 调和 的 。 科 学 经 不 起 知识 的 禁 铀 ， 它 会 室 息 在 证 明 我 们 
知识 可 靠 性 的 “自明 ”的 沉闷 怀抱 中 。 荒 唐 的 人 继续 说 , 科学 能 “发 
现 规律 并 提出 “幸福 规律 高 于 幸福 "， 科 学 想 要 “教会 生活 >。 可 
是 , 真理 在 规律 之 上 , 在 真理 看 来 , 同样 在 陀 思 妥 屠夫 斯 基 看 来 , 规 
律 有 时 候 就 是 监狱 的 墙 和 苦 役 的 锋 匀 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基本 人 对 自 
己 有 预见 性 的 忱 然 大 司 感 到 吃惊 , 并 被 弄 得 头 学 目眩 ， 他 不 知道 ， 
是 认可 还 是 不 认可 忱 然 大 悟 ， 这 是 梦 景 还 是 现实 ， 是 梦话 还 是 启 
示 。“ 可 是 ,我 怎么 能 相信 这 都 是 事实 呢 ? 事实 会 不 会 比 我 说 的 还 
要 美妙 ,鲜明 和 有 趣 一 千 倍 呢 ? 就 算是 一 场 梦 吧 , 可 是 这 一 切 决 不 
可 能 是 无 中 生 有 。 请 听 我 向 你 们 吐露 一 个 秘密 ， 所 有 这 些 也 许 根 
本 就 不 是 梦境 哩 ! 因为 当时 发 生 的 情况 通 真 得 惊人 ， 决 非 梦 中 所 
能 虚构 得 了 的 。 姑 且 认 为 这 场 梦 是 我 心灵 的 产物 。 但 是 ， 我 的 心 
灵 又 怎么 能 脐 造 出 我 日 后 遇 到 的 这 种 惊 心 动 族 的 真理 呢 ? 我 独自 
在 心里 怎么 能 编排 或 幻想 出 这 种 真理 呢 ? 难道 我 那 微不足道 的 心 
灵 和 反复 无 常 的 浅薄 头脑 能 达到 领 司 真 理 的 崇高 境界 吗 ? 唉 ， 你 
位 自己 可 以 评判 一 番 : 我 以 前 一 直 隐 眶 着 , 现在 就 要 把 这 种 真理 和 
盘 托 出 。 原 来 我 …… 把 他 们 这 些 人 全 都 腐蚀 了 ”。 这 位 地 上 的 人 用 
什么 办 法 把 天 堂 的 人 腐蚀 了 ? 他 把 我 们 的 “知识 ?给 了 他 们 ， 或 者 
用 圣经 的 话 来 说 ， 劝 告 他 们 去 尝 禁 果 。 和 知识 同 来 的 是 人 间 的 全 
部 灾祸 , 是 死亡 。“ 他 们 懂得 了 羞耻 , 把 羞耻 当 作 美德 ?。 陀 思 妥 邓 
夫 斯 基 继 续 讲述 并 给 圣经 传说 作 了 简要 的 注解 。 这 里 只 有 科学 是 
不 够 的 ,和 笠 学 一 道 产生 了 一 一 同一 个 根源 的 一 “伦理 学 ” 世界 
变 成 了 受 规律 迷惑 的 王国 ， 人 们 从 自由 的 动物 变 成 了 无 意志 的 自 
动机 …… 他 们 当中 只 有 少数 人 流露 出 对 现实 生活 的 可 析 怀 念 以 及 
模糊 不 清 的 意识 ;统治 和 指导 他 们 并 使 他 们 盲目 崇拜 的 力量 是 永 
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恒 的 梦 , 死 . 非 存在 的 力量 。 这 也 就 是 柏 拉 儿 的 “回忆 ”、 普 罗 提 庶 
的 觉醒 。 这 就 是 给 予 人 们 的 东西 ,但 又 是 人 们 靠 自 己 的 力量 ,自己 
的 功绩 ,自己 的 “事业 ”得 不 到 的 东西 。 读 者 看 到 ， 这 个 “真理 ”不 
是 陀 思 妥 屠夫 斯 基 的 杜撰 , 他 也 不 能 杜 握 。 因 此 他 说 是 真理 的 “局 
示 ， 他 坦白 地 承认 了 真理 。 这 个 真理 虽然 人 们 都 卸 道 ， 因 为 它 已 
记载 于 人 们 广泛 阅读 的 书 中 ， 但 毕 竞 是 个 隐藏 的 真理 。 可 是 令 人 
惊奇 的 是 ， 它 比 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 迄 今 为 我 们 讲述 的 一 切 更 为 令 人 
惊奇 一 一 这 就 是 《一 个 荒唐 人 的 梦 》 的 结尾 。 自 杀 的 念头 ， 在 发 现 
真理 之 后 被 抛弃 了 。“ 啊 , 现在 我 要 活着 , 活着 ! 我 高 举 双手 , 呼唤 
着 永恒 真理 :不 是 在 呼 嗪 , 而 是 在 流泪 ; 我 周身 洋溢 着 欢乐 , 充满 着 
无 可 言 状 的 狂喜 。 对 , 既然 还 活着 , 就 要 传道 去 ! 这 时 我 打 定 主意 
去 传道 , 而 且 决 心 永世 弗 渝 ! 我 要 传道 去 ,一心 一 意 传道 去 一 一 传 
什么 道 ? 传真 理 之 道 , 因为 我 发 现 了 真理 , 亲眼 看 见 了 真理 ， 看 见 
了 真理 的 夺目 光辉 !1” 传 真理 之 道 ! 我 要 传真 理 之 道 去 一 一 就 是 把 
它 交 给 “全 体 ”, 当然 是 在 接受 真理 之 前 要 求 真理 服从 于 规律 的 “一 
般 "。 你 们 明白 这 是 什么 意思 吗 ? 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 已 是 第 二 次 ， 不 是 在 梦 中 而 是 真 的 碰 到 了 他 
刚刚 讲 给 我 们 的 “可 怕 东 西 "。 他 把 自己 坦白 承认 的 永 借 真理 出 卖 
给 它 的 最 凶恶 的 敌人 。 他 在 梦 中 , 用 他 自己 的 话 来 说 , 把 无 春 的 天 
堂 居 民 引 入 歧路 。 现 在 他 又 忙于 向 人 们 说 ， 真 的 又 要 重复 他 如 此 
害怕 的 罪行 了 。 





十 二 


我 们 面临 着 人 们 有 时 不 得 不 陷于 其 中 的 最 伟大 的 秘密 ， 一 一 
面临 着 罪恶 的 秘密 …… 读 考 也 许 同意 说 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 全 部 
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内 在 努力 和 奋斗 只 有 一 个 目的 ; 如 果 不 是 了 解 , 那 就 是 开始 研究 这 
个 秘密 …… 因 为 了 解 和 明白 秘密 就 像 明 白 真 理 一 样 没有 我 们 的 份 
儿 。 就 其 本 质 而 言 ,秘密 是 不 可 能 公开 的 , 而 我 们 了 解 真理 是 以 我 
们 不 希望 明白 它 ， 不 希望 用 以 “历史 ”需要 为 准 ， 即 以 我 们 所 知 的 
唯一 时 间 测 定 为 准 。 我 们 刚刚 要 揭 开 秘密 或 者 利用 真理 , 就 是 说 ， 
把 秘密 变 成 公开 ， 把 真理 变 成 普遍 的 和 必然 的 一 一 尽管 我 们 以 为 
指针 的 是 同 别人 分 享 知识 ， 使 人 类 享受 幸福 等 等 最 崇高 的 原 
望 一 -我 们 一 脖 眼 就 把 我 们 在 “发 疯 " 和 “气愤 车 狂 ” 中 看 到 的 一 切 
统统 忘掉 , 开始 看 到 , “ 像 大 家 一 样 地 "谈论 “大 家 ?所 需要 的 东西 ， 
即 奇 怪 地 把 个 别 “ 无 用 ”的 感受 变 成 普遍 有 用 的 “经 验 的 逻辑 ， 这 
样 便 创造 出 我 们 生存 所 必需 的 稳定 不 变 的 秩序 ， 这 个 惧 辑 一 一 以 
及 理性 一 就 可 以 扼杀 秘密 和 真理 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 最 后 一 次 全 
力 以 赴 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 ?中 写 了 这 个 题目 。 

陀 思 妥 屠夫 斯 基 引 用 第 四 福音 书 中 的 诗 , 作为 《卡拉 马 佐 夫 兄 
弟 > 的 题词 ,但 他 也 可 以 拿 我 们 前 面 引用 过 的 《地 下 室 手 记 》 中 的 一 
段 活 作 为 题词 : “总 之 , 地 下 室 万 岁 ! 我 又 想 说 ,我 匡 幕 正常 人 到 了 
屏 恨 的 地 步 ; 但 是 在 我 看 到 他 们 的 条 件 以 后 , 我 又 不 想 作 他 们 那样 
的 大 < 昌 热 我 仍然 美 费 他 们 ) 。 不 ,不 , 地 下 室 无 论 如 何 是 比较 有 用 
的 。 这 里 至 少 可 以 …… 唉 ! 我 可 以 在 这 里 撤 谎 ! 我 撒谎 , 是 因为 自己 
知道 , 像 二 二 得 四 -… 样 , 全 然 不 是 说 地 下 室 比较 好 ， 而 是 因为 一 种 
别 的 东 玛 ， 是 我 渔 望 而 又 无 论 如 何 也 得 不 到 的 东西 ! 让 地 下 室 见 
鬼 去 吧 ! ”地下室 万 岁 , 地 下 室 见 鬼 去 吧 , 这 个 明显 而 突出 的 不 协调 
贯穿 于 会 部 小 说 中 ， 它 的 每 行 字 也 证 明 伟大 的 渴望 和 对 作者 不 可 
能 得 到 的 “一 种 别 的 东西 "不 可 遏止 的 怀念 。 一 颗 麦 子 不 落地 里 死 
了 , 仍旧 是 一 粒 , 若是 死 了 ， 就 结 出 许多 果子 来 。 怎 样 死 ? 永远 走 
进 地 下 室 ? 这 是 可 怕 的 ! 逃 出 地 下 室 ， 人 力 所 不 及 。 加 入 正常 人 
的 行列 ， 自 己 也 成 为 正常 人 一 一 死亡 天 使 临头 已 失去 能 力 的 人 。 
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因此 , 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 奇怪 问题 非常 之 多 , 可 是 回答 似乎 是 
故意 的 , 有 意识 的 。 陀 思 妥 事 夫 斯 基 只 是 在 一 点 上 不 自 相 *“ 矛 盾 ”， 
已 有 的 答案 ， 即 以 前 常识 和 科学 提出 的 答案 ， 他 绝对 不 接受 。 但 
是 ,在 我 们 讲 《 卡 拉 马 佐 夫 兄弟 》 之 前 , 允许 我 离 题 稍 远 些 ， 这 也 许 
在 一 定 程度 上 对 我 们 有 所 帮助 , 如 果 没 有 确定 的 方向 ， 那 就 随便 环 
视 一 下 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 把 我 们 带 进 的 不 通行 的 密林 。 

大 家 知道 德国 有 名 的 基督 教 历 史学 家 阿 多 尔 夫 … 哈 那 克 教 
授 。 我 们 听 听 他 的 证 明 : 出 于 专业 考虑 , 他 不 得 不 长 期 仔细 地 观察 
陀 思 妥 囊 夫 斯 基 生 活 其 中 的 “秘密 ?。 但 是 ， 与 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 
同 , 哈 那 克 只 有 一 种 视力 , 同时 作为 历史 学 家 , 他 深信 , 人 们 得 到 的 
只 有 一 种 视力 ， 因 为 时 间 也 只 有 一 次 测定 。 他 不 放 过 机 会 提醒 自 
已 的 读者 : 矛盾 律 是 我 们 理性 的 基本 规律 , 谁 忽 视 理性 规律 和 基于 
理性 规律 之 上 的 科学 ， 都 不 能 不 受到 息 罚 。 于 是 这 位 历史 学 家 写 
道 (Dogmangeschichte[《 教 义 史 》]111.81):“ 世 上 从 未 有 过 在 基本 
仿佛 只 靠 自 身 内 部 感受 而 得 到 巩固 。 不 用 说 ， 这 后 一 种 情况 有 一 
种 信念 赖 以 存在 和 得 到 保护 的 力量 。 但 是 ， 难 道 就 不 需要 把 这 种 
力量 变 成 实在 力量 的 条 件 吗 ? 耶稣 援引 旧 约 的 权威 ， 最 早 的 基督 
教徒 援引 预言 ， 奥 十 斯 于 援引 教会 ， 甚 至 路 德 也 要 援引 上 帝 的 
话 …… 生 活 和 历史 表明 ,信念 如 果 不 以 外 部 权威 为 前 提 , 没有 坚强 
的 权力 意识 , 就 不 可 能 成 为 有 影响 的 实效 信念 ”。 哈 那 克 教 授 的 原 
文 是 这 样 说 的 “看 到 事实 一 一 我 看 到 了 ， 但 是 怎样 解释 它 ， 猜 不 
出 。 非常 重要 的 证 明 一 一 引起 见证 人 个 人 的 注意 一 一 忽略 它 是 不 
行 的 。 诚 然 ， 在 使 用 证 明之 前 ， 先 要 知道 这 是 经 过 批判 检验 的 证 
明 。 “从 来 就 没有 信念 ”。 从 来 ? 哈 那 克 教 授 从 哪儿 知道 的 “从 
来 "? 他 当然 比 任何 人 研究 都 透彻 的 历史 , 也 没有 给 他 保留 一 个 可 
以 不 援引 外 部 权威 的 机 会 。 但 是 ， 难 道 历 史 保 存 一 切 机 会 一 切 事 
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实 吗 ? 或 者 说 保存 大 部 分 事实 吗 ? 难道 历史 的 一 般 任务 就 是 保存 
事实 吗 ? 从 千 千 万 万 的 事实 和 机 会 中 , 历史 挑选 了 少数 有 限 的 、 而 
且 得 到 “说 明 的 ”， 即 用 作 于 某 种 目的 的 事实 和 机 会 。 哈 那 克 确 有 
把 握 地 说 ,“ 从 来 "”。 很 显然 , 他 的 信心 并 不 是 来 自 不 能 产生 这 种 信 
心 的 历史 , 也 不 是 来 自 对 “事实 ?的 研究 , 因为 哈 那 克 教授 不 可 能 对 
世上 的 一 切 都 加 以 研究 和 考察 。 很 明白 ， 哈 那 克 教 授 的 “世上 从 
来 ”是 从 别 的 地 方 得 到 的 。 这 就 是 理性 和 科学 的 前 提 条 件 ， 他 认 
为 , 否认 这 种 前 提 条 件 不 能 不 受到 惩罚 , 这 就 使 他 相信 ， 他 有 权 把 
自己 的 见证 变 成 普遍 的 和 必然 的 判断 。 那 好 ， 如 果 你 们 确实 如 此 
害怕 惩罚 ， 就 不 要 一 一 哪怕 是 为 了 真理 一 来 否认 理性 和 科学 的 
指示 。 如 果 你 们 如 此 轻信 和 没有 经 验 , 那 就 在 事实 上 相信 , 听从 于 
理性 和 科学 会 使 你 们 不 受 “ 惩 罚 ”。 但 是 , 我 们 记得 , 陀 思 妥 耶 夫 其 
基 不 是 这 样 害怕 惩罚 的 ， 他 有 时 对 我 们 说 , 人 喜爱 苦难 胜 于 幸福 。 
我 们 从 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 那 里 听 到 , 善良 的 顺从 也 免不了 惩罚 , 所 以 
斯 宾 诺 荡 说 “日 常 的 经 验 在 竭力 表明 , 无 数 的 事例 在 纷纷 指出 : 幸 
福 和 不 幸 毫 无 区 别 地 显现 为 虑 敬 与 不 敬 。? 

顺从 的 和 不 顺从 的 , 信教 的 和 不 信教 的 人 们 一 一 一 些 人 早 些 ， 
一 些 人 晚 此 一 都 要 受到 惩罚 : 在 最 后 审判 时 刻 , 是 没有 宣告 无 罪 
的 判决 的 , 谁 都 免不了 “惩罚 "”。 所 以 , 哈 那 克 超越 自己 见证 全 权 的 
界限 , 超出 他 看 到 和 听 到 的 供 词 , 又 给 我 们 讲 了 关于 理性 真实 的 理 
论 。 还 有 ， 问 一 下 “甚至 路 德 * 这 个 说 法 的 合理 性 是 恰当 的 。 耶 稣 ， 
最 早 的 基督 教徒 ,奥古斯丁 以 及 “甚至 路 德 "。 我 以 为 ,“ 甚 至 ”一 词 
最 好 是 略 去 。 但 是 , 除了 规定 的 限制 外 , 哈 那 克 这 位 历史 学 家 的 见 
证 应 当 全 面 接受 下 来 。 只 有 那 时 它 才 能 得 到 多 多 少 少 的 不 同意 
义 。 不 是 “世上 从 来 就 没有 信念 ”一 一 世界 上 有 什么 没有 什么 ， 历 
史学 家 知道 的 也 很 少 ， 可 能 比 科学 权威 知道 的 还 要 少 。 着 眼 于 世 
上 有 什么 ,历史 学 家 只 知道 受 时 间 支 配 的 东西 , 即 世 上 保留 着 人 们 
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看 得 见 足 迹 的 东西 。 人 们 看 得 见 的 一 一 当然 是 说 ， 如 果 有 人 发 现 
这 些 足迹 , 那么 大 家 都 可 以 看 到 。 而 没有 留 下 足迹 的 东西 ,是 历史 
学 家 无 从 知道 ,不想 知道 和 不 大 想 知道 虽然 有 过 , 但 不 可 能 让 大 家 
看 到 的 东西 。 所 以 ， 如 果 说 世上 曾经 有 过 有 依靠 外 部 权威 和 不 要 
外 部 权威 也 能 过 得 去 的 信念 ， 如 果 这 个 信念 在 自身 之 后 没有 留 下 
足迹 , 那么 这 样 的 信念 , 在 历史 学 家 看 来 似乎 不 曾 有 过 。 历 史学 家 
寻找 并 找到 的 只 是 “实在 ”现象 。 所 以 ， 哈 那 克 如 果 只 是 作为 见证 
人 ,并 以 个 人 名 义 讲话 ( 因 才 ,理性 的 论断 , 用 不 着 他 说 大 家 也 都 知 
道 ), 那 他 就 应 当 说 ， 世 上 从 来 就 没有 不 补 闻 而 又 具有 积极 作用 的 
不 依靠 外 部 权威 的 信念 ， 就 像 世 上 从 来 就 没有 只 报道 “事实 ”而 不 
利用 理性 权威 的 科学 研究 者 … 样 (历史 学 家 , 植物 学 家 ， 泥 质 学 家 
都 一 样 )。 甚 至 耶稣 ,为 了 诗人 们 昕 他 的 话 ， 也 需要 援引 于 经， 最 
早 的 基督 教徒 或 路 德 尤其 需要 如 此 、 冶 果 哈 那 克 是 这 样 提出 自己 
证 明 的 ， 那 他 确认 的 “事实 ”在 当时 就 具有 不 司 的 意义 了 。 所 以 弄 
清楚 下 述 一 点 也 决 非 偶 然 ， 人 们 从 来 都 不 能 也 没有 “接受 ” 那 稣 以 
及 路 德 的 “信念 ”, 认为 宣扬 “信和 候 " 是 不 可 能 的 ,信念 不 可 能 有 积极 
的 作用 , 即 自 己 确定 历史 事 任 的 运动 ;人 们 即 “ 一 般 ” 称 之 为 “牢固 
信念 "的 东西 , 完全 不 是 耶稣 和 路 德 的 , 而 只 是 规律 和 原则 的 总 和 ， 
大 家 咯 服 从 , 大 家 都 崇拜 , 只 是 因为 谁 都 不 知道 它们 来 自 何方 ， 不 
是 人 们 根本 不 需要 “信念 ”, 需要 的 只 是 权威 .不 可 动摇 的 秩序 ， 它 
愈 是 比较 牢固 , 就 愈 不 知道 是 来 自 何 方 。 人 们 也 是 这 样 相信 理性 ， 
相信 科学 , 相信 惩罚 只 是 对 于 轻视 理性 和 科学 的 人 是 一 种 威胁 , 而 
对 于 不 轻视 理性 和 科学 的 人 则 不 是 威胁 。 
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陀 思 妥 耶 夫 斯 基 不 是 历史 学 家 ， 所 以 没有 必要 认为 我 们 看 到 
的 一 切 都 在 开始 , 又 都 在 结束 。 我 们 记得 , 他 在 时 间 的 第 二 次 测定 
中 , 即 在 历史 之 外 , 为 他 认为 的 最 重要 的 东西 ,为 他 自己 的 “最 受 尊 
敬 的 ”东西 ,为 他 自己 的 “任性 ”来 寻找 结局 。 凡 他 寄 与 希望 的 地 
方 , 墙 不 再 是 墙 , 二 二 得 四 失去 了 厚 颜 无 耻 的 自信 心 ， 原 子 也 失掉 
了 保护 。 苏 格拉 底 和 乔 ，。 布鲁诺 从 被 剥夺 权利 的 人 变 成 了 主要 的 
被 关心 对 象 , 等 等 .但 是 同时 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 像 我 们 大 家 一 样 ， 
是 大 地 的 儿子 , 所 以 他 想 要 , 有 时 也 需要 不 仅 来 “观察 ”, 而 且 来 “ 行 
动 ”。 我 们 指出 过 他 先前 作品 中 的 这 个 “了 矛盾”, 这 对 《卡拉 马 佐 夫 兄 
弟 > 和 《作家 日记 》 的 影响 尤为 强烈 。 

陀 思 妥 敢 夫 斯 基 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 继续 自 己 的 “经 验 "之 
谈 一 一 不 是 康德 所 说 的 一般” 经 验 , 即 立足 于 自明 之 上 的 经 验 , 而 
是 自己 特殊 的 个 人 经 验 , 即 以 克服 自明 为 己任 的 经 验 。 但 是 , 在 这 
部 长 篇 小 说 中 , 也 像 在 《4 作家 日 记 》 中 的 政论 文 一 样 , 他 仿佛 在 执行 
哈 那 克 教 授 的 纲领 , 拼命 地 想得到 权威 的 支持 。 他 知道 自己 的 “ 信 
念 "不 可 能 “有 积极 的 作用 ”, 所 以 他 避 开 历史 , 这 样 做 不 正 是 为 了 
得 到 外 部 权威 , 而 且 是 相当 可 靠 的 , 让 人 们 党 得 是 不 可 动 播 的 。 

《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 的 “主人 公 ” 是 谁 ? 如 果 根 据 前 言 来 考虑 ， 
可 以 认为 是 年 幼 的 卡拉 马 佐 夫 ， 即 阿 辽 沙 ， 还 有 修道 院 长 老 佐 西 
马 。 但 是 , 在 这 种 情形 下 , 为 什么 把 有 关 阿 辽 沙 和 长 老 的 篇 章 写 得 
最 无 力 最 平淡 ? 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 小 说 中 只 有 一 次 在 讲 阿 辽 沙 时 
产生 了 灵感 , 并 把 自己 在 最 兴奋 时 刻 得 到 的 幻觉 给 了 阿 辽 沙 。“ 突 
然 间 ， 他 ( 阿 辽 沙 ) 狂 地 转 过 身子 ， 从 修道 室 (熟睡 的 长 老 佐 西 马 ) 
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走 了 出 去 。 他 在 门廊 上 没有 停 步 ， 就 迅速 地 走 下 了 台阶 。 他 那 充 
满 喜 悦 的 心灵 渴望 着 自由 、 空 旷 和 广阔 。 天 空 布 满 寂 殉 地 闪烁 着 
光芒 的 繁星 。 从 天 项 到 地 平 线 ， 还 不 很 清晰 的 银河 幻 成 两 道 。 清 
新 而 万 篇 俱 静 的 黑夜 覆盖 在 大 地 上 ， 教 堂 的 白色 尖塔 和 金黄 色 贺 
项 在 青玉 色 的 夜空 中 闪光 。 屋 旁 花坛 里 美丽 的 秋 花 沉睡 着 等 待 天 
明 。 大 地 的 寂静 似乎 和 天 上 的 罕 静 互相 融合 ， 地 上 的 秘密 和 群星 
的 秘密 彼此 相通 。 …… 阿 辽 沙 站 在 那里 ,看 着 , 忽然 直 挺 插 地 仆 倒 
在 地 上 。 他 不 知 为 什么 要 拥抱 大 地 ， 他 自己 也 弄 不 清楚 为 什么 他 
这 样 抑止 不 住地 想 吻 它 , 吻 个 遍 , 他 带 着 哭 声 易 着 , 流下 许多 眼泪 ， 
并 且 疯 狂 地 发 誓 谈 爱 它 ,永远 地 爱 它 。 他 加 什么 呢 ? 哦 , 他 是 在 欢 
乐 中 哭泣 ， 甚 至 就 成 了 为 在 无 边 的 天 空中 向 他 闪耀 光 芒 的 繁星 而 
刁 , 而 且 对 自己 的 疯狂 并 不 害羞 。 所 有 从 上 帝 的 大 于 世界 里 来 的 一 
切线 索 仿佛 全 在 他 的 心灵 里 汇合 在 一 起 ， 这 心灵 为 与 男 一 个 世界 
相 沟通 而 战栗 不 已 。 当 然 , 你 们 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 写 的 东西 中 ， 
再 也 找 不 到 这 样 一 个 地 方 。 当 然 , 在 自己 作品 中 佐 西 马 长 老 也 这 样 
讲 过 , 尽管 讲 得 不 那么 简 炼 .有力 和 令 人 就 舞 ， 但 这 毕竟 是 陀 思 肥 
耶 夫 斯 基 决 定 赋予 自己 漂亮 主人 公 的 一 切 。 我 再 重复 一 遍 ， 他 只 
有 一 次 这 样 说 ,好 像 感 觉 到 过 多 地 讲 这 一 点 是 不 行 的 。 或 者 , 也 许 
基因 为 只 能 从 无 廊 深 渊 和 地 下 室 角 度 , 同时 又 根据 “地 下 人 ”先前 
为 我 们 揭示 的 “真理 "才能 看 到 这 一 点 吗 ? 看 来 ， 这 两 种 假定 应 当 
是 允许 的 。 “与 另 一 个 世界 相 沟通 ”, 应 当 认 为 , 是 哈 那 克 教授 认为 
不 可 能 的 “信念 ”一 一 从 不 接受 任何 外 部 权威 的 ,没有 成 为 历史 的 、 
没有 留 下 任何 足迹 的 信念 , 荐 视 行动 的 .没有 给 人 提供 什么 东西 因 
而 被 科学 宣布 为 “实现 不 了 的 ”信念 。 这 个 信念 对 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 来 说 , 也 就 是 那个 “最 受 尊敬 的 ”东西 , 那个 永恒 的 任性 ， 为 此 他 
要 求 并 寻找 权 力 ,、 保 证 ,他 从 前 未 有 过 的 果敢 精神 企图 摆 陪 的 不 只 
是 “权威 ”, 而 且 是 自己 历史 及 其 自明 的 统治 所 获得 的 保证 。 从 这 
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个 意义 来 说 《卡拉 马 优 夫 兄 弟 》 正如 我 已 经 讲 过 的 , 是 《4 地下室 手 
记 》 的 续篇 。 事 实 上 , 像 《 乱 子 >《 腐 臭 的 气味 ?《 兄 弟 俩 互相 了 解 》 
这 样 一 些 章节 , 关于 宗教 大 法 官 的 轶 闻 , 都 可 以 放 到 《手记 》 里 去 。 
醉生梦死 的 .放荡 不 映 的 .而 又 不 学 无 术 的 德 米 特 里 -卡拉 马 优 夫 
发 表 了 连 柏 拉 图 或 普罗 提 诺 都 感到 着 取 的 演说 。 他 援引 席 勒 的 
话 , 当时 也 念 起 诗 来 ; 

西 莉 兹 翡 切 的 眼光 ， 

不 管 投向 何 处 ， 

都 只 见 人 们 在 曲 洲 中 ， 

陷入 了 深 深 的 局 尝 。 
德 米 特 里 从 心底 里 进发 出 失声 痛 呈 。 他 对 他 的 兄弟 说 :“ 我 的 朋 
友 , 深 深 的 届 翌 ,现在 也 还 在 屈辱 之 中 。 今 天 世界 上 受 普 的 人 太 多 
了 , 所 遭 的 灾难 太 多 了 …… 兄弟 , 我 差不多 一 直 在 想 这 个 , 想 着 这 
受 届 情 的 人 。” 几 分 钟 以 后 , 这 个 不 学 无 术 的 军官 继续 说 ;“ 美 是 一 
种 可 怕 的 东西 , 可 怕 是 因为 无 从 捉摸 ,而且 也 不 可 能 捉摸 ， 因 为 上 
帝 设 下 的 本 来 就 是 一 些 谜 。 在 这 里 ,两 岸 可 以 合拢 ,一 切 了 矛盾 可 以 同 
时 并 存 。 兄 弟 , 我 没有 什么 学 问 , 但 是 我 对 于 这 些 事情 想 得 很 多 。?” 
好 一 个 想 得 很 多 ! 难道 什么 学 问 也 没有 的 人 能 够 这 样 “ 想 ” 吗 ? 难 
道 米 卡 所 干 的 有 权 称 之 为 “思维 ” 吗 ? 愤怒 , 赠 恨 、 追 求 捉摸 不 定 的 
矛盾 ,一 一 这 一 切 随便 叫 什么 都 好 , 只 是 不 能 叫 “ 思 维 ”。 我 们 记得 ， 
按照 近代 暂 学 之 父 斯 宾 诺 莎 的 “学 说 ”, 如 果 我 们 “进行 思维 ”的 话 ， 
就 应 当 取 消 关 于 Bonum et Malum, Pulchritudo et Deformatio 
( 善 与 恶 、 美 与 丑 ) 的 一 切 观念 。 斯 宾 诺 莎 又 “教导 说 ”,; non ridere 
non lugere, neque delestari, sed intelligere (不 要 欢笑 ， 不 要 翡 
亡 , 也 别 这 党 , 而 要 思索 )。 如 果 说 人 们 从 斯 宾 诺 莎 那里 “学 会 ” 什 
么 , 那 就 是 这 种 决心 , 为 了 纯粹 的 思维 ,为 了 “理解 ”而 忘却 美和 丑 ， 
决心 变 成 “一 般 意识 ”不 笑 , 不 悲 , 也 不 喊 , 只 是 衡量 、 测定 , 计算， 
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如 同 按照 数学 方式 和 样式 创造 出 来 的 “一 般 意 识 ” 一 样 。 我 就 不 去 
讲 “ 两 岩 可 以 合拢 ",“ 一 切 矛盾 可 以 同时 并 存 ” 这 样 一 些 说 法 了 , 这 
全 都 是 唆 语 , 或 者 是 毫 无 思想 内 容 的 偶然 拼凑 成 一 名 话 的 词 。“ 一 
种 完全 的 矛盾 不 能 说 是 对 的 ， 而 每 个 人 有 权 把 矛 导 无情 地 说 成 是 
这 样 的 刻 盾 。" 如 果 哈 那 克 教授 能 有 机 会 读 完 陀 恩 妥 耶 夫 斯 基 谈论 
大 阿 法 纳西 的 一 段 话 , 他 一 定 会 重复 这 样 说 。 他 也 定 会 如 此 愤怒 地 
接受 不 学 无 术 的 米 卡 所 陶醉 的 不 可 捉摸 的 东西 。 这 都 是 企图 推翻 
亚 里 十 多 德 认为 思维 可 能 性 基础 的 最 强 有 力 的 矛盾 律 。 但 是 , 这 并 
没有 制止 和 咱 倒 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 他 记得 indocti rapiune coelum 
( 黔 蒜 无 知 者 在 夺取 上 界 ), 他 也 记得 “二 二 得 四 ?是 死亡 的 开始 , 是 
从 知 善 恶 的 树 降临 于 人 的 。 可 以 不 受 认识 论 的 诅咒 吗 ? 人 是 否 可 
以 不 再 去 “判断 ”讨论 ,是否 可 以 不 耻 于 自己 的 裸体 ,不 耻 于 已 ,不 
耻 于 周转 人们， 就 象 我 们 的 祖先 不 耻 于 蛇 妖 没有 规劝 他 们 去 尝 禁 
果 一 样 ? 关于 这 一 点 , 在 《宗教 大 法 官 ?中 , 体现 人 类 全 部 “知识 ”的 
九 十 岁 红 衣 主教 和 上 帝 之 间 进 行 了 最 后 一 次 大 辩论 。 九 十 岁 长 时 
间 一 言 不 发 , 老人 终于 忍耐 不 住 开始 讲话 了 。 红 衣 主 教 对 上 帝 说 ， 
你 给 人 们 提供 了 什么 ， 你 能 够 提供 什么 ? 自由 ? 人 们 不 能 接受 自 
由 。 人 们 需要 法 律 、 确 定 的 一 成 不 变 的 秩序 ， 为 的 是 区 分 什么 是 
真 , 什么 是 假 , 什么 是 可 能 的 , 什么 是 不 可 能 的 。“ 你 哪怕 有 权能 向 
我 们 暴露 你 所 由 来 的 那个 世界 的 一 个 秘密 吗 ?” 老 人 间 上 帝 (上 帝 
向 来 是 一 声 不 蚁 的 ) 并 兰 他 回答 说 ,; “不 , 你 没有 权力 。 你 把 权力 交 
给 了 我 们 , 你 答应 , 你 留 下 了 话 , 确认 你 给 我 们 系 绳 和 解 绳 的 权力 ， 
现在 你 自然 用 不 着 再 想 从 我 们 手 里 夺 去 这 个 权力 。” 红 衣 主 教 说 的 
当然 是 , “我 把 统治 天 国 的 钥匙 也 交 给 你 ,倘若 天 界 已 为 一 体 , 则 你 
无 论 怎 样 都 会 把 尘 宾 统 一 起 来 ; 倘若 天 办 已 然 解 体 , 则 你 无 论 怎样 
都 会 把 持 赛 弄 得 分 裂 ”。 天 主教 党 自命 不 凡 的 Poeestas clavinm 
《钥匙 的 力量 ) 和 从 “钥匙 的 力量 ”引伸 出 来 的 教 党 绝对 正确 的 思 
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想 , 只 是 在 形式 上 坚持 了 这 一 点 。 众 所 周知 , 现代 许多 研究 基督 教 
的 人 一 一 如 果 我 没有 说 错 的 话 ， 哈 那 克 教授 就 是 其 中 一 个 一 一 都 
认为 上 面 引用 的 诗 是 后 来 增加 的 。 但 是 ,如果 说 这 是 对 的 ,教堂 不 
可 能 把 自命 不 凡 建立 在 圣经 之 上 ， 那 么 这 丝 训 也 没有 削弱 它 的 权 
力 。 换 名 话说， 绝对 正确 的 思想 完全 不 需要 上 帝 批 准 ， 没 有 上 帝 
批准 也 能 行 得 通 。 难 道 哈 那 克 说 谁 轻视 科学 和 理性 不 能 不 受到 惩 
罚 时 指 的 是 圣经 吗 ? 在 古代 ， 苏 格拉 底 以 及 其 后 的 柏拉图 都 “ 论 
证 ?过 这 样 一 个 思想 , 地 上 的 人 都 知道 应 当 怎 样 “ 系 绳 和 解 绳 ?， 即 
断定 天 上 的 判断 和 地 上 的 判断 是 相同 的 。 现 在 谁 也 不 怀疑 ， 我 们 
的 认识 论 把 引证 启示 看 作 是 完全 多 余 的 事 。 现 代 一 位 最 有 各 的 哲 
学 家 爱 德 蒙特 ， 胡 塞 尔 是 这 样 表述 这 个 思想 的 :“ 也 许 现代 全 部 生 
活 中 似乎 没有 比 科学 思想 更 强 有 力 、 更 不 可 遏止 ,更 不 可 战胜 的 思 
想 。 它 的 胜利 进军 谁 也 阻挡 不 了 。 按 其 正当 目的 来 说 , 它 是 无 所 不 
包 的 。 如 果 从 完整 观念 来 看 , 那 它 就 是 理性 本 身 , 这 个 理性 除 自身 
之 外 和 超越 自身 再 不 可 能 有 别 的 权威 。 问 题 在 于 ， 哲 学 家 过 去 和 
现在 把 什么 叫做 理性 , 这 种 理性 不 容忍 任何 权威 与 它 并 存 , 所 以 需 
要 普遍 地 崇拜 自己 以 及 包含 教堂 和 “ 解 谜 权 ? 的 “绝对 正确 "思想 。 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 用 十 分 令 人 吃惊 的 眼光 来 看 这 一 点 。 这 表现 在 阿 
波 罗 每 次 要 求 他 作出 神圣 牺牲 和 迫使 他 睁 开 有 预见 的 “第 二 ”视力 
上 面 。 红 衣 主 教 说 ;“ 人 一 旦 得 到 了 自由 以 后 , 他 最 不 断 关 心 的 苦恼 
的 问题 ， 无 过 于 赶快 找到 一 个 可 以 崇拜 的 人 。 但 是 人 们 所 寻找 的 
总 是 已 经 无 可 争辩 的 崇拜 对 象 ， 最 好 争辩 得 使 一 切 人 都 会 立即 同 
意 共 同 对 他 表示 崇拜 。 因 为 这 些 可 怜 的 生物 所 关心 的 不 只 是 要 寻 
找 一 个 我 自己 或 者 另 一 个 人 所 崇拜 的 东西 ， 而 是 要 寻找 那 可 以 使 
大 家 信仰 它 , 崇拜 它 , 而 且 必须 大 家 一 齐 信仰 和 崇拜 的 东西 。 正 是 
这 种 一 致 尝 拜 的 需要 ， 给 每 个 人 以 至 从 开 天 脏 地 以 来 的 整个 人 类 
带 来 了 最 大 的 痛苦 。” 不 要 再 往 下 引证 了 。 但 是 ， 我 不 能 不 再 一 次 
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提醒 读者 注 意 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 以 怎样 不 寻常 的 洞察 力 和 近似 于 
千里 眼 的 眼光 提出 最 困难 的 哲学 问题 。 认 识 论 、 伦 理学 、 本 体 
论 一 一 整个 哲学 是 按 不 同 于 人 的 方式 构成 的 ， 因 为 这 种 人 接受 陀 
思 妥 耶 夫 斯 基 的 “ 视 词 ”， 跟 在 他 后 面 想 要 研究 圣经 关于 第 一 个 陷 
于 罪恶 传说 的 伟大 秘密 ， 红 衣 主 教 从 这 里 开始 叙述 “苦恼 的 关心 ” 
问题 。 我 想 ， 只 有 这 样 移 人 才能 教会 人 们 去 了 解 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 “政和 人 ”, 即 近代 哲学 之 父 和 葛 基 人 斯 宾 诺 苏 , 因为 他 把 自己 的 永 
恒 怀 疑 埋 到 数学 证 明 方 法 下 面 了 ;还 有 爱 德 蒙特 ， 胡 塞 尔 , 因为 他 
是 无 所 顾忌 和 幸灾乐祸 的 人 。 要 知道 ， 斯 宾 诺 莎 就 是 那样 一 位 红 
衣 主 教 ， 早 在 三 百 五 十 年 前 就 已 了 解 陀 思 受 耶 夫 斯 基 那 里 的 妮 十 
岁 老 人 同 句 口 不 言 的 上 帝 在 地 下 室 里 小 声 交谈 的 可 怕 秘 密 。 斯 宾 
诺 落 怎样 疯狂 地 渴求 自由 ， 他 又 以 怎样 的 铁石 心肠 表露 了 人 和 上 
帝 必 然 一 致 的 规律 。 当 然 , 不 只 是 他 一 个 人 :几乎 所 有 最 苦恼 地 寻 
找 和 渴求 自由 的 人 们 一 一 信教 的 和 不 信教 的 ， 都 以 一 种 前 所 未 有 
的 忧郁 灵感 赞美 “必然 性 ”。 路 德 的 杰出 论述 
arbitrio> 《 论 奴 隶 的 存在 》), 是 为 反对 伊 拉 斯 席 而 写 的, 而 伊 拉 斯 
席 拼 命 维 护 少数 人 的 自由 。 普 罗 提 诺 把 我 们 的 生活 看 成 为 几乎 机 
械 地 执行 事先 规定 好 的 角色 的 佛 癸 或 演员 。 马 可 ， 奥 勒 留 也 这 样 
说 。 我 记得 , 果 戈 理 感觉 在 地 上 好 像 在 迷宫 里 , 柏拉图 则 感觉 在 地 
割 里。 这样 描写 人 们 生活 的 还 有 古代 的 悲剧 作家 : 索 福 克 勤 斯 , 埃 
斯 库 罗斯 和 欧 里 庇 得 斯 ， 以 及 近代 最 伟大 的 诗人 莎士比亚 。 人 不 
是 没有 自由 ， 人 是 世界 上 最 害怕 自由 的 东西 , 因此 他 们 在 寻找 “ 认 
识 ， 因 此 他 们 需要 “绝对 正确 的 ”无 可 争辩 的 权威 , 即 大 家 一 齐 崇 
拜 的 权威 。 自 由 也 是 有 的 , 要 知道 “地 下 人 ” 讲 给 我 们 的 “任性 ”其 
至 地 上 人 的 任性 ,都 希望 得 到 “保证 ?, 而 不 轻视 人 的 最 伟大 特权 就 
是 没有 保证 也 过 得 去 。 老 人 指责 上 帝 说 “你 肉 ， 你 以 后 又 做 了 什 
么 。 而 且 又 是 以 自由 的 名 义 ! 我 对 你 说 ， 人 们 深切 关心 的 是 寻找 
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一 个 对 象 ， 以 便 把 随 自己 这 个 可 怜 生物 与 生 俱 来 的 一 份 自由 赶快 
交付 给 他 。 但 是 …… 你 并 没有 接 过 人 们 的 自由 ， 都 给 他 们 更 增添 
了 自由 ! 你 不 去 提供 使 人 类 和 良心 一 劳 永 逸 地 得 到 安慰 的 坚实 基 
础 , 却 宁 取 种 种 不 寻常 的 , 不 确定 的 , 含糊 可 疑 的 东西 , 人力 所 不 及 
的 东西 ……” 换 名 话说 , 迄今 为 止 , 哲学 , 即 科学 的 或 以 科学 为 岂 子 
的 暂 学 , 过 去 和 现在 都 认为 自己 必须 面向 “全 体 ” 如果 你 们 喜欢 使 
用 术语 , 就 是 面向 “一 般 意 识 ”(Bewusstsein tiberhaupt),“ 证 明 自 
己 正 确 ”。 它 寻找 无 可 争辩 的 最 终 的 东西 的 “坚实 基础 ”, 最 害怕 自 
由 ,任性 , 即 不 寻常 的 ,含糊 可 疑 的 、 不 确定 的 东西 生活 中 的 一 切 ，* 
显然 它 不 怀疑 : 正 是 这 种 不 寻常 的 .含糊 可 疑 的 .不 确定 的 ,不 需要 
保护 和 保证 的 东西 才 是 它 研究 的 唯一 真正 的 对 象 ， 才 是 普罗 提 诺 
所 说 的 和 力图 得 到 的 “最 受 尊敬 的 ?东西 ， 才 是 柏拉图 从 自己 的 洞 
穴 里 帘 见 的 “现实 ”, 才 是 斯 宾 诺 莎 隐藏 在 “数学 方法 ”下 面 的 神 , 也 
才 是 丑小鸭 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 “ 地 下 人 ”的 鼓舞 者 , 因为 他 向 水 最 官 
建造 者 伸 出 了 轻 芒 的 手势 , 说 出 了 不 堪 入 耳 的 话语 。 伟 大 的 古代 智 
者 绘 我们 留 下 了 遗 训 : 关于 上 帝 绝 对 不 能 说 它 存 在 ， 因 为 说 “上 帝 
存 坊 " 的 人 就 于 摊 了 上 高。 


+ 


银 要 结束 了 , 一 一 不 是 因为 题材 殖 尽 , 而 是 因为 文章 断 了 线 。 
陀 思 受 雇 夫 斯 基 是 一 个 取 之 不 尽 的 题材 。 很 少 有 谁 能 如 此 无 所 顾 
尽 地 把 自己 心灵 献 给 人 类 存在 的 最 终 秘密 。 但 是 ， 如 果 嘟 怕 不 用 
三 言 两 语 来 讲 讲 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 《作家 日 记 》 中 开展 的 评论 活 
动 ， 也 决 不 能 认为 结束 了 ……… 

我 们 记得 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 用 号 召 布道 结束 了 自己 幻想 小 说 
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《一 个 荒唐 人 的 梦 ?。 他 突然 觉得 , 他 不 仅 负 有 观察 的 使 命 , 而 且 负 
有 行动 的 使 命 ， 行 动 就 是 观察 唯一 可 靠 的 实现 。 他 忘记 了 他 自己 
给 我 们 讲 的 可 怕 事 情 , 一 一 有 一 天 他 在 “布道 ”, 以 自己 的 布道 把 他 
知道 无 罪 甚 至 不 知 “着 耻 ” 的 人 们 “引入 歧途 ”。 他 还 忘记 了 圣经 的 
威胁 ， 吃 掉 知 善 恶 树 上 的 果实 一 一 “ 怕 死 怕 得 要 命 "。 就 是 说 他 大 
概 忘记 了 这 名 话 的 本 来 意义 。 甚 至 可 以 说 ， 我 非常 清楚 地 记得 这 
个 “真理 ”和 他 的 第 二 视力 看 到 的 其 他 真理 。 他 只 是 忘记 了 一 
点 : 这 些 真理 按 其 本 质 来 说 是 无 用 的 。 要 把 它们 变 成 有 用 的 , 永远 
适用 于 一 切 的 , 即 普 遍 的 和 必然 的 东西 的 一 切 企图 , 都 会 使 它们 从 
真理 变 成 谎言 。 他 在 “这 里 看 到 了 他 那 宗 教 大 法 官 所 说 的 绝对 自 
由 。 但 是 , 世上 最 害怕 自由 的 .只 需要 “崇拜 ”一 种 东西 的 .认为 不 可 
动摇 的 权威 比 什 么 甚至 比 自 己 生 命 还 宝贵 的 人 们 中 间 ， 是 怎样 看 
待 自由 的 呢 ? 谁 想 要 成 功 地 布道 , 谁 就 应 当 用 权威 偷 换 自 由 , 用 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 的 话 来 说 ,天 主教 就 是 这 样 作 的 ,用 哈 那 克 的 话 来 说 ， 
路 德 也 是 这 样 作 的 。 一 般 来 说 ， 《作家 日 记 》 不 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 
的 卓 记 , 因为 它 没有 反映 , 或 者 说 很 少 反映 (尽管 《日 记 》 中 发 表 了 
《温顺 的 女性 ?和 《一 个 荒唐 人 的 梦 》 等 等 ) 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 内 心 
感受 。 这 就 是 那些 描写 一 个 人 教导 其 他 人 应 当 怎 样 生活 、 应 当 作 
些 什 么 的 评论 文章 。 我 们 在 前 面 已 经 提 到 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 自 
己 长 篇 小 说 中 有 教导 人 们 的 意图 。 教 师爷 的 工作 ， 在 《 罪 与 罚 》、 
《 群 魔 > 和 《白痴 > 中 都 有 发 现 。 在 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 景 后 一 部 长 简 小 
说 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 中 , 教师 爷 的 工作 表现 得 尤为 突出 。 在 这 里 ， 
他 试图 通过 佐 西 马 老 人 描写 一 个 理想 教师 爷 的 形象 .但 是 , 如 果 把 
优 西 马 毫 无 生气 的 乡村 式 教诲 同 伊 凡 ， 卡拉 马 佐 夫 或 德 米 特 里 。 
卡拉 马 佐 夫 鼓舞 人 心 的 演说 加 以 比较 ， 就 足以 明白 ， 陀 思 妥 于 夫 
斯 基 的 真理 同样 害怕 普遍 的 必然 性 , 也 不 能 容忍 普遍 的 必然 性 , 就 
像 一 般 的 人 忍受 不 住 自由 一 样 。 这 位 作者 假 佐 西 马 之 口 ， 也 假 地 
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下 室 主人 公 之 口 在 讲话 , 有 时 讲 的 就 是 他 们 说 的 话 , 但 我 们 只 听 到 
了 “全 体 ” 的 声音 。 结 果 也 近似 于 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 同 费 拉 庞 特 神 
父 的 谈话 。 当 时 陀 思 受 耶 夫 斯 基 提 出 的 目标 ， 是 描写 一 位 似乎 投 
“一 般 " 所 好 ， 但 又 几乎 不 具有 滑稽 形象 的 沉默 寡言 者 。 他 写 了 注 
定 要 自杀 的 基 里 洛 夫 ， 从 而 创造 了 一 个 令 人 震惊 的 沉默 寒 育 者 的 
形象 。 陀 思 妥 屠夫 斯 基 想 要 大 家 (直到 克 洛 德 。 伯 尔 纳 ) 都 了 解 佐 
西 马 的 讲话 , 可 是 大 家 确实 不 喜欢 他 的 讲话 , 而 那些 只 知道 什么 是 
生 什么 是 死 的 读者 都 以 他 的 话 为 安慰 。 你 在 读 这 个 元 长 的 教诲 时 
会 惊奇 地 感到 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 描 写 这 个 教诲 相当 耐心 , 这 里 面 没 
有 心灵 紧张 的 痕迹 , 没有 可 以 使 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 心 灵感 到 震惊 ,使 
帕斯卡 尔 具有 把 一 颗 思 维 着 的 微 末 的 芦苇 同 大 千 世 界 对 立 起 来 的 
神秘 莫 测 权力 的 “无 重量 东西 "的 痕迹 。 令 人 了 吃惊 的 是 ， 在 陀 思 妥 
耶 夫 斯 基 那 里 ,就 连 斯 麦 尔 佳 科 夫 , 当然 只 有 一 次 , 也 被 称 之 为 ( 陀 
思 妥 惠 夫 斯 基 不 害怕 “观察 者 "， 而 优 西 马 ， 如 同 他 的 弟子 阿 辽 
沙 一 样 ， 则 已 经 是 “活动 家 ”了 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 评 论 的 ， 总 的 来 
说 ,就 是 佐 西 马 和 费 拉 庞 特 的 言行 。 佐 西 马 劲 善行 医 ， 施舍 解 忧 ， 
而 费 拉 上 庞 特 则 驱除 恶魔 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 为 了 “行动 ", 不 得 不 使 第 
二 视力 服从 于 人 的 与 其 他 感官 和 我 们 理性 协调 一 致 的 普通 视力 。 
他 和 欲 教会 人 们 怎样 生活 ， 或 者 用 他 的 话说 ， 教 会 人 们 “听从 上 帝 
的 安排 "。 听 从 上 帝 “安排 "还 不 如 不 要 上 帝 “ 安 排 ”。 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 自 己 在 《宗教 大 法 官 > 一 章 中 讲 了 这 一 点 ， 启 示 不 是 为 了 改善 
人 们 的 生活 , 变 “石头 为 面包 ” 才 赋 予 人 们 的 ,也 不 是 为 了 给 “历史 ” 
指明 方向 。 历 史 只 知道 一 个 方向 , 从 过 去 到 未 来 , “启示 ” 则 要 以 时 
间 第 二 次 测定 为 前 提 。 谁 想 要 保有 “历史 性 的 ”影响 ， 谁 就 必须 放 
弃 自 由 , 俯首 听命 于 必然 性 。 因 此 , 机智 的 心灵 ， 伟 大 的 诱惑 者 对 
耶稣 说 : 你 想 要 得 到 “一 切 ”, 掌管 世界 ， 你 就 必须 崇拜 我 。 谁 不 崇 

“二 二 得 四 ”, 谁 永远 也 不 会 成 为 世界 的 主宰 。 我 再 重复 一 遍 ; 这 
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完全 不 是 我 的 话 ， 这 全 都 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 只 看 到 自己 时 说 过 的 
话 。 但 是 , 只 要 他 到 人 们 中 间 来 , 他 就 会 < 和 大 家 一 样 *>。 自 身 的 经 
验 , 即 自己 眼睛 看 到 的 东西 , 成 了 他 的 重负 。 人 们 需要 的 是 康德 所 
讲 的 经 验 ,科学 哲学 所 讲 的 经 验 , 这 是 变 石头 为 面包 ， 为 可 以 永远 
“ 填 饱 ”人 们 肚皮 的 东西 的 经 验 ， 这 是 把 每 个 生物 的 “任性 ” 变 成 普 
遍 原 则 的 经 验 , 这 是 把 “规律 置 于 生活 之 上 的 经 验 , 这 是 把 规律 看 
作 生活 本 质 以 及 厚 颜 无 了 的 “二 二 得 四 > 和 其 他 “自明 ”认为 是 它们 
的 神 的 本 原 的 明证 的 经 验 。 

结果 是 前 所 米 有 的 。 受 压制 的 “一 般 ”. 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 “到 
来 ”都 成 了 一 - 般 现 象 的 “奴仆 "。 有 时 ， 陀 轩 妥 耶 夫 斯 基 竞 然 给 通 
行 的 意见 贴 上 “ 彼 世 ? 的 标 秒 。 他 在 预言 , 鼓励 、 功 告 , 有 时 又 像 费 
拉 庞 特 , 在 驱除 恶魔 。 他 开 言 说 . 君 才 总 丁 堡 将 属于 “我 们 ”, 我 国 不 
会 有 阶级 斗争 , 欧洲 将 沉没 于 所 泊 之 证 , 闪 由 于 灭顶 之 灾 而 向 俄 罗 
斯 求救 , 等 等 。“ 没 有 上 帝 决 不 能 安排 ” 但 总 ,只 有 不 要 上 帝 ,才能 
听从 上 帝 安排 ,我 们 现在 才 爱 到 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 大 错 特 错 了 
俄罗斯 沉没 在 血泊 之 定 ， 狐 罗斯 正在 发 生 世 界 上 从 未 发 生 过 的 灾 
难 。 这 也 并 不 奇怪 , 也 许 正 是 因为 灾难 的 发 生 , 百年 来 决定 俄罗斯 
命运 的 人 们 , 才 想 要 听从 上 帝 的 “安排 *, 换 名 话说 ， 权 遵循 陀 思 妥 
子 夫 斯 基 第 二 视力 揭示 的 ， 但 又 隐藏 不 让 自己 知道 的 真理 来 进行 
安排 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 懂得 这 一 点 ， 他 自己 在 《宗教 大 法 官 ? 中 才 
鼓舞 人 心地 向 我 们 讲述 ,人 们 正 是 因此 才 不 要 上 帝 , 因为 上 帝 不 想 
关心 他 们 尘世 间 的 安排 ， 不 想 给 任性 以 “保证 ”， 仍 旧 在 布道 -一 一 
把 彼岸 真理 变 成 普遍 必然 的 判断 。 他 由 于 和 “ 另 一 世界 ” 紫 邻 ， 
才 承 认 最 后 的 自由 ,但 是 一 旦 返回 人 间 , 又 跟 在 斯 拉夫 主义 者 后 面 
重复 说 , 俄罗斯 是 世界 上 最 自由 的 国家 , 他 作为 权力 拥有 者 , 要 求 
人 们 跟着 他 相信 ;俄罗斯 是 最 自由 的 国家 。 他 记得 , 他 的 “经 验 ” 告 
诉 他 ，“ 人 有 时 喜爱 苦难 胜 于 幸福 ?,“ 喜 爱 破 坏 胜 于 建设 “这 里 的 
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一 切 都 在 开始 ， 没 有 什么 东西 在 结束 ”， 上 帝 要 求 不 可 能 的 东西 ， 
“二 二 得 四 ”是 死亡 的 开始 , 等 等 ， 他 想 用 这 些 转眼 即 逝 的 、 难 以 捉 
摸 的 ,不 确定 的 ,任意 的 ,没有 得 到 证 明和 不 可 靠 的 真理 , 来 制定 政 
治 网 领 , 即 实践 活动 中 应 当 遵守 的 原则 。 不 难 设想 , 这 会 得 到 什么 
结果 。 从 对 永恒 自由 的 淘 望 中 得 到 的 是 斯 拉夫 主义 的 温情 主义 见 
解 ; 俄罗斯 是 世界 上 最 自由 的 国家 , 是 学 会 不 怕 矛 盾 律 的 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 向 着 把 俄罗斯 引 向 灭亡 的 专制 制度 宣战 的 见解 。“ 人 有 时 
喜爱 苦难 胜 于 幸福 "一 一 对 于 “现实 ?来 说 , 变 成 了 和 它 如 此 相似 而 
又 毫 无 共同 之 处 的 见解 , “俄罗斯 人 民 喜 爱 苦 难 "。 没 有 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 , 那些 统治 俄罗斯 、 给 俄罗斯 增添 苦难 、 又 把 国家 弄 到 我 们 
现在 可 以 作证 的 地 步 的 人 们 ， 也 会 清楚 地 知道 这 个 “真理 ”。 这 个 
题材 可 以 讲 得 很 多 , 很 久 , 但 是 我 想 对 此 最 好 是 保持 沉默 , 因为 凡 
是 了 解 俄罗斯 命运 的 人 都 非常 清楚 地 懂得 ， 统 治国 家 的 人 不 可 能 
“不 受 惩罚 而 轻视 常识 和 科学 "。 在 “历史 ”上 论证 上 帝 ， 寻 找 上 帝 
是 办 不 到 的 。 上 帝 是 “任性 ”的 体现 者 ， 一 切 保 证 的 否定 者 。 他 像 
人 们 认为 是 自己 的 “最 受 尊 敬 的 ”东西 一 样 , 超然 于 历史 之 外 。 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 全 部 创作 的 意义 就 在 这 里 ， 我 在 文章 开头 引 
用 的 欧 里 庇 得 斯 一 句 话 的 意义 也 在 这 里 。 这 名 话 就 是 ， 或 许 谁 都 
知道 , 生 就 是 死 , 而 死 就 是 生 。 

| ( 昔 友 译 ) 
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2、 最 后 审判 时 刻 


《JI .也 . 托 尔 斯 素 的 后 期 作品 > 


ee 真正 爱好 哲学 的 人 ,无 
不 追求 着 死亡 和 死 , 这 很 可 能 不 
为 他 人 所 理解 。 

柏拉图 ;《 交 多 篇 》, 64A 


亚 里 士 多 德 在 某 个 地 方 说 过 ， 每 一 个 作 梦 的 人 都 有 自己 个 人 
的 世界 ， 而 所 有 醒 着 的 人 则 有 一 个 共同 的 世界 。 这 个 原理 不 仅 是 
亚 里 士 多 德 哲 学 ， 而 且 是 在 他 之 前 和 之 后 一 切 科 学 的 实用 哲学 的 
基础 。 这 个 原理 被 公认 为 无 可 争辩 的 真理 ， 是 普通 的 常识 。 人 可 
以 不 承认 自明 的 真理 吗 ? 当然 不 可 以 。 就 是 说 , 任何 人 , 甚至 上 帝 
自己 也 无 权 要 求人 这 样 做 ?” Deus impossibilia non jubet 上 
帝 不 要 求 不 可 能 的 东西 ,一 一 这 也 是 自明 的 真理 ,是 实用 科学 、 常 
识 ,其 至 充满 神秘 主义 的 天 主教 信 仰 都 同意 的 真理 。 

但 是 ,死亡 却 不 顾及 这 一 点 ,死记 有 自己 的 真理 ， 自 己 的 明显 
性 , 自己 的 可 能 性 和 不 可 能 性 。 它 们 不 容忍 我 们 的 寻常 观念 ,我们 
也 不 能 理解 它们 。 只 有 特殊 的 人 , 在 精神 极度 兴奋 的 罕见 时 刻 , 才 
会 听见 和 理解 神秘 的 死亡 语言 。 托 尔 斯 泰 获得 了 这 种 机 会 ,死亡 向 
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他 说 明了 什么 呢 9 在 他 看 来 ， 件 么 样 的 不 可 能 变 成 了 可 能 呢 ? 原 
来 ,死亡 与 常识 相反 ,要 求人 们 的 是 不 可 能 , 也 与 亚 里 士 多 德 相反 ， 
从 人 们 的 共同 世界 中 把 人 夺 走 。 这 是 怎样 发 生 的 呢 ? 不 可 能 如 何 
成 为 可 能 的 呢 ? 

在 托 尔 斯 素 死 后 出 版 的 作品 中 ， 有 -个 篇 幅 不 大 未 写 完 的 故 
事 一 一 《狂人 日 记 》。 其 内 容 简单 说 就 是 , 一 个 妥 实 揭 地 主 , 听 说 平 
扎 省 有 庄园 出 售 , 他 便 去 看 了 告 庄 同 。 他 油 走边 高 兴 , 盘算 着 , 能 
够 非常 便宜 地 , 几乎 等 于 白 入 地 避 下 一 六 潭 亮 庄 园 。 就 在 这 里 ,在 
途中 他 投宿 旅店 时 , 没有 任 河 明显 的 外 部 原因 , 察 然 被 可 忻 的 难 忍 
的 车 恼 所 惊扰 。 周 围 没 有 党 生 任 何 变 化 , 没有 发 生 任何 事情 , 一 切 
照旧 。 但 原先 一 切 都 令 人 信任 ,一 切 都 是 自然 的 , 合理 的 ， 需要 的 ， 
有 序 的 , 给 人 以 宁静 感 , 同时 也 意识 到 是 站 在 土地 上 , 一 切 都 是 实 
在 的 。 没 有 任何 可 疑 和 问题 一 一 只 有 一 些 答案 。 而 现在 ， 一 切 好 
像 变 魔术 似 地 , 一 下 子 刹 那 间 都 变 了 。 管 案 , 房 间 , 立足 地 ,正当 意 
识 , 以 及 和 这 一 切 同 时 发 生 的 易 解 .简单 .清晰 之 感 ,一 一 这 一 切 都 
去 而 不 返 了 。 琵 下 的 只 是 一 些 大 而 全 新 的 问题 及 其 永远 令 人 烦恼 
的 伴侣 一 一 忧虑 , 怀疑 , 莫名其妙 的 .不 需要 的 ,折磨 人 的 然而 时 间 
不 长 的 恶 惧 。 人 们 用 以 驱 走 自己 痛苦 的 思想 和 情绪 的 通常 手段 启 
动 了 , 但 这 是 无 用 的 。“ 我 曾 试想 , 是 什么 东西 占据 了 我 的 心灵 : 是 
买 到 的 东西 还 是 妻子 。 没 有 什么 值得 快活 的 , 这 一 切 都 成 了 虚无 。 
怕 死 盖 住 了 一 切 。 应 该 睡 了 。 本 来 我 已 身 下 ,但 出 一 舌 下 , 突然 由 
于 惊 驴 又 坐 了 起 来 。 苦 恼 , 就 像 哎 此 前 常 有 的 苦恼 一 样 , 但 也 只 是 
精神 上 的 苦恼 。 不 得 了 , 真 可 怕 。 看 来 , 死 是 可 怕 的 。 如 果 你 想起 
生 ， 那 末 快 要 死 的 生 是 可 怕 的 。 不 知 怎么 地 生 和 死 溶 为 一 体 。 不 
知 是 什么 要 把 我 的 心 据 得 粉碎 ， 但 却 不 能 据 碎 。 我 又 看 了 看 睡 着 
的 人 , 再 一 次 试 着 入 睡 , 可 是 原来 的 那 种 惧怕 又 成 了 红 的 、 白 的 、 方 
的 。 不 知 什么 东西 被 据 裂 ， 但 却 没有 据 破 。" 托 尔 斯 素 就 是 这 样 勇 
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敢 地 揭露 自己 。 我 们 在 许多 作家 那里 都 得 不 到 这 种 真 话 。 但 是 ， 
如 果 想 要 而 且 能 够 听 到 这 种 真 话 ,一 一 要 知道 , 这 种 真 话 是 不 容易 
听 到 的 ,一 一 那 末 就 将 发 生 一 系列 非常 不 幸 的 ,与 我 们 平常 思维 范 
围 不 可 同日 而 语 的 问题 。 如 何 理解 这 种 突然 出 现 的 无 缘 无 由 的 红 
的 、 白 的 , 方 的 铠 惧 呢 ? 无 论 是 “突然 ”还 还 是 “无 缘 无 由 的 行为 "， 在 
“人 们 的 共同 世界 ”中 是 没有 的 ， 也 是 不 应 当 有 的 。 恶 惯 并 没有 什 
么 红 的 、 白 的 、 方 的 。 托 尔 斯 泰 讲述 的 这 种 东西 , 对 于 正常 人 的 意 
识 来 说 是 一 种 威胁 。 今 天 , 托 尔 斯 泰 突然 无 缘 无 由 地 焦虑 不 安 , 明 
天 , 另 一 个 人 同样 毫 无 根据 地 焦虑 不 安 , 以 后 , 又 有 第 三 个 人 , 以 至 
有 朝 一 日 病原 蔓延 到 全 社会 , 蓝 延 到 所 有 人 。 如 果真 的 接受 《狂人 
日 记 3》 中 所 说 的 , 那 就 没有 别 的 出 路 : 或 者 必须 握 弃 托 尔 斯 泰 , 把 他 
同 社会 隔 开 ， 就 像 在 中 世纪 同 麻风 病 或 其 他 可 怕 的 传染 病 隔 开 一 
样 ; 或 者 , 认为 他 的 感受 是 “合理 的 ”, 那 末 令 人 时 刻 焦虑 不 安 的 是 ， 
别人 碰 到 的 和 他 碰 到 的 是 同一 个 东西 “人 们 的 共同 世界 ”就 将 土 
崩 瓦 解 , 人 们 将 由 不 眠 之 人 变 成 好 做 梦 者 , 每 个 人 都 将 不 是 在 睡梦 
中 而 是 真 的 有 自己 个 人 的 世界 。 

常识 和 出 于 常识 的 科学 ， 面 对 这 种 抉择 都 不 能 发 生动 播 。 托 
尔 斯 泰 及 其 无 对 象 的 苦 入 ， 无 缘由 的 丽 惧 和 疯狂 的 焦虑 是 不 正确 
的 。 “共同 世界 "及 其 坚定 的 信仰 ,可靠 的 .古来 的 ,确信 的 .大 家 都 
懂 都 明了 的 真理 , 是 正确 的 。 假 如 所 说 的 不 是 驰名 全 世界 的 作家 ， 
那 末 , 托 尔 斯 泰 的 命运 就 已 决定 : 他 就 会 被 当做 一 个 病人 和 害 群 之 
马 而 逐 出 社会 。 但 是 , 托 尔 斯 泰 是 俄罗斯 的 自豪 和 光荣 , 对 待 他 绝 
不 能 这 样 做 。 不 管 他 所 说 的 多 么 荒 订 ,多么 不 近 情 理 ， 还 要 继续 听 
他 说 下 去 , 甚至 可 以 继续 和 他 争吵 下 去 。 

他 接着 说 “今天 , 我 被 带 到 省 公署 来 作证 ， 结 果 意 见 分 清 了 。 
他 们 有 争论 , 却 决定 我 不 是 疯子 。 但 他 们 之 所 以 这 样 决定 , 是 因为 
我 在 论证 时 一 直 竭力 保持 镇 静 ， 而 不 表示 意见 。 我 之 所 以 不 表示 
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意见 , 是 因为 我 怕 疯 人 院 , 怕 在 那里 妨碍 我 做 我 的 疯 事 。 他 们 认为 
我 情感 容易 激动 , 可 又 算得 了 什么 , 但 头脑 健全 。 可 是 , 我 知道 ,他 
们 认定 我 是 疯子 ”…… 

毫 无 疑问 , 他 们 是 不 对 的 , 而 他 是 对 的 。 托 尔 斯 泰 一生 在 心灵 
中 都 觉察 到 那个 把 自己 逐 出 “共同 世界 ”的 东西 。 他 说 ， 像 他 在 平 
扎 省 旅行 时 所 发 生 的 那 种 发 作 , 虽然 现在 是 罕见 的 , 但 在 从 前 是 常 
有 的 。 在 早已 发 生 的 行为 中 , 由 于 最 不 重要 的 缘由 , 他 突然 被 恐惧 
感 所 控制 , 激烈 而 有 权威 地 驱散 自然 的 快乐 生活 和 宁静 的 生存 感 。 
他 躺 在 床上 , 感到 温暖 ,舒适 , 安静, 他 想 , 所 有 的 人 都 那么 好 , 都 彼 
此 相爱 。 突 然 ,他 听见 女 管家 同 保姆 在 交谈 些 愤怒 的 话 , 可 是 全 部 
话 惑 力 就 像 诅 听 恶魔 一 样 ,瞬时 即 折 了。“ 我 愈加 感到 痛苦 ,可 怕 、 
古怪 ,您 惯 ,我 磁 上 了 冷冰冰 的 恐惧 , 所 以 我 用 被 子 蒙 住 头 。” 

另 一 次 ， 有 几 个 小 男孩 在 他 身边 。 他 说 ;“ 就 在 这 时 我 突然 发 
病 了 。 我 号 易 痛 活 起 来 ,长 时 间 地 号 陶 痛 器 , 谁 也 不 能 使 我 平静 下 
来 。 这 次 痛哭 是 我 疯狂 的 第 一 次 发 作 。” 第 三 次 ， 当 阿姨 告诉 他 基 
督 是 怎样 遭 到 折磨 时 , 他 发 作 了 。 他 追问 为 什么 要 折磨 基督 ,而 阿 
姨 不 能 回答 。“ 我 又 一 次 发 作 了 。 我 号 响 痛 哭 , 随后 就 以 头 撞墙 。” 
不 只 托 尔 斯 素 一 个 人 , 而 且 所 有 人 都 是 亲人 间 不 和 睦 的 见证 人 ,都 
能 看 到 残酷 地 对 待 儿童 的 例子 ， 都 会 读 到 和 听 到 有 关 基 督 兰 难 的 
故事 。 但 是 , 不 能 把 这 一 点 , 至少 不 能 把 这 一 点 看 做 那 种 激烈 的 、 
抑制 不 住 的 反应 。 峰 峰 又 忘记 ， 就 把 印象 本 身 淹没 和 溶 合 在 大 量 
其 他 印象 中 。 但 托 尔 斯 泰 却 没 有 忘记 。 行 为 的 印象 铭刻 在 心 ， 他 
似乎 很 爱惜 它们 , 就 像 爱 惜 珍宝 .爱惜 柏拉图 关于 模糊 论证 不 可 理 
解 的 存在 的 那 种 神秘 回忆 一 样 地 爱惜 它们 。 而 它们 , 即 这 些 印象， 
也 在 等 待 “期 限 ?一 到 ， 就 威风 凉 凉 地 出 示 自 己 的 权力 。 不 错 ， 如 
乐 ,游玩 ,关心 生活 , 一 切 充满 人 生 的 “事情 ”, 诱 使 托 尔 斯 秦 长 期 地 
离开 他 的 异常 梦幻 。 因 此 , 正如 他 自己 所 说 , 他 本 能 地 害怕 “ 疯 人 
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院 ”, 更 害怕 疯狂 , 也 就 是 说 , 害怕 不 在 共同 世界 中 而 在 自己 的 个 人 
世界 中 生活 。 所 以 , 他 做 了 最 大 的 努力 , 要"“ 像 所 有 人 那样 "生活 ， 
只 看 见 不 把 人 和 逐 出 常规 的 东西 。 


Dm 


A 


《狂人 日 记 》 在 某 种 意义 上 可 以 看 作 托 尔 斯 泰 创作 的 关键 。 如 
果 它 不 是 托 尔 斯 索 自 己 写 的 ， 那 末 我 们 就 会 习惯 地 把 伟大 的 人 们 
看 作 所 有 人 ,不 仅 公 民 而 且 军 人 的 美德 的 形象 , 就 会 把 它们 看 作对 
托 尔 斯 泰 的 诽谤 。 如 果 有 人 在 托 尔 斯 素 “ 疯 狂 " 的 前 一 年 甚至 前 一 
天 就 认为 他 过 着 《4 日记》 中 所 描述 的 那 种 生活 ， 那 末 他 会 大 乱 特 既 
的 ， 并 认定 这 不 过 是 斑 污 他 的 善良 名 声 的 罪恶 欲望 办 了 。 事 实 
上 ， 一 一 最 恶毒 的 诽谤 也 无 法 同 托 尔 斯 泰 关于 自己 所 讲 的 那 种 大 
实话 相 比 。 他 想 买 一 座 庄 园 ， 一 一 但 又 不 想 付 出 实 价 。 他 寻找 一 
个 卖 庄 园 不 要 代价 的 “傻瓜 ”( 这 是 他 自己 的 话 ), 这 样 , 由 于 获得 森 
林 的 定期 采伐 权 ， 就 可 如 数 卖 出 支付 庄园 的 钱 , 而 白 得 一 座 庄 园 。 
这 种 傻瓜 大 概 会 找到 ; 既然 是 猎人 , 野兽 就 会 跑 到 眼前 来 。 托 尔 斯 
泰 耐 心地 等 待 着 ， 留 心 阅读 声明 ， 到 处 打听 。 也 许 上 带 不 派 化 瓜 
来 ， 托 尔 斯 泰 就 用 农夫 来 补偿 。 在 一 个 所 有 农夫 都 无 土地 的 县 里 
买 一 座 庄 同 , 那 时 他 将 得 到 不 花 钱 的 劳动 者 。 

故事 不 是 虞 构 的 ， 所 说 的 地 主 就 是 托 尔 斯 泰 本 人 ， 每 个 人 读 
一 读 托 尔 斯 素 给 妻子 的 信 ( 第 63 )@ ,就 能 深信 不 疑 了 。 我 来 引用 
它 的 全 文 :“ 第 三 天 夜里 ,我 在 阿尔 扎 马 斯 过 夜 , 突然 产生 了 异乎 导 
常 的 念头 。 夜 里 两 点 钟 , 我 苦恼 ,害怕 、 愁 惯 起 来 , 这 是 我 从 未 有 过 


@ 托 尔 斯 泰 去 平 扎 省 途中 征询 买 还 是 不 买 庄园 的 来 信 。 一 一 原 汗 
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的 感受 。 这 种 感觉 的 细 情 我 将 来 告诉 你 ， 但 这 种 令 人 痛苦 的 感觉 
我 从 未 经 受过 ， 上 帝 也 没有 叫 谁 经 受过 。 我 坐 了 起 来 , 只 哇 套 车 。 
当 套 车 的 时 候 , 我 睡 着 了 , 但 又 很 快 醒 来 。 昨 晚 , 这 种 感觉 是 旅途 
中 来 得 最 轻松 的 , 但 我 有 准备 , 没有 让 它 占 上 风 , 何况 它 很 脆弱 。 今 
天 我 自我 感觉 很 好 , 很 快活 , 到 了 离开 家 也 可 以 得 到 的 地 步 。 在 这 
次 旅行 中 ， 我 第 一 次 感觉 到 我 同 你 和 孩子 们 结合 得 多 么 密切 。 我 
可 以 一 个 人 从 事 经 常 工作 , 就 像 我 在 莫斯科 那样 , 但 只 要 没有 了 工 
作 , 我 就 断然 党 得 我 不 能 一 个 人 生活 ”…… 甚 至 信 中 的 微小 细节 都 
同 《 狂 人 日 记 》 中 的 一 样 , 买 庄园 ,旅行 , 平 扎 省 , 阿尔 扎 马 斯 城 ,“ 思 
念 雪子 ”无 缘由 的 、 疯 狂 的 恐 避 ，……。 

文学 中 有 一 种 牢固 的 习惯 ， 给 读者 看 到 的 只 是 伟大 人 们 的 正 
面 生活 。 我 们 不 需要 “低级 的 ”真相 : 要 它 做 什么 ? 我 们 确信 :我们 
需要 的 不 是 真相 本 身 , 而 仅仅 以 它们 对 某 种 “行为 有 用 为 准 。 例 
如 , 斯 特 拉 雹 夫 就 是 这 样 写 陀 思 妥 耶 失 斯 基 传记 的 , 他 在 1913 年 发 
表 的 一 封 信 中 ， 向 托 尔 斯 秦 吐 圳 了 这 一 点 。 他 说 ; “在 全 部 写作 期 
间 , 用 都 在 反对 自己 涌现 出 来 的 厌恶 情绪 , 努力 抑制 住 自 己 令 人 不 
快 的 感 请 。 您 帮 我 寻找 一 条 摆脱 这 种 感情 的 出 路 吧 ! 我 不 能 认为 
陀 思 妥 邢 天 斯 基 是 好 入 和 幸福 的 人 , 他 很 凶狠 , 是 贪 禁 的 、 淫荡 的 
人 ,他 一 生 都 是 在 焦 蹊 不 安 中 度 过 的 , 这 就 使 他 成 了 可 怜 而 又 可 笑 
的 人 , 奴 果 他 六 不 屠 么 凶狠 .不 那么 有 头脑 的 话 。 平 生 唱 遇 使 我 痛 
切 地 回忆 起 这 种 感情 。 在 瑞士 ， 他 当 着 我 的 面 这 样 瓷 意 地 对 待 仆 
人 , 强 使 仆人 抱怨 地 对 他 说 ; “要 知道 , 我 也 是 人 。 记得 , 这 在 当时 
使 我 六 路 一 惊 , 因为 这 话 是 说 给 人 道 鼓吹 者 听 的 , 而 当时 自由 瑞士 
的 人 权 概 念 作 出 了 回答 。 这 种 事情 在 他 那里 多 得 是 ， 因 为 他 不 能 
抑制 住 自己 的 恼 恨 。 我 多 次 对 于 他 完全 像 娘 儿 们 那样 突然 地 不 矢 
而 别 地 出 走 保持 沉默 ,但 我 曾 两 次 把 非常 不 愉快 的 事情 告诉 他 。 当 
然 , 他 总 是 要 胜 过 平常 人 , 但 他 比 一 切 人 都 坏 , 因为 他 以 此 为 快乐， 
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-就 是 到 死 他 也 永远 不 后 悔 自 己 的 一 切 龄 龊 勾当 。 他 对 认 龊 勾当 重 
湾 三 尺 ， 并 夸 泡 这 种 勾当 。 维 斯 科 瓦 托 夫 ( 尤 里 耶 夫 大 学 教授 ) 告 
诉 我 , 他 兽 如 此 自 夸 说 ,…… 他 同 家 庭 女 教师 给 他 带 来 的 一 个 少女 
一 起 在 澡堂 里 洗澡 。 同 他 最 相似 的 人 物 就 是 4 地 下 室 手 记 》 的 主人 
公 斯 维 德里 盖 伊 洛 夫 和 斯 塔 夫 罗 金 。 卡 特 科 夫 不 想 发 表 斯 塔 夫 罗 
金 的 一 场 戏 ( 奸 污 等 ), 但 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 这 里 多 次 讲 这 个 场面 。 
他 既然 有 这 种 天 性 ， 就 喜欢 温柔 的 伤感 ， 喜 欢 崇 高 的 和 人 道 的 幻 
想 ,而 这 种 幻想 是 他 的 方向 , 他 的 文学 缪 斯 和 道路 。 但 是 ,实质 上 ， 
他 的 全 部 长 篇 小 说 都 是 自我 表白 ,都 在 证 明 , 人 本 身 就 是 能 使 任何 
插 叶 行径 同 高 雅 行为 和 睦 相 处 的 东西 。 这 是 对 我 的 生平 经 历 的 一 
个 小 注 ;我 可 纪录 下 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 这 个 方面 , 我 感到 许多 情况 
比 我 记录 下 的 要 生动 得 多 , 故事 本 身 也 更 加 真实 , 但 是 , 让 这 些 大 
实话 活 见鬼 去 吧 ! 我 们 将 以 生活 的 一 个 正面 而 夺 炊 ， 我 们 到 处 和 
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我 不 知道 ， 在 文献 中 是 否 能 找到 许多 与 所 引用 的 这 封 信 有 同 
等 价值 的 信 。 我 也 怀疑 ， 斯 特 拉 堆 夫 是 否 懂得 他 要 求 托 尔 斯 泰 必 
须 懂得 的 含义 。 近 来 许多 人 断言 ， 谎 言 比 真 理 更 有 价值 。 连 王 尔 
德 .尼采 也 都 讲 过 这 一 点 , 普希金 也 为 之 感叹 “高 尚 的 欺骗 比 不 明 
的 低级 真理 我 们 更 加 珍贵 ?但 他 们 总 是 面 对 读 者 ， 教 诲 读者 。 而 
斯 特 拉 夫 夫 则 讲 得 简单 而 坦率 ， 这 使 他 的 话 具 有 特殊 的 力量 和 重 
大 的 意义 。 这 封 信 大 梳 对 托 尔 斯 素 发 生 了 巨大 影响 ， 托 尔 斯 泰 正 
是 在 这 个 时 候 特 别 痛苦 地 感到 假定 谎言 的 压力 ， 完 全 表现 出 对 清 
洗 罪 过 的 尾 悔 的 渴望 。 要 知道 , 他 本 人 兽 是 高 尚 其 骗 , 即 多 么 令 人 
迷 感 ,神奇 地 吸引 人 的 欺骗 的 献身 者 ! 他 像 斯 特 拉 霍 夫 一 样 , 也 教 
导 人 们 夸耀 正面 生活 和 扼杀 真理 。 他 写 4 战 争 与 和 平 》?《 安 娜 ， 卡 
列 尼 娜 ?， 以 及 它们 对 地 主 生活 的 颂扬 ,恰恰 是 他 本 人 从 傻瓜 手 里 
极 便宜 地 买 到 庄园 , 无 情 地 欺负 无 地 的 农夫 的 时 候 。 这 就 是 一 切 ， 
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再 多 也 还 是 如 此 。 但 是 , 这 一 切 都 是 合法 的 , 甚至 是 神圣 的 , 因为 
人 们 的 共 间 世界 就 是 车 这 一 点 维持 的 。 否 认 这 一 点 ， 那 你 就 将 必 
须 建立 自己 的 个 人 世界 。《 狂 人 日 记 》 主 人 公 的 遭遇 就 是 这 样 。 他 
看 到 , 或 者 妻子 和 因 新 的 思维 方式 而 指责 他 的 家 人 说 得 对 , 他 确实 
病 了 , 需要 治疗 ; 或 者 整个 世界 病 了 , 生活 在 疯狂 之 中 , 二 者 必 居 其 
一 。《 狂 人 日记 》 可 以 被 看 作 托 尔 斯 泰 五 十 岁 以 后 所 写 的 全 部 东西 
的 总 标题 。 我 觉得 ， 托 尔 斯 秦 并 非 偶然 地 借用 果 蕊 理 的 标题 来 叙 
述 自 己 未 完 的 故事 。 如 果 把 果 戈 理 的 《狂人 日 记 》 读 给 我 身边 一 个 
小 姑娘 听 , 那 她 会 大 吃 一 惊 , 因为 果 苞 理 能 够 那么 勤奋 地 刻画 出 拓 
去 镇 定 的 心灵 处 于 混乱 状态 的 全 部 微小 细节 。 但 事实 上 究竟 是 什 
么 把 青年 时 代 的 果 戈 理 引 到 这 个 古怪 的 主题 上 来 ? 为 什么 总 是 写 
混乱 和 疯狂 ?9 波 蓉 需 先 是 否 把 自己 看 作 是 西班牙 国王 ， 有 病 的 官 
吏 是 否 爱 上 了 他 的 长 官 的 女儿 , 小 狗 之 间 是 否 彼此 有 书信 来 往 , 等 
等 , 这 都 对 我 们 有 什么 关系 ? 

显然 ， 疯 人 幻想 的 古怪 飞行 并 没有 使 果 戈 理 变 成 无 理性 的 和 
什么 都 不 需要 的 人 , 同样 , 那 种 特殊 的 .只 为 他 一 个 人 所 有 的 世界 ， 
也 不 是 像 我 们 觉得 那样 的 幻想 世界 。 有 某 种 东西 使 他 趋向 于 波 普 
雷 先 和 波 普 雷 先 的 疯狂 , 在 他 的 生活 和 他 的 个 人 世界 中 , 有 一 种 东 
西 把 《与 友人 书简 选 ?的 未 来 作者 吸引 到 ， 而 且 不 可 抗拒 地 引诱 到 
自己 方面 来 。 否 则 ,为 什么 要 详细 描述 他 的 可 怜 的 ,表面 看 来 明显 
无 理性 的 感受 呢 ? 请 注意 ， 不 仅 波 普 雷 先 的 疯狂 在 这 个 生活 时 刻 
引起 果 戈 理 的 注意 。 当 他 写 4 维 》《 可 怕 的 复仇 《旧式 地 主 ?时 也 
是 如 此 。 如 果 认 为 果 戈 理 在 这 些 得 篇 小 说 中 只 是 一 个 民间 生活 的 
旁观 的 “历史 家 ”, 那 就 错 了 。 

非常 可 怕 的 死亡 , 如 此 突然 地 从 宁静 的 ,几乎 无 表情 的 半 睡 状 
态 中 唤醒 阿 法 纳西 。 伊 万 诺 维 奇 和 普 利 赫 里 娅 。 伊 万 诺 夫 娜 ， 以 
致使 青年 时 代 的 果 戈 理 的 想象 力 受 到 不 断 的 刺激 。 毫 无 疑问 ， 他 
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也 陶醉 于 童话 和 神话 的 恐怖 中 ， 他 在 幻想 世界 中 生活 并 不 少 于 在 
公认 的 整个 现实 世界 中 生活 。 他 所 无 与 伦比 地 描写 的 巫师 . 巫 效 、 
魔鬼 , 以 及 在 人 的 心灵 ,在 与 极端 神秘 东西 交往 中 所 产生 的 可 怕 和 
诱惑 ， 都 不 下 抗拒 地 趋向 于 果 戈 理 自 身 了 。 如 果 你 想 回答 这 样 的 
问题 : 果 戈 理 的 本 质 、 天 性 , 他 的 外 在 的 , 非 固 有 的 东西 是 什么 , 换 
旬 话 说 , 在 什么 地 方 能 够 找到 真正 的 果 戈 理 , 是 在 文化 “ 史 ” 划 给 他 
的 地 方 呢 , 还 是 在 他 的 放肆 幻想 、 想 入 非 非 的 地 方 呢 , 那 你 不 会 得 
到 任何 可 供 回答 的 “ 根 的 ". 除非 你 依靠 某 种 现代 认识 论 , 这 种 认识 
论 技 照 亚 里 土 多 德 的 成 例 , 把 梦 与 现实 . 斑 实 与 幻想 正确 地 区 别 开 
来 。 但 是 , 如 果 你 不 是 优 舍 现成 药理 论 , 如 果 你 有 时 那 忻 瞬 间 能 够 
摆脱 现代 观念 的 魔力 ， 那 支 你 就 永远 不 会 那样 坚决 地 忠 师 果 戈 理 
描述 这 种 神秘 ,吸引 他 , 位 何 作 都 难以 理解 ,受理 论 影响 的 现实 的 
企图 。 也 许 , 你 当 赏 同 ， 困 蕊 理 在 ¢ 死 瑰 现 中 不 是 社会 真相 的 “ 扬 
露 者 ”而 是 自己 命运 和 信人 类 命运 的 占卜 誉 。 因 为 就 是 他 本 人 上告 
诉 我 们 ， 在 他 的 昕 得 见 欧 笑 声 底下 有 看 不 见 的 眼泪 ， 以 及 当 我 们 
哮 笑 乞 乞 科 夫 和 和 诺 兹 畜 褒 去 时 ， 我 们 也 就 哮 笑 了 他 们 的 创造 者 。 
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与 托 尔 斯 泰 不 同 ， 果 总 理 在 自己 的 早期 作品 中 ， 就 着 手 观察 
把 日 常 的 、 大 家 明了 的 现实 与 凡人 看 不 见 的 永恒 秘密 区 分 开 来 的 
界限 。 他 观察 得 有 时 认真 ， 有 时 玩忽 。 他 喜欢 朋 间 在 悬崖 上 低下 
头 , 并 感到 头角 得 可 怕 : 他 相信 , 那 正 是 他 想 把 头 从 极 深 悬 崖 移 开 
的 时 候 。 他 感到 自己 是 被 可 靠 的 绳索 系 在 人 们 的 共同 世界 上 的 
人 。 对 他 来 说 , 游历 神秘 世界 是 自由 的 .不 太 危 险 的 娱乐 。 他 这 样 
想 。 但 是 命运 给 他 准备 的 是 另外 的 东西 。 这 到 他 临 死 前 才 和 弄 明 
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帕 。 他 的 真正 的 《狂人 日 记 》 是 《 死 魂 灵 》 和 《与 友人 书简 选 》…… 

甚至 能 理解 一 切 的 普希金 也 没有 看 出 《 死 吏 灵 》 的 真正 意义 。 
他 以 为 这 是 无 知识 的 .粗野 的 、 落 后 的 俄国 哀 歌 。 但 是 果 戈 理 并 不 
只 是 在 俄国 看 到 了 死 吏 灵 , 在 他 看 来 , 整个 世界 是 一 个 中 了 魔 的 王 
国 ; 所 有 的 人 一 一 大 人 物 和 小 人 物 一 一 都 是 无 意志 力 的 ,没有 精神 
的 梦游 病 患者 ， 他 们 上 顺从 地 、 自 动 地 执行 着 从 外 部 授 给 他 们 的 命 
令 , 他们 在 吃喝 , 拉 , 在 生殖 , 讲 着 毫 无 意义 的 呆板 语言 。 任 何 地 
方 都 没有 “自由 意志 ”的 痕迹 , 没有 意识 的 一 点 火花 , 没有 能 使 他 们 
从 无 休止 的 睡梦 中 醒 来 的 需要 。 所 有 人 都 深信 , 他 们 的 睡梦 , 他 们 
的 生活 , 他 们 的 “共同 ”世界 乃 是 唯一 的 .最 后 的 、 最 终 的 现实 ,尽管 
任何 人 在 任何 时 候 都 没有 听 说 过 亚 里 士 多 德 。 书 简 选 ?不 过 是 对 
《 死 魂 灵 》 的 注释 和 补充 。 当 然 ， 它 完全 是 用 另 一 种 形式 重新 揭示 
出 民族 灵魂 的 风 愿 。 无 论 维 亚 , 或 者 巫师 、 女 妖 . 魔 和 鬼 , 都 是 我 们 已 
经 说 过 的 幻想 形象 。 

果 戈 理 本 人 觉得 ， 这 个 幻想 的 世界 是 可 以 同 索 巴 凯 维 奇 在 其 
中 疝 乞 乞 科 夫 歇 唑 自己 的 死 必 灵 的 那个 世界 相 比 的 现实 。 佩 图 替 
竭力 使 自己 的 客人 吃 得 过 多 , 普 柳 什 金 养 育 自己 的 那 一 群 , 伊 万 。 
伊 万 诺 维 奇 同 伊 万 。 尼 基 福 罗维奇 争吵 ， 等 等 在 这 里 真正 地 可 
以 说 ; 快 跑 , 跑 进 我 们 亲爱 的 祖国 。 但 是 怎么 哆 呢 ? 怎么 从 这 里 逃 
出 去 呢 ?…… 我 们 的 祖国 是 我 们 由 之 来 到 这 里 的 国家 ; 我 们 的 创始 
人 生活 在 那里 ”普罗 提 诺 这 样 说 , 果 蕊 理 也 这 样 认 为 , 只 有 死亡 以 
及 死亡 的 疯狂 才能 把 人 们 从 生活 的 恶 梦 中 唤醒 , 托 尔 斯 素 的 《狂人 
日 记 》 以 及 不 是 用 这 个 标题 的 未 完 的 片断 ,而 是 托 尔 斯 泰 在 《安娜 。 
卡 列 尼 娜 ?之 后 所 写 的 一 切 东西 的 意义 就 在 这 里 。“ 疯 狂 ” 在 于， 
从 前 以 为 是 真实 的 、 真正 存在 的 东西 , 现在 看 来 是 虚幻 的 东西 , 从 
前 以 为 是 虚幻 的 东西 ， 现 在 则 以 为 是 唯一 真实 的 东西 。 

1868 年 的 《俄国 档案 > 发表 了 迄今 为 止 不 知 为 什么 任何 地 方 都 
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没有 发 表 过 的 托 尔 斯 秦 的 文章 ; 《关于 < 战争 与 和 平 ) 一 书 的 几 句 
话 》。 该 文中 有 下 述 向 我 们 说 明 许多 情况 的 文字 ， 说 明 托 尔 斯 泰 对 
农奴 制 所 振 的 态度 。 有 人 指责 他 在 《战争 与 和 平 > 中 没有 充分 表现 
“时 代 性 ”。 他 说 , “对 于 这 种 指南, 我 将 答辩 如 下 。 我 知道 , 在 我 的 
长 篇 小 说 中 找 不 到 的 这 种 时 代 性 是 什么 , 这 就 是 农奴 制 的 惨状 , 用 
妇女 打 墙 基 .鞭打 成 年 的 儿子 . 萨 耳 台 奇 哈 @ , 等 等 , 这 种 存在 于 我 
位 观念 中 的 时 代 性 , 我 不 认为 是 对 的 , 也 不 想 表现 它 。 我 研究 了 书 
信 , 日 记 , 传说 , 找 不 到 比 我 现在 或 任何 时 候 都 能 找到 的 这 种 暴行 
更 可 怕 的 情景 。 在 那个 时 代 同 样 热爱 , 羔 莫 .寻找 真理 ,有 美德 , 醉 
心 于 激情 ; 同样 有 复杂 的 理性 道德 生活 , 甚至 有 时 比 现在 的 上 层 人 
们 更 雅致 。 如 果 在 我 们 的 观念 中 形成 了 关于 当时 专横 性 和 粗野 性 
的 看 法 , 那 也 只 是 来 自传 说 , 札记 , 中 篇 和 长 篇 小 说 使 我 们 了 解 到 
的 暴力 和 暴行 ,” 

托 尔 斯 秦 四 十 岁 时 曾 写 下 这 样 一 行文 字 ， 人 到 成 年 ， 精 力 充 
沛 。 阿 拉克 切 也 夫 制 度 时 期 并 没有 引起 成 年 的 托 尔 斯 秦 害 怕 和 和 逃 
避 。 但 是 我 们 知道 , 他 在 童年 时 代 , 当 他 带 着 一 个 男孩 时 , 或 者 当 
保姆 同 女 管家 粗野 地 争吵 时 ， 他 便 陷 入 了 极端 的 悲观 失望 。 他 已 
知道 阿拉 克 切 也 夫 @ 及 其 同伙 在 干什么 ， 他 也 知道 农奴 制 的 “法 
律 "是 什么 , 在 地 主 的 无 限 权力 下 的 农民 生活 是 怎样 的 , 但 是 他 不 
愿 “ 看 到 ”这 些 , 理智 一 一 照 习 惯 认为 它 应 当 看 到 一 切 一 一 不 允许 。 
为 什么 ? 因为 这 种 看 到 是 无 益 的 , 不 需要 的 。 这 种 看 到 很 难 破坏 历 
史上 形成 的 Ordo et connexio rerum( 秩 序 与 事物 的 结合 ) 以 及 人 
们 的 共同 世界 (超出 这 个 世界 便 是 疯狂 和 灭亡 )。 毫 无 掩饰 的 真实 ， 





” 萨 耳 台 奇 险 《1731 一 1801 )， 因 残酷 拷打 农奴 而 臭名 远扬 的 女 地 主 。 一 一 
译注 

@ ”阿拉 克 切 也 夫 (1769 一 1834)， 保罗 一 世 和 亚历山大 一 世 时 期 最 残暴 的 侵 
下, 作 过 陆军 大 四。 一 一 译注 


108 








同人 类 迫切 需要 相 制 裂 的 真实 ， 比 任何 谎言 更 坏 。 托 尔 斯 素 就 是 
这 样 认为 的 , 当时 他 正在 写作 《战争 与 和 平 ), 亚 里 士 多 德 的 思想 还 
完全 控制 着 他 , 他 害怕 疯人院 和 疯狂 , 并 希望 任何 时 候 都 不 需要 在 
自己 的 “特殊 世界 ”中 生活 。 但 是 , 当 他 被 迫 革 自己 说 ,; “他们 认为 ， 
而 我 也 知道 ， 我 是 疯子 ”, 他 感到 自己 已 从 共同 世界 中 被 驱逐 出 来 
的 时 候 ， 他 自愿 不 自愿 地 应 当 开始 不 是 用 共同 的 而 是 用 自己 特殊 
的 眼睛 来 看 待 一 切 了 。 但 是 当时 ,条 控 克 钨 也 夫 和 制度 时 期 的 “时代 
性 ”使 他 看 到 了 完全 另 一 各 光照， 他 早先 说 过 ; “上 层 人 们 的 雅致 
生活 。” 现 在 他 只 说 ,“ 上 民 入 们 ”的 兽 行 、 残忍 、 烤 野 和 叶 俗 。 

外 家 是 美丽 的 ， 清 净 的 ， 但 在 表面 的 黄 丽 的 外 帝 底 下 却 是 述 
钝 ,空虚 ,犯罪 的 残忍 ,狭隘 的 不 人 道 的 亡 自 尊 大 。 罗 斯 托 夫 们 , 别 
祖 希 们 , 博 尔 康 斯 基 们 都 变 成 了 索 巴 凯 维 奇 们 、 诺 兹 德 座 夫 们 和 乞 
乞 科 夫 们 。 其 至 没有 果 莱 理 的 笑 声 ， 只 有 他 的 冉 泣 …… 

托 尔 斯 泰 在 1903 年 一 一 当时 他 已 进入 第 八 个 十 年 一 一 所 写 
的 篇 幅 不 大 也 是 未 完成 的 短篇 小 说 《有 舞会 之 后 的 早晨 > 中 ， 大 概 故 
意 把 自己 的 新 旧 “ 幻 想 ? 加 以 对 质 。 小 说 由 两 部 分 构成 。 第 一 部 分 
描写 的 是 快乐 的 、 优美 的 、 有 趣 的 舞会 。 描 写 得 很 精巧 , 托 尔 斯 素 
之 前 或 之 后 的 俄国 文学 都 不 熟悉 这 种 技巧 。 舞 会 真 的 很 美 。 音 
乐 , 舞蹈 , 香槟 酒 , 高 贵 清秀 的 上 层 人 们 , 当然 , 还 有 一 个 迷人 的 年 
轻 姑 娘 ， 和 一 个 迷恋 着 她 的 年 轻 人 , 小 说 正 是 以 他 的 名 义 展开 的 。 
舞会 后 过 了 一 小 时 , 快乐 的 , 怀 着 幸福 兴奋 心情 的 、 只 是 醉心 于 感 
受过 的 “雅致 " 感 的 小 说 作者 , 在 大 街 上 磁 到 了 另 一 场面 ; 列队 其 答 
一 个 蒜 粗 逃兵 。 残 酷 的 折磨 就 发 生 在 上 校 军 官 的 眼皮 下 ， 这 位 上 
校 就 是 那个 迷人 的 年 经 姑娘 的 父亲 ， 而 上 校本 人 在 恰 快 的 舞会 快 
要 结束 时 ， 优 美 而 文雅 地 同 自 己 的 女儿 “按照 吉 老 的 方式 ” 跳 起 玛 
组 卡 舞 。 我 说 , 托 尔 斯 泰 以 无 与 伦比 的 艺术 技巧 描写 了 有 舞会 场面 ， 
也 以 不 小 的 一 一 如 果 不 是 很 大 的 一 一 艺术 技巧 和 热情 描写 了 处 决 
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芍 吉 人。 我 就 不 援引 小 说 的 原 话 了 ， 想 必 大 家 都 阅读 过 并 记 住 了 
它 。 重 要 的 只 是 指出 观察 和 描述 现实 的 两 种 手法 并 加 以 比较 。 但 
是 , 如 果 说 的 是 托 尔 斯 泰 的 全 部 文学 活动 , 那 就 可 以 比喻 地 , 当然 
是 适合 于 当时 情况 有 限制 地 说 ， 托 尔 斯 泰 在 青年 时 代 和 成 年 时 代 
把 生活 描写 得 像 迷人 的 舞会 ， 到 老年 时 期 则 把 生活 描写 得 像 折 磨 
人 的 列队 蒜 答 。 到 老年 时 期 ， 他 不 仅 觉得 阿拉 克 切 也 夫 时 期 和 尼 
十 拉 一 世 时 代 是 疯狂 而 痛苦 的 恶 梦 ， 而 且 他 甚至 忍受 不 了 我 们 比 
较 温和 的 风俗 。 他 不 久 以 前 在 4 安娜， 卡 列 尼 娜 > 中 把 自己 的 家 庭 
措 绘 得 像 田 园 诗 一 般 的 美妙 ， 现 在 他 竟 不 能 忍受 这 个 家 庭 了 。 而 
他 自己 也 变 成 比 同 他 一 起 生活 的 人 更 令 人 厌恶 的 人 。 正 如 圣经 所 
说 , 异 恶 父亲 , 母亲 , 妻子 , 孩子 , 甚至 他 自己 :对 于 从 人 们 的 共同 世 
界 中 驱逐 出 来 的 人 来 说 , 别 的 道路 显然 没有 …… 

托 尔 斯 泰 在 某 个 地 方 说 过 ， 最 好 的 文学 形式 是 自传 。 我 认为 
这 在 人 类 生存 的 条 件 下 是 不 正确 的 ， 也 不 可 能 是 正确 的 。 我 们 大 
家 都 完全 地 属于 社会 , 完全 地 为 社会 而 活着 , 因为 我 们 习惯 于 不 仅 
说 的 而 且 想 的 都 只 能 是 社会 要 求 的 东西 。 如 实地 写 自己 的 传记 或 
诚实 自白 ,也 就 是 讲述 自己 的 不 是 社会 所 希望 的 和 所 需要 的 东西 ， 
而 是 你 实际 所 具有 的 东西 ， 就 是 说 ， 自 愿 地 使 自己 一 一 生前 或 死 
后 ， 这 差不多 是 一 样 的 一 一 声名 狼藉 。 社 会 并 不 宽 想 对 其 法 则 的 
违反 , 社会 法 庭 是 铁 面 心肠 , 毫 不 顾 异 什么 。 我 们 大 家 都 懂得 这 一 
点 ， 甚 至 我 们 中 间 胆 量 最 大 的 人 也 得 适应 社会 的 需要 。 托 尔 斯 泰 
的 日 记 还 没有 发 表 , 但 我 们 所 知道 的 这 些 日 记 和 传记 , 证明 我 所 说 
的 是 正确 的 。 迄 今 没有 任何 一 个 人 能 直截了当 地 讲述 自己 的 真 
话 ,甚至 部 分 真 话 ,对 于 奥古斯丁 主教 的 《性 悔 录 》、 卢 梭 的 confess- 
ions(《 性 悔 录 》)、 穆 惑 的 自传 .尼采 的 日 记 ， 都 可 以 这 样 说 。 在 这 
任何 一 本 著作 中 都 发 现 不 了 作者 自己 的 最 重要 的 隐私 。 关 于 自己 
的 最 有 价值 而 又 最 难得 的 真 话 ， 人 们 只 是 在 不 谈论 自己 的 时 候 才 
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讲述 。 如 果 说 陀 思 受 耶 夫 斯 基 写 自己 的 自传 ， 那 这 个 自传 与 斯 特 
拉 埠 夫 传 记 没有 一 点 区 别 ， 无 非 是 把 正面 生活 夸 滩 一 番 。 斯 特 拉 
霍 夫 本 人 承认 , 《地 下 室 手 记 》 通 过 斯 维 德里 盖 伊 洛 夫 向 我 们 展现 
一 个 活生生 的 真正 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 。 易 卜 生 也 是 这 样 ， 请 您 别 
在 书信 和 回忆 录 中 找 他 ， 一 一 那 是 找 不 到 的 。 但 在 《野鸭 》 及 其 他 
剧本 中 ,他 却 完全 讲 了 自己 。 果 蕊 理 也 不 是 在 《作者 自白 》, 而 是 在 
《4 死 强 灵 》 中 讲 自己 。 关 于 所 有 的 作家 都 可 以 这 样 说 。 

无 须要 求人 们 写真 实 的 自传 。 因 为 文学 虚构 是 为 了 使 人 们 能 
够 自由 地 说 话 。 但 是 , 辟 如 说 ,是 否 需 要 像 人 们 至 今 相信 假 话 那 样 
地 相信 真 话 。 这 是 不 可 能 的 ?! 不 能 知道 ， 真 话 能 给 我 们 什么 ?! 但 
是 , 要 知道 ,我 们 和 敬之 若 神 的 假 话 也 没有 给 我 们 很 多 东西 …… 

但 是 ,我 安慰 那些 害怕 同 传统 决裂 的 人 们 说 , 真 话 毕 竞 不 像 通 
常 认为 的 那么 危险 。 因 为 就 连 上 述 传统 也 还 没有 成 为 公共 财产， 
有 足以 来 的 命运 法 则 就 是 这 样 。 谁 本 来 都 不 应 该 是 那个 看 不 到 真 
话 的 人 , 即使 这 种 真 话 处 处 赤裸 裸 地 显示 给 他 。 此 外 , 只 要 世界 存 
在 ， 那 问心 无 愧 或 者 于 心 有 愧 地 为 自己 的 亲人 准备 好 吹捧 他 们 的 
假 话 的 人 是 不 会 绝迹 的 。 这 种 人 过 去 和 将 来 都 永远 是 人 类 思维 的 
主宰 。 

不 管 怎样 ,在 自传 中 并 没有 比 在 传记 中 有 更 多 的 “ 真 话 ”。 谁 要 
想得到 “ 真 话 ”, 谁 就 应 当 学 会 阅读 艺术 作品 的 艺术 。 这 个 很 难 的 
艺术 ,一 一 不 足以 成 其 为 内 行 艺术 , 为 的 是 会 读 。 因 为 作者 身后 保 
存 下 来 的 草稿 是 有 价值 的 。 有 时 草稿 比 完成 的 艺术 作品 说 的 更 多 
是 好 容易 才 萌 发 的 甚至 是 匆忙 写 在 纸 上 的 思想 : 人 还 来 不 及 使 自 
已 的 观点 适应 “公共 ”需要 。 没 有 准备 的 开头 , 没有 解决 的 结尾 。 摆 
在 我 们 面前 的 是 明显 的 赤裸 裸 的 思想 , 就 像 浮 出 水 面 的 峭壁 , 任 其 
自然 发 展 , 以 其 粗暴 的 专横 向 某 人 人 “证明” 自己, 一 一 既 没 有 作家 本 
人 , 也 没有 上 般 勤 的 传记 作者 。 
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内 此 ， 我 才 花 大 篇 幅 详 细 叙 述 未 完成 的 和 未 加 工 的 《狂人 日 
记 》。 托 尔 斯 秦 在 其 完成 的 作品 中 , 坚定 贯彻 了 这 样 一 种 思想 : 他 认 
为 常识 问题 是 自己 唯一 生命 做 关 的 问题 ， 他 的 全 部 任务 就 是 使 人 
们 相信 和 常识。 只 有 一 次 ， 他 得 以 在 草稿 中 把 有 已 心灵 中 所 发 生 的 
东西 叫做 真 话 , “他们 以 为 我 头脑 健全 , 但 我 知道 ,我 是 疯子 ”这 个 
自白 为 我 们 打开 了 通 往 托 尔 斯 泰 最 重要 的 、 最 有 意义 的 内 心 感受 
之 路 。 

但 是 , 不 要 忘记 , 甚至 在 托 尔 斯 泰 生活 的 晚年 “疯狂 ” 也 不 是 
他 经 常 的 内 心 状态 。 他 只 是 有 时 “发 作 ” 疯 病 ; 不 管 他 是 生活 在 自 
已 的 “个 人 ”世界 里 , 还 是 生活 在 人 们 的 “共同 ”世界 里 。 无 缘 无 故 
的 疯狂 的 恐惧 不 知 从 什么 地 方 突然 而 来 ， 继而 外 露 , 打 碎 , 毁坏 一 
切 宝 物 , 也 不 知 又 向 什么 地 方 离 去 , 像 来 时 一 样 地 那么 突然 , 那么 
出 平 意外 。 这 时 托 尔 斯 秦 又 是 一 个 正常 的 人 , 像 所 有 人 一 样 , 不 过 
带 有 某 种 古怪 脾气 和 古怪 行为 ， 多 多 少 少 地 反映 出 所 感受 过 的 激 
动 或 未 来 新 震 落 的 预感 。 由 此 而 来 的 是 他 的 性 格 和 活动 中 的 神经 
质 , 以 及 那 经 常 出 现 的 ““ 令 人 愤怒 的 ’ 矛盾”, 这 是 许多 对 他 不 怀 好 
意 的 人 幸灾乐祸 地 强调 指出 的 。 托 尔 斯 索 “ 害 怕 ”, 悄 自己 发 狂 , 更 
怕 死 ， 但 同时 却 又 一 心 异 恨 和 员 视 自己 的 常态 。 他 的 不 安 和 易 冲 
动 的 不 合 逻辑 行为 所 告诉 我 们 的 ， 比 揭露 他 的 那些 人 自持 而 审慎 
的 坚定 态度 所 告诉 我 们 的 更 多 。 


四 


许多 人 , 为 了 安慰 自己 和 摆脱 他 们 无 意 沾染 上 的 忱 由, 便 阅 读 

托 尔 斯 泰 的 作品 ， 企 图 把 他 的 全 部 斗争 解释 为 对 死亡 的 恐惧 。 他 

们 觉得 , 这 种 “解释 "使 他 们 永远 摆脱 困难 问题 , 并 恢复 了 通常 回答 
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的 原 有 权利 。 方 法 不 是 新 的 ， 然 而 是 可 党 的 。 亚 里 士 多 德 也 曾 表 
述 过 这 一 点 ， 他 确切 地 划 出 规定 人 类 探索 界限 的 一 条 分 明 的 线 。 
无 须 研 究 最 后 的 秘密 ， 决 不 能 让 死亡 的 念头 获得 统治 人 的 心灵 的 
权利 。 

但 是 ， 柏 拉 图 教导 的 是 另外 一 回 事 。 他 在 一 篇 最 充满 灵感 的 
对 话 中 , 敢于 向 人 们 揭示 伟大 的 和 永恒 隐藏 的 真理 , 即 哲 学 只 不 过 
是 为 死亡 做 准备 而 已 。 他 之 所 以 不 怕 ， 是 因为 他 知道 ， 这 个 真 
理 一 一 尽管 声音 宏 亮 的 承 宣 官 在 人 口 稠密 的 地 方 宣布 过 它 一 一 反 
正 一 样 不 会 被 他 称谓 的 of ro44oz( 大 量 的 ) 和 跟 在 他 后 面 的 .尼采 
称 为 “许多 的 人 , 太 多 的 人 ”所 听 到 。 如 果 说 正确 的 是 柏拉图 而 不 
是 亚 里 土 多 德 ， 那 么 托 尔 斯 泰 在 其 一 生 的 最 后 十 年 中 所 给 予 我 们 
的 则 是 真正 哲学 创作 的 榜样 。 他 所 做 的 一 切 ， 只 有 一 个 意思 和 一 
个 目的 : 削弱 他 同 过 往 的 暂时 的 世界 , 即 “ 共 同 世界 ”的 联系 , 从 自 
己 的 生命 之 船上 抛 掉 使 它 保持 平衡 ， 但 同时 又 不 让 它 脱离 地 球 的 
沉重 的 压 舱 物 。 看 来 ， 托 尔 斯 达 的 所 作 所 为 往往 是 外 行 的 、 犯 罪 
的 .次 恋 前 。 他 践踏 了 在 人 们 看 来 是 最 贵重 的 东西 , 他 侮 皇 了 最 神 
至 般 东 囊 ,动摇 了 基础 ; 令 人 扫兴 。 他 所 带 来 和 可 能 带 来 的 只 是 一 
些 若 难 。“ 这 部 是 由 于 万 恶 的 基督 教 ”, 一 一 公 栈 夫人 切 列 米 索 娃 
对 旗 詹 斯 泰 琵 后 发 表 的 剧本 《 照 亮 黑暗 的 人 间 》 真 诚 地 感叹 说 。 要 
知 洲 , 娃 是 对 的 。 她 区 儿子 被 审判 ; 他 由 于 接受 了 剧本 主人 公 尼 证 
拉 ， 伊 万 湛 维 奇 ( 即 托 尔 斯 泰 ) 所 宣扬 的 “新 学 说 ”, 不 愿意 在 军队 
中 供职 。 众 所 周知 ， 这 意味 着 他 的 生命 将 永远 被 毁灭 了 。 尼 上 古 
拉 。… 化 万 诺 维 奇 的 妻子 说 得 很 有 力 ; 她 对 丈夫 说 “你 多 么 残忍 , 这 
是 什么 基督 教 ? 这 是 罪恶 。 在 这 两 个 痛苦 女人 的 话语 中 凝 着 全 部 
的 愤怒 和 民 恶 ， 这 都 是 托 尔 斯 泰 的 新 学 说 在 他 的 亲近 人 们 中 间 自 
然 地 引起 的 。 他 妻子 的 姊妹 对 他 妻子 说 , “如 果 你 不 是 我 的 姊妹 ， 
而 是 别人 , 而 尼 古 拉 " 伊 万 诺 维 奇 也 不 是 你 的 丈夫 , 而 是 熟人 , 那 我 
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就 会 认为 这 是 新 奇 的 、 非 常 可 亲 的 ， 也 许 我 本 人 会 对 他 唯 唯 称 
是 …… 但 是 ， 当 我 看 到 你 的 丈夫 在 胡 闲 , 一 直 在 胡 阅 时 , 我 不 能 不 
把 我 的 看 法 告诉 你 。 几乎 所 有 人 都 说 , 当 托 尔 斯 泰 不 再 继续 发 表 
反对 意见 的 时 候 , 大 家 都 准备 承认 他 的 思想 是 新 奇 的 有 趣 的 , 都 
乐意 承认 他 的 这 些 优点 。 但 是 ,网 一 开始 “具体 化 ,大 家 就 像 一 个 
人 一 样 起 来 反对 托 尔 斯 泰 …… 

托 尔 斯 秦 不 会 出 让 自己 的 “个 人 ”世界 , 不 会 出 让 。 但 是 家 庭 
在 他 的 信念 中 也 并 非 不 坚固 , 对 家 庭 来 说 , “共同 世界 "是 唯一 实在 
的 世界 。 只 有 在 这 个 世界 里 , 才 有 最 初 的 和 最 后 的 真 话 , 才 有 在 不 
入 以 前 托 尔 斯 泰 本 人 还 为 之 辩护 的 真 话 , 例如 他 说 , 他 在 《战争 与 
和 平 》 中 用 “ 马 首 和 左轮 手枪 ” 及 真 话 建立 了 真正 非 人 手 所 能 造 的 
纪念 碑 。 两 段 真 话 ， 一 个 反对 另 一 个 , 在 相互 诅 吕 着 。 “如 果 有 人 
否认 世界 是 上 帝 为 了 荣誉 而 创造 的 ， 那 就 革 出 教 门 。 一 一 一 个 真 
话 在 怒吼 。 另 一 个 同样 严 房 地 回答 道 , “如 果 有 人 说 世界 是 上 帝 为 
了 荣誉 而 创造 的 , 那 就 革 出 教 门 。 

谁 来 解决 两 个 如 此 不 司 的 真 话 代表 者 之 间 的 争论 呢 ? 是 上 帝 
的 世界 ， 还 是 人 的 世界 ? 是 不 知 忠 于 老 规 算 的 托 尔 斯 泰 的 家 里 人 
正确 ， 还 是 在 昨天 还 依靠 某 种 秩序 而 今天 又 起 来 反对 这 种 秩序 的 
叛逆 者 托 尔 斯 泰 正确 ? 问 谁 呢 ? 判定 彼此 非常 密切 和 非常 牢固 地 
联系 着 的 ， 而 又 忽然 变 成 相互 如 此 仇恨 的 人 们 之 间 是 非 的 法 院 在 
哪里 呢 ? 有 没有 这 种 法 院 ? 如 果 托 尔 斯 秦 信 赖 他 的 语言 ， 不 想 也 
不 可 能 感到 怀疑 ， 那 末 这 种 法 院 是 有 的 。 托 尔 斯 泰 在 同一 位 年 轻 
的 神甫 争论 时 特别 热烈 地 坚持 这 一 点 : 

但 不 要 信和 别人 对 我 说 的 ,要 信 你 自己 的 思维 进程 .自己 的 湿性 

所 得 到 的 东西 ……。 要 信 上 帝 , 信 和 真正 的 .永恒 的 生活 。 

神甫 ,理性 可 能 哲 骗 人 , 每 个 人 都 有 自己 的 理性 。 
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尼 。 伊 ,( 热 烈 地 ), 这 正 是 非常 可 怕 的 蛮 渎 行为。 上 帝 给 

耶 我 们 的 是 一 种 认识 真理 的 神圣 工具 ， 是 一 种 能 够 使 我 们 结 

为 一 体 的 东西 。 而 我 们 给 予 它 的 是 不 信仰 。 

神甫 : 但 是 怎么 信仰 呢 , 是 不 一 致 的 时 候 , 还 是 怎么 样 ? 
尼 。 伊 ,: 什么 地 方 不 一 致 8 二 二 得 四 , 不 应 当 对 他 人 做 自 

己 所 不 希望 的 事情 , 一 切 都 是 有 原因 的 , 我 们 之 所 以 承认 这 类 

真理 , 是 因为 它们 含 平 我 们 的 理性 。 于 是 , 神 便 在 西 乃 山上 给 

摩西 受 诚 ,或 者 佛 消逝 在 太阳 光线 中 ,或 者 穆罕默德 升天 ……， 

这 些 和 这 类 事情 我 们 都 信 。 

尼 十 拉 。 伊 万 诺 维 奇 说 出 了 托 尔 斯 泰 直到 临 死 时 还 认为 是 同 
自己 的 全 部 生存 有 机 地 联结 在 一 起 的 思想 :理性 对 一 切 人 只 有 一 
个 , 它 本 身 也 永远 相同 。 

他 给 大 家 讲 一 ,又 需要 大 家 中 的 一 个 。 但 是 ,为 什么 托 尔 斯 泰 
在 五 十 岁 前 还 听 不 见 自己 “理性 ”的 命令 声音 ?为 什么 当 他 第 一 次 
感到 不 能 摆脱 这 位 君主 的 统治 时 ， 却 那 般 发 疯 似 地 害怕 ? 为 什么 
他 当时 对 自己 说 ,“ 他 们 认为 我 只 是 情感 激动 , 但 我 知道 我 是 疯子 ” 
呢 ? 

对 于 一 个 留心 的 读者 来 说 ， 芒 愧 不 能 怀疑 托 尔 斯 索 作 到 了 在 
《狂人 旦 记 》 中 比 在 刚才 所 引用 的 尼 古 拉 ，' 伊 万 诺 维 奇 的 谈话 中 更 
真实 地 描述 了 自己 的 内 心 状态 。“ 理 性 ”使 “共同 世界 ”得 以 保持 ， 
提供 二 二 得 四 ,没有 什么 无 缘由 的 东西 的 真理 , 这 个 理性 不 仅 没有 
证 明 托 尔 斯 泰 的 新 的 恐惧 和 焦虑 是 正确 的 ， 而 且 极 其 残忍 地 给 这 
些 真理 判 罪 ,认为 它们 都 是 “无 缘由 的 ” 没有 任何 根据 的 任意 , 因 
而 都 是 不 现实 的 , 虚幻 的 。 

托 尔 斯 秦 本 人 对 我 们 说 , 它们 是 无 缘由 的 , 它们 永远 是 无 缘由 
的 , 我们 仍 将 相信 这 一 点 。 托 尔 斯 素 再 一 次 谈 到 : 在 “理性 ”看 来 ， 
“二 二 得 四 ?和 “一 切 都 是 有 缘由 的 ”同样 都 是 不 容 怀疑 的 真理 。 理 
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性 怎么 能 赞同 托 尔 斯 泰 在 无 敌 由 的 玉 惧 、 这 种 存在 的 明显 骨 充 者 
的 直接 作用 下 所 形成 的 新 学 说 呢 ? 请 看 这 个 学 说 的 后 果 怎 样 。 二 
十 五 年 的 家 庭 生 活 和 了 睦 , 谐 调 。 但 是 , 自从 托 尔 斯 泰 亚 始 按 新 方式 
生活 的 时 候 起 , 和 谐 , 友 谊 .爱情 都 完蛋 了 。 它 们 不 能 分 开 , 但 共同 
生活 是 用 一 条 锁链 禁 固 起 来 的 苦 役 犯人 的 生活 。 例 如 , 如 果 说 , 真 
话 使 理性 互相 接近 并 统一 起 来 ， 那 么 很 明显 ， 在 托 尔 斯 泰 变化 之 
后 ， 与 理性 直接 敌对 的 因素 开始 降临 到 他 的 家 庭 。 所 有 的 亲人 都 
愤恨 他 , 而 且 在 他 所 援引 的 四 来 保护 和 表白 自己 的 理由 中 , 任何 人 
都 找 不 到 一 点 令 人 信服 的 东西 。 相 反 ; 大 穿 如 果 都 不 明白 , 那 就 会 
感到 焉 在 理由 后 面 的 是 托 尔 斯 壹 在 《狂人 日 记 》 中 所 表述 的 疯狂 因 
素 , 就 会 尽 可 能 用 规劝 .请 求 ,威吓 , 其 至 暴力 来 同 他 你 潮 刍 。 

剧本 的 景 后 一 场 戏 , 像 照 镜子 一 祥 , 反映 出 一 个 幸福 家 庭 , 不 
知 什么 时 候 , 在 “理性 ” 条 新 的 “万 登 * 基 贸 的 主宰 下 所 陷入 的 极 大 
痛 普 ,再 好 不 过 地 证 实 了 托 尔 项 秦 所 希望 的“ 统一 ”是 虚构 的 。 

在 楼 上 , 在 明亮 而 整洁 的 房间 里 , 姻 会 在 进行 , 有 音乐 、 钴 蹈 、 
鲜花 , 彬 彬 有 礼 的 法 国 乐 总, 在 楼 下 一 一 即 第 一 层 , 准备 离开 房间 
的 家 长 , 不知 往 哪 儿 扫 了 一 有 眼 , 只 是 没有 看 到 被 妻子 和 和 孩子 认 作 生 
活 的 本 质 和 美的 那 极 难看 的 东西 。 但 他 走 开 了 ， 无 论 是 妻子 还 是 
孩子 ， 世 界 上 的 任何 人 都 无 法 劝 他 改变 已 作出 的 决定 。 妻 子 的 最 
后 一 着 是 威吓 , 如 果 他 出 走 , 她 就 去 卧 轨 。 这 是 毫 无 道理 的 证 据 ， 
而 尼 古 拉 ， 伊 万 诺 维 奇 对 威吓 让 步 了 。 在 明显 不 理解 父母 争吵 意 
义 的 .无 忧 无 目的 年 轻 的 家 庭 成 员 中 间 , 尼 古 拉 。 伊 万 诺 维 奇 对 理 
性 胜利 的 最 后 希望 破灭 了 。 他 顺从 了 , 答应 留 下 来 , 继续 那 “违反 
他 的 信念 ”的 生活 , 但 是 , 他 仍然 不 原意 “以 为 ", 这 个 让 步 就 是 他 的 
“理性 ”的 彻底 失败 。 然 而 托 尔 斯 泰 没 有 让 这 种 自我 安慰 持续 很 
和 久 。 他 以 大 无 时 精神 ， 以 过 到 明显 的 反对 主张 也 决 不 停止 的 莫名 
其 妙 的 诚意 , 在 同 妻子 解释 性 的 谈话 一 场 戏 之 后 , 紧 接着 又 直率 地 
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写 了 一 场 戏 , 这 是 一 场 非常 可 怕 的 彻底 破坏 理性 全 部 权力 和 特权 
的 戏 。 切 列 米 索 夫 因 拒 服 兵役 而 被 审判 ， 他 的 母亲 陷入 了 不 可 抑 
制 的 绝望 之 中 , 并 以 粗野 的 , 生硬 的 、 显然 是 受 对 自己 完美 正义 性 
的 深刻 信仰 所 驱使 的 言辞 , 责难 尼 古 拉 。 伊 万 诺 维 奇 及 其 基督 教 ， 
因为 他 没有 找到 在 她 面前 捍卫 自己 事业 的 力量 。 一 切 言辞 ， 一 切 
他 在 比较 平静 的 时 刻 为 了 捍卫 自己 的 思想 而 通常 援引 的 理由 ， 他 
觉得 似乎 都 是 枯竭 的 ， 空 洞 的 。 你 对 这 位 因 儿 子 自 肢 遭 受 痛苦 死 
亡 而 发 了 疯 的 女人 说 什么 呢 ? 不 管 尼 证 拉 。 伊 万 诺 维 奇 怎么 说， 
也 不 管 他 怎么 劝告 , 她 却 认为 , 她 的 儿子 ， 唯 一 的 依靠 和 希望 被 关 
在 疯人院 里 , 处 在 极端 发 臭 的 、 变 得 粗野 的 人 们 中 间 , 或 处 在 军事 
感化 营 中 , 处 在 毫 无 人 权 、 一 半 失 去 人 的 形象 的 士兵 中 间 , 不 管 对 
她 说 什么 , 她 者 不信、 永远 不 信 这 是 应 该 的 。“ 和 尼 古 拉 ，。 伊 万 诺 
维 奇 一 起 想 出 了 基督 教 。 这 不 是 基督 教 ,而 是 恶毒 的 ,使 一 切 人 痛 
营 的 理论 ”对 于 公 珊 夫人 切 列 米 索 娃 来 说 , 对 于 妻子 来 说 , 对 于 尼 
古 拉 ， 伊 万 诺 维 奇 的 孩子 来 说 ,对 于 一 切 人 来 说 ,新 理论 是 一 种 亚 
毒 的 ,该 死 的 理论 。 正 如 他 所 教导 的 ; 这 样 做 就 是 “意味 着 死 ”。 尼 
十 拉 ，. 伊 万 诺 维 奇 的 儿子 对 父亲 也 这 样 说 。 但 父亲 并 不 认为 这 是 
异议 。 父 亲 回 答 说 , “是 的 , 如 果 你 为 自己 的 朋友 而 死 , 这 对 你 和 你 
的 朋友 来 说 是 好 事 。” 这 是 人 的 深刻 感受 的 一 种 离奇 逻辑 。 无 缘由 
的 恐惧 只 能 产生 毫 无 根据 的 大 无 旦 精神 。 死 并 不 可 怕 ， 可 怕 的 是 
我 们 行 尸 走 肉 地 活着 。 我 们 的 生 就 是 死 ， 我 们 的 死 就 是 生 或 者 生 
的 开始 。 这 就 是 托 尔 斯 泰 向 周围 的 人 们 所 说 的 ， 而 周围 的 人 们 并 
不 理解 , 也 永远 理解 不 了 。 难 道 这 能 够 “理解 吗 ? 难道 托 尔 斯 秦 
本 人 “理解 了 "这 一 点 吗 ? 
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五 


许多 人 都 把 托 尔 斯 秦 和 苏 格 拉 底 相提并论 。 在 托 尔 斯 案 的 门 
生 和 崇拜 者 中 间 有 人 认为 , 托 尔 斯 秦 像 苏 格 拉 底 一 样 的 古老 , 是 问 
心 无 愧 的 遵守 教规 者 。 但 是 托 尔 斯 秦 本 人 知道 并 且说 自己 是 另 一 
种 人 。 他 本 人 认为 自己 是 最 大 的 犯 教规 者 。 不 仅 他 的 前 半生 ， 即 
当 他 还 不 理解 真理 时 ， 在 他 看 来 是 令 人 厌恶 的 。 他 的 老年 也 像 青 
年 时 代 一 样 与 他 为 敌 。 他 如 此 郑重 哆 扬 的 “宗教 武器 > 并 没有 帮助 
他 走 上 平坦 而 宽阔 的 大 道 ， 而 是 越 走 就 越 陷入 死胡同 。 如 果 托 尔 
斯 泰 还 是 继续 往 前 走 , 那 只 是 因为 一 切 退 路 都 被 堵 死 。 但 是 , 他 早 
已 深信 ,“ 理 性 ”不 再 为 他 服务 , 他 虽然 在 向 某 个 地 方 走 , 然而 却 不 
知 将 走 到 何 处 去 。 

这 就 是 托 尔 斯 泰 与 苏 格 拉 底 、 至 少 是 与 名 垂 史 册 的 那个 苏 格 
拉 底 的 主要 区 别 。 托 尔 斯 泰 在 告 诚 人 们 , 托 尔 斯 泰 在 晓 论 urbi et 
orbi (各 地 )。 世 界 战 战 诡 训 地 、 蒜 恭敬 敬 地 倾听 亚 斯 纳 亚 波 利 亚 
纳 长 老 的 话 。 如 果 他 是 我 们 时 代 的 预言 者 , 大 概 他 会 说 , 托 尔 斯 泰 
是 一 个 最 有 智慧 的 人 。 但 是 托 尔 斯 泰 本 人 却 不 这 样 认 为 ， 他 知道 
自己 是 一 个 软弱 无 力 的 老人 。 他 的 声望 愈 高 ， 他 就 愈 因 意识 到 自 
己 的 虚弱 和 渺小 而 强烈 地 感到 痛苦 。 他 渴求 声望 , 一 一 这 是 真 话 。 
但 他 需要 声望 ， 只 是 为 了 获得 践踏 它 的 权利 和 机 会 。 仅 仅 为 了 加 
以 抛弃 而 需要 的 声望 ,不 是 想象 的 英雄 的 虚幻 声望 ,而 是 贤哲 和 尊 
守 教规 者 的 实在 声望 。 这 像 一 切 意外 的 新 发 现 一 样 ， 也 是 伟大 而 
可 怕 的 真理 。 托 尔 斯 泰 在 其 死 后 刊行 的 作品 《 谢 尔 盖 神父 》 中 , 以 
他 特有 的 诚实 和 勇气 讲述 了 这 个 真理 。 

谢 尔 盖 神 父 是 一 位 修道 士 . 长 老 , 现世 的 卡 萨 特 金 公 表 ,一 位 
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杰出 的 近 卫 军 军官 。 他 在 青年 时 代 曾 期 望 从 生活 中 得 到 很 多 东 
西 , 如 果 “ 情 况 ” 不 破坏 他 的 全 部 期 望 ,他 会 得 到 许多 东西 。 年 轻 公 
届 的 唱 遇 如 何 , 我 们 不 去 讲 它 。 但 是 , 甚至 没有 读 过 《 谢 尔 盖 神 父 》 
的 人 , 也 能 信赖 托 尔 斯 泰 , 这 样 的 事情 “发生 陪 ”, 即 往 后 要 重新 加 
到 以 前 上 流 社 会 的 生活 是 绝对 不 可 能 的 。 在 另 一 个 世界 里 ， 一 一 
在 接受 修道 士 督 言 的 人 所 处 的 祈祷 和 自我 沂 腰 的 世界 里 ， 一 一 有 
没有 什么 东西 , 关于 这 一 点 , 卡 萨 帝 金 蜂 不 能 去 想 , 也 不 能 知道 任 
何 确 切 的 东西 。 他 只 知道 ;除了 修道 院 之 和 外; 进 界 上 没有 他 的 立 锥 
之 地 。 他 开始 诚 丽 地 做 卷 衣 己 的 新 事情 ， 这 种 小 朴 臣 他 的 性 格 的 
特点 。 在 新 的 事业 上 , 虽然 不 是 很 快 地 , 然 过 毕竟 获得 了 空前 的 成 
功 。 全 俄罗斯 都 知道 他 。 在 修道 院 里 素 集 了 莫 神 圣 长 老 之 名 而 从 
百 里 , 千 里 之 外 来 的 祈祷 者 “他 自己 常常 感到 惊讶 , 这 是 怎么 发 生 
的 ; 他, 斯 捷 潘 ， 卡 萨 特 金 , 竞 然 成 了 一 名 不 同 寻 常 的 神 的 侍奉 者 ， 
简直 成 了 神仙 。 但 他 成 了 神仙 , 这 是 毫 无 疑问 的 ; 他 不 能 不 相信 他 
亲眼 看 到 的 奇迹 , 从 那 软弱 无 力 的 男孩 开始 , 直到 最 后 一 个 靠 他 的 
祈祷 而 服 睛 复明 的 老太婆 为 止 。 不 论 这 有 多 么 奇怪 ， 但 毕 竞 是 事 
实 。” 看 来 ， 十 分 高 兴 和 心满意足 的 时 刻 到 来 了 。 可 以 平静 下 来 ， 
可 以 高 傲 地 休息 一 下 了 ， 这 是 对 繁重 劳动 的 天 赐 奖 赏 。 大 家 都 认 
为 斯 捷 潘 ， 卡 萨 特 金 是 一 位 伟大 的 侍奉 上 帝 者 和 显 圣 者 。 难 道 这 
种 共同 的 赞扬 不 够 充分 吗 ? 难道 人 民 的 声音 不 就 是 上 帝 的 声音 
吗 ? 如 果 说 大 家 都 看 错 了 , 那 到 哪 去 找 对 的 呢 ? 谢 尔 盖 神 父 , 一 个 
老人 , 著名 学 者 , 他 不 安 地 感到 , 他 没有 回答 这 个 问题 。 不 可 信赖 
自己 , 这 他 旺 就 知道 。 现 在 他 确信 , 也 不 能 信赖 别人 。 当 然 , 集体 
劝 诚 要 比 自我 劝 诚 持久 , 但 它 的 持久 绝 不 是 以 真理 为 自己 的 根源 。 
谢 尔 盖 神父 , 或 者 不 如 直接 说 是 托 尔 斯 秦 , 开始 回忆 起 自己 过 去 上 
流 社会 的 生活 ， 开 始 把 它 同 自己 现在 的 苦行 僧 的 生活 相 比 较 。 他 
非常 可 怕 地 感到 , 他 被 迫 承 认 , 无 论 过 去 还 是 现在 , 除了 自己 的 意 
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志 之 外 , 他 所 做 的 一 切 都 不 是 为 了 崇高 的 真理 , 而 是 为 了 人 们 的 偏 
见 所 要 求 于 他 的 东西 。 现 在 他 对 自己 说 “人 们 不 远 千 里 而 来 ， 报 
纸 上 会 登载 , 皇上 会 知道 , 欧洲 , 那个 不 信 上 帝 的 欧洲 也 会 知道 。 
但 是 ， 难 道 可 能 不 是 这 样 吗 ? 因为 理性 的 崇高 任务 就 在 于 把 人 们 
引 到 一 个 神圣 的 地 方 ,用 一 个 信念 和 一 个 事业 把 他 们 联合 起 来 。 

然而 这 就 是 托 尔 斯 泰 的 伟大 而 神秘 的 才能 , 当 他 接近 目的 时 ， 
他 确信 不 去 应 去 的 地 方 。 在 神圣 的 苦行 僧 ( 一 群 热 情 的 崇拜 者 从 
世界 各 地 向 他 聚集 而 来 ) 同 诚挚 地 才 行 自己 职责 的 近 卫 军 军 官 之 
间 , 实质 上 没有 区 别 。 两 者 都 生活 在 人 们 的 共同 世界 里 , 因而 都 受 
地 球 的 吸力 , 都 不 怕 天 。 理 性 在 欺骗 ,一切 “努力 ”都 白费 。 人 在 长 期 
痛苦 的 漫游 之 后 又 回 到 出 发 的 地 方 。 不论 他 向 人 们 的 劝 论 , 还 是 
单纯 地 祝福 , 不 论 他 替 病 人 祈祷 , 还 是 为 人 位 指点 迷津 ,或 倾听 人 
们 的 感谢 (因为 他 曾 帮 助 他 们 治 好 了 向 他 诉说 的 病 , 或 者 曾 规劝 过 
他 们 ), 久 此 种 种 , 他 不 能 不 感到 高 兴 , 也 不 能 不 关心 自己 工作 的 后 
果 ， 不 能 不 关心 自己 工作 对 人 们 的 影响 。 他 想 ， 他 是 一 一点 亮 的 
灯 , 他 越 是 感受 到 这 一 点 ， 就 越 觉得 照耀 他 的 上 帘 之 光 在 减弱 .、 燃 
灭 。”“ 我 做 的 事情 有 多 少 是 为 了 上 帝 ， 有 多 少 是 为 人 ? 这 个 问题 
经 常 折 磨 着 他 , 对 此 , 他 倒 不 是 不 能 回答 , 但 是 他 不 敢 正 视 这 个 问 
题 。 他 感觉 到 这 一 点 ， 因 为 过 去 人 们 打 断 他 的 隐 修 ,他 感到 苦恼 ， 
而 现在 ， 他 却 为 自己 的 隐 修 而 感到 苦恼 。 他 对 这 些 来 访 者 感到 不 
胜 重 负 , 被 他 们 用 得 精 疲 力 尽 , 但 是 他 在 心灵 深 处 对 他 们 还 是 高 兴 
的 ， 他 高 兴 地 听 到 那 包围 着 他 的 一 片 件 扬 。 这 些 思 想 使 托 尔 斯 泰 
不 得 安 字 。 要 知道 ， 托 尔 斯 泰 在 写 《 谢 尔 盖 神 父 ? 时 ， 他 所 “做 ”的 ， 
未 必 有 谁 也 能 做 得 到 。 但 他 不 只 是 在 写作 .说 教 。 他 使 农民 满意 ， 
大 规模 地 帮助 饥 饭 者 ， 安 飞 不 幸 者 , 以 minimum (最 低 限度 ) 来 限 
制 自己 的 个 人 需要 , 甚至 不 接受 修道 院 认 可 的 必需 品 。 

他 奋 地 , 颖 靴子 , 自己 收获 , 等 等 。 看 来 , 如 果 说 谁 具 有 合法 的 

120 








神圣 不 可 侵犯 的 自豪 权 , 一 一 天 主教 僧侣 也 得 到 sancta superbia 
《神圣 的 骄傲 ) 一 一 为 自己 的 生活 和 事业 而 高 兴 ， 那 末 原 来 他 就 是 
这 样 的 人 人。 但是， 忽然 在 自己 面前 出 现 一 种 非常 可 怕 的 现象 一 一 
“ 令 人 心 碎 的 红 的 、 白 的 , 方 的 东西 ”。 而 且 您 根本 不 用 急 ,着 急 会 扼 
杀 一 切 理解 的 可 能 。 要 作出 解释 ,也 就 是 用 现成 的 一 般 概念 来 看 托 
尔 斯 泰 的 生活 大 事 , 那 就 不 用 说 , 解释 远 远 落 在 后 面 , 因为 在 人 们 
的 共同 世界 里 ， 人 们 在 “工作 ”“ 事 业 ? 是 第 一 位 的 , 生活 用 “功绩 ” 
来 为 自己 辩护 。 过 去 曾 是 这 样 , 但 现在 一 切 都 变 了 。 人 们 的 活动 、 
工作 , 甚至 摆脱 了 魔鬼 的 最 有 益 最 无 私 的 活动 .工作 ， 在 上 帝 面 前 
都 是 没有 价值 的 “事业 ?无 法 拯救 心灵 , 而 是 毁灭 心灵 , 哪怕 是 最 
神圣 的 事业 。 谢 尔 盖 神父 的 遭遇 ， 也 就 是 修道 士 路 德 有 个 时 期 的 
遭遇 。 路 德 进修 道 院 原 是 为 了 用 神圣 的 事业 来 拯救 自己 的 灵魂 ， 
但 他 忽然 非常 可 怕 地 认为 ， 他 自 接受 教 职 就 开始 了 为 魔鬼 服务 。 
当 我 发 誓 为 僧 并 注定 自己 从 事 苦行 僧 生 活 的 繁重 劳动 时 ， 一 一 他 
后 来 完全 像 托 尔 斯 秦 一 样 地 说 ， 我 就 以 此 而 与 上 帝 脱离 了 关 
系 。 或 者 用 他 自己 的 话 来 说 ,“ 看 吸 , 上 帝 , 我 向 你 发 拆 , 要 整个 一 
生 都 背 信 弃 义 , 讲 污 神灵 。” 但 是 , 如 果 慈 善事 业 不 能 兵 救 自己 , 如 
果 枇 善事 业 不 合 上 帝 的 心意 , 那 又 该 怎么 办 呢 ? 

对 这 个 问题 作出 “ 令 人 满意 的 ”回答 , 也 就 是 说 , 提出 人 的 个 体 
理性 或 集体 理性 可 以 接受 的 某 种 东西 , 托 尔 斯 泰 已 经 是 不 能 了 。 在 
他 心中 一 切 都 乱 了 。 他 越 出 了 人 的 眼光 可 以 清楚 地 识别 事物 的 界 
线 。 他 眼前 一 片 漆黑 , 迄今 生活 在 光明 中 并 最 珍视 光明 的 他 ,一 一 
不 仅 什么 都 不 能 干 ， 而 且 也 不 能 干 人 们 在 光明 中 所 能 千 的 任何 事 
情 ,甚至 也 不 能 “ 想 ”。 因 为 人 们 通常 是 为 了 行动 才 去 想 的 ,在 这 里 ， 
事业 是 没有 的 ; 也 是 不 可 能 有 的 。 因 而 , 就 是 要 想 , 也 应 该 完全 不 
像 人 们 在 “人 们 的 共同 世界 ”中 那样 去 想 。 一 切 都 必须 重建 ， 一 切 
都 要 从 头 开始 ……。 谢 尔 盖 神父 “开始 祷告 上 帝 :“ 主 啊 , 上 天 的 主 
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宰 , 安奈 者 , 真理 之 灵 啊 , 来 吧 , 进 到 我 们 的 心中 来 吧 , 清洗 我 们 身 
上 的 一 切 污 秘 脏 脏 的 东西 ， 上 帝 啊 , 拯救 我 们 的 灵魂 。 “把 充满 我 
们 全 身心 的 尘世 碟 荣 的 污 沁 给 清洗 掉 到 ’ ,一 一 他 又 重复 祷告 了 一 
遍 , 他 想起 , 他 对 这 事 不 知道 祷告 过 多 少 遍 了 , 但 他 的 祷告 迄今 为 
止 训 无 结果 。 他 的 祷告 为 别人 造 出 奇迹 ， 但 是 他 却 不 能 为 自己 向 
上 帝 求 得 对 这 种 渺小 激情 的 解脱 。” 

在 众所周知 的 范围 之 外 , 无 论 祈祷 , 还 是 慈善 事业 , 都 像 托 尔 
斯 秦 多 年 前 关于 妻子 、 庄 园 等 等 的 思想 一 样 ， 无 助 于 他 摆脱 “ 恶 
惧 "。 在 他 的 自信 和 的、 那么 热爱 光明 和 清楚 条 理 的 心灵 中 , 是 一 片 
混乱 和 漆黑 。 

无 论 是 一 种 活 的 思想 , 还 是 一 种 活 的 情感 : 一 切 都 死 了 , 除了 
绝望 之 外 。“ 他 问 自己 , 他 爱 什 么 人 吗 ? 他 爱 索 菲 娅 . 伊 凡 万 诺 夫 
娜 吗 ? 爱 谢 拉 皮 翁 神 父 吗 ? 对 今天 在 他 这 里 的 所 有 那些 人 他 是 不 
是 怀 有 博爱 之 心 呢 ? 他 爱 不 爱 那 位 年 轻 学 者 呢 ? 一 一 他 曾 好 为 人 
师 地 辐 这 个 年 轻 人 谈话 , 他 关心 的 只 是 卖弄 自己 的 才智 ,显示 自己 
学 有 造 训 , 并 不 落后 。 他 们 爱 他 , 他 感到 高 兴 , 他 需要 他 们 的 爱 , 但 
是 他 却 不 觉得 自己 爱 他 们 。 他 现在 既 没 有 爱 , 也 没有 恭 顺 , 也 没有 
纯洁 。 “这 是 在 忘我 的 劳动 生活 几 十 年 之 后 的 事情 ! 怎么 能 发 生 这 
种 事情 , 托 尔 斯 秦 为 什么 会 遭 到 这 种 惩罚 呢 ? 

我 担心 的 是 , 读者 不 会 相信 托 尔 斯 秦 , 怀疑 他 故意 说 些 夸张 的 
话 。 更 主要 的 是 怕 读 者 厌倦 于 跟着 托 尔 斯 素 在 茫茫 无 边 的 令 人 厌 . 
烦 的 沙漠 上 无 目的 地 漫游 , 那里 只 有 酷热 灼 人 的 沙子 , 只 有 刺激 人 
的 海 市 压 楼 , 而 没有 绿洲 。 他 为 什么 折磨 自己 ?我 们 为 什么 为 他 而 
苦恼 ?9 用 不 着 为 他 而 苦恼 : 谁 感到 疲乏 , 谁 就 有 权 掉 队 和 走 进 另 一 
个 地 方 。 托 尔 斯 泰 的 六 宇和 善事 本 来 训 是 落后 的 ， 就 像 我 们 从 他 
自己 的 话 里 所 知道 的 ,除了 他 自己 之 外 , 所 有 的 人 都 同意 ， 托 尔 其 
泰 从 前 和 后 来 都 是 一 个 魔法 家 和 古怪 者 。 他 在 临 死 前 还 教导 说 ， 
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他 死 后 , 人 们 还 要 向 他 学 习 , 关于 他 的 事业 的 传说 , 他 讲 了 很 多 非 
同 寻常 的 东西 。 但 是 , 不 管 他 对 人 们 说 些 什么 , 这 对 他 本 人 都 毫 天 
用 处 。 他 剩 下 的 只 是 : 跑 , 跑 , 扒 命 地 跑 , 忘掉 已 经 过 了 的 东西 , 不 
看 前 面 等 待 他 的 东西 。 他 所 指望 的 那些 力量 -一 -他 的 理性 和 他 的 
善事 一 一 对 他 都 失去 效用 。 谢 尔 盖 神 父 ， 俄 国 、 欧 洲 ,一 切 多 神 教 
和 基督 教 世界 的 崇拜 对 象 , 在 夜间 从 自己 的 修道 士 小 屋 中 跑 出 来 ， 
并 把 修道 士 长 袍 换 成 了 农民 上 衣 。 但 是 , 确切 些 说 , 这 是 为 了 把 人 
们 完全 弄 糊 涂 , 除了 那个 惊慌 失措 的 读者 之 外 。 托 尔 斯 泰 说 , 神圣 
的 长 老 在 跑 之 前 , 干 出 了 皖 俘 的 不 可 思议 的 勾当 , 把 一 位 父亲 从 远 
处 带 来 的 求 他 治 病 的 一 个 半 痴 果 的 姑娘 强奸 了 。 这 是 应 当 想 出 的 
吗 ? 大 概 ， 托 尔 斯 秦 本 来 在 这 方面 是 无 率 的 ! 为 什么 这 样 来 诽谤 
自己 呢 ? 应 当 一 一 毫 无 疑义 地 应 当 。 这 种 捍 册 行为 不 是 托 尔 斯 泰 
的 过 错 。 但 是 , 维 斯 科 瓦 托 夫 教授 说 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 更 坏 。 有 这 
样 一 种 逻辑 一 一 尽管 在 学 生 中 没有 提 到 这 种 逻辑 …… 

浊 许 , 托 尔 斯 泰 直到 写 完 谢 尔 盖 神父 , 也 没有 想到 陀 思 妥 耶 夫 
斯 其 。 但 是 , 当 他 回忆 起 浮现 在 眼前 的 一 连 串 往事 时 , 他 确信 , 虚 
构 的 界 过 并 没有 加 重 他 心灵 的 负担 。 也 许 ， 我 们 具有 不 同 于 我 们 
所 习惯 的 机 全 ,使 礼 容易 走 上 新 的 道路 , 即 他 用 神秘 的 愿望 为 之 视 

小 说 《 谢 尔 盖 补 父 》 有 个 结 尼 ， 托 尔 斯 泰 “ 很 看 重 圳 典 主 义 ” 
一 这 就 是 收场 , 谢 尔 盖 神 父 从 修道 院 出 来 之 后 就 开始 流浪 , 来 到 
西伯 利 亚 ,“ 他 在 一 个 富裕 农民 的 旦 地 上 住 了 下 来 ， 现 在 还 住 在 那 
里 。 他 亦 东 家 的 菜园 里 做 工 , 教 孩子 们 读书 , 还 照料 病人 。” 凡 是 不 
想 看 到 这 不 过 是 对 古典 主义 赏 光 的 人 ,都 十 分 清楚 , 托 尔 斯 泰 的 昔 
难 游记 到 此 并 没有 结束 。 难 道 他 所 告诉 我 们 的 那些 可 怕 的 事情 不 
也 存在 于 西伯 利 亚 吗 ? 也 许 那里 的 凶恶 女人 不 那么 残忍 ! 《 谢 尔 
盖 神 父 》 并 不 是 托 尔 斯 秦 的 最 新 发 明 。 在 富裕 农民 的 村 庄 居 住 期 
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间 , 在 菜园 工作 、 教 孩子 们 读书 ,照料 病人 期 间 , 托 尔 斯 泰 也 像 在 自 
己 的 老家 经 常 为 自己 的 神秘 “权利 ”而 斗争 那样 , 很 少 能 找到 安宁 。 
所 以 , 新 生活 总 共 才 写 了 三 行 。 大 概 这 三 行 代替 了 省 略 号 或 问号 。 
也 许 这 是 理性 的 习惯 表现 ， 即 任何 开头 都 有 结尾 ? 托 尔 斯 素 差 不 
多 从 来 都 没有 公开 拒绝 服从 “理性 ”， 从 来 都 没有 承认 不 是 在 光明 
中 而 是 在 黑暗 中 生活 。 对 他 来 说 , 夜 就 是 夜 , 仅仅 是 夜 , 一 一 亦 即 
空 润 无 物 ,正如 不 是 他 向 我 们 讲述 的 “充满 * 许 多 就 连 著名 的 ,被 尊 
为 圣 者 的 人 , 即 伯 尔 纳 ( 明 谷 的 )、 圣 特 利 莎 以 及 克 劳 斯 的 圣 约翰 都 
不 明白 的 东西 的 nox mystica (神秘 论 的 黑夜 )。 人 类 本 性 的 基本 
邓 盾 就 是 这 样 , 我 们 想 , 甚至 我 们 的 狂想 也 是 合理 的 。 我 们 还 向 神 
的 启示 提出 这 种 要 求 …… 


笛 卡 尔 在 “发 现 真理 之 光 ” 时 , 立刻 就 把 自己 的 伟大 理解 塞 进 
一 个 结论 公式 ; Cogito ergo sum( 我 轧 ， 故 我 在 )。 但 伟大 的 真理 
死 了 ， 一 一 它 既 没有 给 箔 卡 几 本 人 、 也 没有 给 其 他 人 带 来 任何 东 


西 ! 因为 化 就 教导 过 , de omnibus dubitandum (怀疑 一 切 ) 一 一 - 


对 一 切 都 要 怀疑 。 但 在 当时 , 首先 应 当 怀疑 三 段 论 公式 要 求 的 合理 
性 ， 这 个 公式 时 时 处 处 都 把 自己 当 作 公认 的 真理 鉴定 者 。 只 要 第 
卡 儿 一 开始 “ 作 结 论 ”， 他 马上 就 忘记 他 所 认定 的 东西 。 他 忘记 
cogito( 我 思 ), 忘记 sum (我 在 ), 对 他 和 一 切 人 来 说 得 到 的 不 过 是 
ergo( 所 以 )。 但 是 , 全 部 “理解 ”都 早已 整个 地 存在 于 sum 之 中 ,就 
像 cogito 同 sum 相 比 不 具有 任何 新 的 东西 一 样 ，sum 同 cogito 相 
比 也 不 具有 任何 新 的 东西 。 讲 “sum cogitans”( 我 是 思维 着 的 ) 
更 正确 些 ， 这 就 是 新 知识 的 全 部 实质 。 他 忽然 发 现 了 过 去 无 人 知 
道 的 东西 , 即 他 , 笛 卡 交 存 在 着 。 因 而 发 现 ， 存在 着 一 种 含有 反 辟 理 
性 的 全 部 基本 原则 的 神 的 启示 。 恰恰 是 怀疑 一 切 的 理性 不 管 
是 纯粹 个 人 的 理性 ， 还 是 客观 知识 缺 了 它 就 毫 无 意义 的 “一 - 般 意 
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识 ” 一 -, 也 怀疑 笠 卡 儿 的 存在 。 可 是 , 用 理性 的 理由 来 驭 倒 理性 
的 怀疑 没有 任何 可 能 。 当 向 卡 儿 “发 现 真 理 之 光 ”( 他 本 人 就 是 这 
样 来 讲 他 的 cogito ergo sum 的 ) 时 ， 一 一 我 重复 一 过 ， 这 是 真正 
的 神 的 启示 , 它 胜 利 地 破坏 了 理性 的 全 部 思考 。 例 如 , 如 果 已 经 得 
秆 了 结论， 那 就 应 当 回忆 起 德尔 图 良 ， 并 且说 , cogito, sum; cer- 
tum est quia impossible (我 思 , 我 在 ,一 一 因为 不 可 能 , 故而 可 
信 ?。 或 者 换 句 话说 :用 金 锁链 把 我 们 锁 起 来 的 理性 应 当 顺从 。 生 
命中 有 某 种 比 理性 更 大 的 东西 。 生 命 本 身 来 自 比 理性 更 高 的 泉 
源 。 也 就 是 说 ， 那 为 理性 所 不 理解 的 东西 ， 不 是 永远 不 可 能 的 东 
西 。 但 是 , 相反 , 在 理性 断定 是 必然 的 地 方 , 联系 就 可 能 被 切断 。 例 
如 , 笛 卡 儿 应 当 “ 解 释 " 他 的 发 现 。 但 他 想 要 的 是 “严谨 的 科学 ”他 
害怕 离开 “人 们 的 共同 世界 ”, 因为 只 有 在 这 个 世界 里 , 严谨 的 科学 
才 可 能 ， 所 以 他 作出 了 直接 相反 的 解释 。 也 就 是 说 ， 他 不 是 克 碎 
而 是 赞颂 金 锁链 ,一 一 -如 果 你 想 要 的 金 锁链 , 是 在 为 生存 而 斗争 中 
发 展 着 的 人 类 ， 确 切 地 说 ， 地 球 上 生存 着 的 万 物 崇 拜 的 金 锁链 的 
话 。 因 为 一 切 生 物 关心 的 只是 利益 。 甚 至 动物 不 仅 有 灵魂, 而且 有 
现实 性 的 灵魂 , 在 一 定 意义 上 说 , 是 更 理性 的 灵魂, 亦 即 比 人 类 更 
顺从 理性 规则 的 理性 的 灵魂 。 因 为 , 如 果 有 谁 按照 本 性 生活 , 那 他 
就 是 动物 。 只 有 人 类 ,一 一 有 时 就 像 从 天 而 降 的 天 灵 一 样 ,一 一 才 
表现 出 萄 视 利益 的 “自由 意志 ”, 正 是 这 种 意志 叫做 敢 想 敢 为 (rz6- 
4Ha)， 污 神 的 敢 想 敢 为 , 因为 它 违反 秩序 ,规律 (ordo rdEis vOn- 
os), 人 们 由 于 自己 育 目 无 知 而 把 这 种 秩序 .规律 当 作 囊 十 长 存 的 。 
但 敢 想 敢 为 很 少 向 我 们 提供 “规律 "知识 , 这 从 笛 卡 儿 的 “发 现 ” 中 
可 以 看 出 。 因为 他 不 知道 , 实在 不 知道 是 什么 存在 着 。 现在 ,在 他 . 
的 发 现 之 后 ， 人 们 一 一 最 有 学 问 的 人 们 仍然 不 知道 这 一 点 。 难 道 
斯 多 葛 派 的 哲学 家 们 不 正确 吗 ? 主要 地 不 在 于 x&s &opooy Lai- 
>erQL( 每 个 思 恰 的 人 , 都 是 自己 在 发 狂 ), 而 在 于 , 斯 多 葛 派 的 哲学 
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家 们 认为 , 在 所 有 人 中 间 , 总 共 只 有 三 、 四 个 不 是 无 理性 的 人 。 是 
的 ,看 来 他 们 过 其 其 词 , 在 任何 情况 下 他 们 都 不 会 猜 到 谁 是 真正 的 
贤人 。 因 为 安 提 西 尼 不 知道 ,一定 不 知道 稍 卡 玫 所 知道 的 东西 。 就 
是 说 , 为 了 等 到 这 个 发 现 , 他 必须 再 活 两 千年 。 但 是 , 这 个 发 现 能 
给 他 什么 东西 呢 ? | 


全 


入 


Cogito,sum,- 一 cextum est Gu&ia impossible( 我 思 , 我 在 ,一 一 
因为 不 可 能 ， 故 而 可 信 )。 凑 实 ， 这 就 是 托 尔 斯 泰 在 号 召 入 们 有 顺从 
于 “理性 ”时 所 想 的 。 他 知道, 非常 凶 知 道 , 以 致 他 的 “认识 论 "一 一 
须知 这 几 个 字 表 述 的 是 完整 的 认识 论 一 -包含 着 用 全 部 传统 的 自 
明 真 理 来 召唤 。 甚 至 比 召 唤 更 多 ; 这 里 已 经 有 与 “共同 世界 ” 的 传 
统 之 最 后 的 彻底 决裂 , 决 弄 之 后 ， 人 没有 留 下 任何 东西 告诉 自己 ， 
除了 托 尔 斯 泰 在 《狂人 日 证 ?中 所 说 的 “他 们 认为 我 …… 有 健全 的 
理性 。 但 我 知道 , 他 们 认为 我 是 疯子 。” 

但 是 , 难道 这 不 是 荡 雇 一 一 疯 人 认 识 论 吗 ? 疯子 能 否 有 认识 ? 
能 否 有 理论 ?总 之 , 能 否 听 到 托 尔 斯 泰 在 他 自己 坦白 之 后 的 话 呢 ? 
这 些 问 题 不 能 回避 。 

亚 里 士 多 德 是 这 样 开始 他 的 《形而上学 》 的 :求知 是 人 的 本 性 ， 
现代 卓越 的 暂 学 家 之 一 柏 格 森 也 为 自己 的 认识 论 规定 了 如 下 基本 
原则 我们 一 开始 只 是 为 了 行动 才思 考 。 我 们 的 智慧 倾注 在 行动 
的 模式 里 。 思 辩 是 一 种 奢侈 ， 而 行动 则 是 一 种 必需 。” 不 能 不 赞同 
柏 格 森 的 后 一 半 论 点 ; 实在 的 直观 就 是 豪华 , 而 行动 则 是 必需 。 但 
是 未 必 由 此 就 能 合乎 规律 地 断定 : 人 们 首先 行动 , 然后 才思 考 。 因 
为 这 还 必须 先 有 一 个 不 是 在 推论 中 揭示 出 的 假定 ， 人 们 关心 的 首 
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先是 必需 的 东西 ， 当 有 了 全 部 必需 的 东西 时 ， 才 想起 豪华 的 东西 。 
这 个 假定 已 经 是 对 于 因 操心 而 加 重负 担 的 城市 居民 或 农村 居民 的 
日 常生 活 任意 作出 的 观察 , 更 确切 些 说 , 是 被 帮助 作出 的 观察 。“ 必 
需 性 ”创造 出 尘世 生活 的 特殊 的 、 偶然 的 、 暂 时 的 条 件 一 一 “ 按 本 
性 ?生活 的 生物 也 只 是 在 没有 成 功 地 达到 最 高 目的 .得 到 必需 的 东 
西 时 , 才 首 先 追求 豪华 。 幼 小 的 动物 玩 友 着 , 只 有 由 经 验 而 得 到 体 
会 的 动物 才 为 “生存 ”而 斗争 , 才 以 必需 的 东西 限制 自己 。 甚 至 在 
贫穷 困苦 中 成 长 起来 的 人 们 ， 也 只 有 顺应 必然 性 ， 咬 紧 牙 关 来 顺 
应 。 当 然 , 我 们 情愿 像 提 出 道德 原则 一 样 地 为 亲人 们 提出 界限 , 提 
出 必需 性 .各 种 各 样 的 Existenz-minimum( 最 低 限度 的 生存 ): 否 则 ， 
您 将 对 付 不 了 人 们 。 但 这 是 从 不 是 自然 左右 人 而 是 人 左右 自然 的 
规律 中 得 出 来 的 。 亚 里 士 多 德比 粕 格 森 更 接近 真理 。 了 解 、 思 维 
在 笛 卡 尔 赋 予 这 词 的 意义 上 ) 乃 是 人 的 基本 的 天 生 
的 需要 ， 是 人 的 生命 的 本 质 。 是 的 ， 一 一 在 这 一 点 上 必须 同意 柏 
格 森 一 一 在 尘世 生活 的 条 件 下 ， 由 于 这 种 生活 为 绝对 必要 的 面包 
而 斗争 , 因而 我 们 的 求知 变形 了 , 变 丑 了 。 但 是 , 这 已 是 犯罪 的 路 
落 的 人 的 状态 。 天 堂 里 有 一 切 , 没有 “行动 ” 的 必需 性 。 只 有 从 天 
堂 “被 放逐 者 ” 才 面 临 抉择 : 行动 或 者 死亡 。 神 的 诅咒 威胁 着 他 们 ; 
辛 辛 苦 苦 地 自 谋 衣 食 吧 。 但 是 , 关于 失去 了 的 天 堂 的 “回忆 ”, 至 今 
仍 存在 于 人 闻 ， 亚 里 士 多 德 的 空话 一 一 两 千 五 百年 才 接 近 亚当 的 
人 的 空话 证 明 , 他 牢 牢记 住 了 我 们 已 忘却 或 几乎 忘却 了 的 东西 。 因 
为 , 我 们 把 柏拉图 的 “回忆 说 ”看 作 是 不 科学 的 东西 , 而 且 当 我 们 过 
到 相应 的 现象 时 , 更 情愿 说 是 返 祖 现 象 。 但 ” 意 们 对 柏拉图 的 蔓 
视 未 必 正 确 。 柏 拉 图 本 人 像 一 切 希 腊 人 一样 , 敬 前 人 中 的 贤哲 。 
他 说 , 古代 杰出 的 人 们 , 比 我 们 更 接近 7 汕 。 泗 提 诺 也 在 想 , 并 且 
经 常 说 ; 古代 的 和 怡然 自得 的 暂 学 家 。 所 以 , 决 : 应 当 否 定 回忆 ,而 
县 ,如果 说 的 不 是 与 希腊 语 pVoat( 在 本 性 世 ; 相符 合 的 originell- 
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ement (一 开始 ), 而 是 ordinairement (通常 ) 的 话 ， 那 未 柏 格 森 更 
接近 真理 。 大 概 这 更 加 准确 地 表达 了 自己 个 人 的 、 在 许多 方面 是 
非常 重要 而 富有 影响 的 思想 。 

问题 是 现在 。 我 们 确信 , 理性 按 其 本 性 来 说 不 能 认识 真理 , 相 
格 森 是 这 样 想 的 或 者 我 觉得 这 是 更 正确 的 , 因为 理性 改变 了 自己 
的 本 性 , 从 内 部 根本 变 得 只 能 向 我 们 提供 实际 有 用 的 .有 助 于 为 生 
存 而 斗争 的 原理 。 但 是 , 这 时 的 哲学 情况 如 何 ? 要 知道 ,哲学 并 不 
追逐 实际 有 用 的 东西 , 也 不 满足 于 Existenz-minimum( 最 低 限 度 的 
生存 );。 正 如 普罗 提 诺 所 说 ,哲学 寻求 的 是 “ 
最 有 意义 的 、 最 重要 的 东西 ,古人 云 : 人 不 仅 要 “生活 ”一 一 sv; 而 
且 要 上 5 sy 美好 的 生活 。 哲 学 需要 真理 。 同 时 , 正如 习惯 上 
认为 的 ,理性 可 能 是 真理 认识 的 唯一 泉源 。 如 何 摆脱 这 种 状况 呢 ? 
开始 “重新 教育 ” 我 们 的 理性 , 希望 加 到 传说 所 讲 的 “陷入 罪恶 之 
前 ”的 那 种 状态 吗 ? 可 是 理性 并 不 接受 重新 教育 。 而 且 谁 来 重新 
教育 它 呢 ? 还 是 理性 吗 ? 柏 格 森 也 像 其 他 某 些 杰出 的 现代 哲学 家 
(德国 的 胡 塞 尔 ) 一 样 讲 到 直觉 。 但 是 , 要 知道 , 直觉 是 理性 的 亲 骨 
肉 , 理性 的 亲生 子 , 将 来 可 以 确信 , 它 可 以 把 双亲 的 一 切 毛病 继承 
下 来 。 柏 格 森 的 情况 就 是 这 样 。 他 本 人 陷入 了 他 极力 要 避免 的 
“循环 论 ”"。 虽 然 艇 了 一 切 努 力 和 预防 措施 ， 理 性 还 是 不 变 地 做 着 
自己 习惯 做 的 事情 , 不 是 把 真理 , 而 是 把 对 行动 有 用 的 、 因 而 也 是 
令 人 信服 的 、 自 明 的 论断 硬 塞 了 进来 。 长 期 直觉 也 不 能 使 我 们 陷 
入 特殊 而 复杂 的 、 全 部 由 不 可 预知 构成 的 . 变化 无 常 的 、 总 是 杂乱 
无 章 的 人 的 内 心 生 ” 动力 学 就 像 静 力学 一 样 , 也 是 机 械 论 的 , 您 
在 运动 中 就 像 在 静 所 一“ 样 , 也 难以 发 现 生命 的 起 源 , 柏 格 森 竟 尽 
全 力 企 图 所 脱 一 般 净 钢 》 雪 配 ， 但 是 不 能 也 不 想 放 弃 自 己 使 命 的 
理性 ， 却 把 他 的 注意 | 集中 ， :于 “我 们 的 自我 ”, 一 一 以 及 “加 工 制造 ” 
人 的 意识 等 等 ， 即 析 有 条 本 人 认为 的 ， par excellence 杰出 的 ) 而 
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不 可 重复 的 , 无 所 归结 的 东西 ,不 归结 为 经 过 的 地 方 (lieu de Pas- 
sage) 或 时 间 的 占有 者 (dtpositaire)， 生 命 的 激情 (élan Vital) ， 
亦 即 不 归结 为 一 种 一 般 梳 念 ， 这 种 概念 是 他 本 人 预先 提醒 我 们 防 
止 的。 而 在 Evolution ereatrice( 进 化 包 始 人 ) 中 ， 理性 论据 证 明 
了 秩序 观念 的 第 一 性 , 抛弃 了 杂乱 无 章 的 观念 , 例如 内 部 矛盾 的 观 
念 。 也 就 是 说 ， 理 性 有 过 的 全 部 主权 义 宏 重 地 还 给 了 理性 。 朝 塞 
尔 的 极端 唯 理 论 把 理性 完全 解释 为 永 不 会 汇 错 误 的 教皇 ; Roma 
locuta, causa finita( 罗 蕊 开 膏 , 师 出 有 各 )。 

当然 ， 在 这 里 不 便 对 沂 妾 森 韶 哲学 作出 页 全 面 欧 分 析 。 我 只 
说 ,一 一 在 这 里 讲 这 一 点 是 页 适当 的 ， 甚 至 是 必要 的 ， 我 现在 
来 到 国外 , 终于 有 可 能 接触 柏 格 森 的 著作 的 时 候 , 我 空前 地 被 震惊 
了 。 有 一 种 劫 运 威胁 着 哲学 。 柏 格 森 的 旧 调 重 弹 , 也 就 是 笛 卡 儿 的 
旧 调 重 弹 。 伟 大 真理 之 光 向 他 一 闪 , 一 一 但 他 想 把 这 伟大 真理 献 
给 人 们 ， 却 忘掉 了 所 看 到 的 一 切 。 真 理 极 其 厌恶 一 般 掌 握 ， 
以 及 由 于 最 初 企图 从 中 得 到 好 处 而 把 它 变 成 看 不 见 的 东西 ， 把 它 
归 到 “人 们 的 共同 世界 ” 中 来 。 柏 格 森 也 懂得 这 一 点 : 因为 他 在 自 
己 的 著作 中 常常 坚定 地 重复 说 ， 只 有 摆脱 一 般 概念 支配 的 伟大 艺 
术 家 , 才能 洞察 并 真实 地 表现 人 的 内 心 生活 。 但 是 , 那 时 候 , 哲学 
本 来 应 当 在 他 们 那里 一 一 也 只 有 在 他 们 那里 一 一 找到 “直接 的 根 
据 ”, 而 表面 上 令 人 信服 的 理性 论证 显而易见 性 的 诱惑 力 ,无 论 如 何 
应 当 予 以 克服 也许, 如 果 让 他 用 他 早 在 第 一 本 书 里 顺便 说 出 的 真 
理 “ 无 根据 性 ”这 句 话 代 殖 长 期 的 直 沉 观念, 那 他 就 会 违反 他 的 哲 
学 本 性 , 他 不 断定 “我 们 的 自我 , 在 其 直接 确认 中 是 水 不 会 犯错 误 
的 ” (notre “moi, infaillible dans ses senstations immediates), 
因为 “我 们 的 自我 "已 经 是 某 种 一 般 的 东西 , 是 “一 般 意识 ”, 亦 即 随 
落 的 理性 ,在 界限 之 外 ,当然 是 在 这 个 理性 有 限 的 sub specie actet- 
nitatis (在 永恒 的 形式 下 ) 的 功能 界限 之 外 , 柏 格 森 本 人 以 罕见 的 
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勇气 无 情 地 揭露 了 它 的 无 能 为 力 。 但 是 , 关于 这 一 点 ,他 也 许 向 我 
们 讲述 普罗 提 诺 的 “太一 ”, 看 来 他 是 有 目的 地 接近 普罗 提 诺 ,或 者 
也 不 怕 为 柏拉图 的 “回忆 说 ”， 或 者 为 哪怕 是 魔鬼 苏 格 拉 底 本 人 作 
辩护 。 也 许 ,他 想起 了 从 哲学 中 被 逐 出 的 x 好 ao64s( 兆 化 ) 和 exerci- 
tia spiritualia ( 神 操 )。 因 为 毕 竞 古人 比 我 们 更 能 接近 神 生 活 ， 
虽然 他 们 既 不 能 在 天 上 飞 , 也 不 能 在 千里 之 外 彼此 交谈 ! 但 是 ,我 
重 说 一 饥 , 不 应 为 此 而 忘记 向 他 显明 的 真理 :我 们 的 逻辑 ,辛勤 谋生 
的 人 们 的 逻辑 , 根本 蛋 曲 了 我 们 的 认识 能 力 , 这 种 能 力 使 我 们 养 成 
了 像 我 们 尘世 组 织 的 利益 所 要 求 的 那样 进行 思考 的 习惯 。 进 行 认 
识 ,思考 的 只 能 是 无 所 事 事 的 人 @, 谁 因 为 “偶然 的 "par excellence 
(杰出 的 ) 情况 而 从 人 们 的 共同 世界 中 被 逐 出 ， 谁 就 会 使 自己 ， 也 
仅仅 使 自己 了 解 到 ， 真 理 按 其 本 质 来 说 不 可 能 是 必需 的 和 人 人 亲 
守 的 。 对 于 这 种 人 来 说 , 如 此 为 科学 和 “我 们 的 自我 ” 所 逐 出 和 区 
视 的 “偶然 情况 "， 成 了 求知 欲 的 主要 对 象 。 他 决心 了 解 ,评价 、 其 
至 揭露 隐藏 在 “偶然 情况 ” 中 、 对 于 为 尘世 事情 而 操心 并 被 社会 要 
求 所 压制 的 理性 来 说 是 看 不 见 的 启示 …… 

古代 最 后 的 伟大 哲学 家 普罗 提 诺 就 是 这 样 的 人 。 托 尔 斯 泰 也 
是 这 样 的 人 。 

在 前 面 我 们 分 析 过 的 托 尔 斯 泰 死 后 出 版 的 著作 中 ， 他 还 把 参 
与 一 般 生 活 的 某 种 可 能 性 贸 给 了 他 的 主人 公 们 。 这 些 主人 公 们 还 
教导 着 人 们 , 斗争 着 , 也 就 是 工作 着 , 还 相信 入 卡 儿 的 ergo (所 以 ) 
或 柏 格 森 的 “ 永 不 会 犯错 误 的 一 般 的 我 "。 但 是 ,无论 在 伊 凡 ， 人 
里 奇 那里 还 是 在 布 列 胡 诺 夫 那 里 @， 都 既 不 可 能 也 不 需要 去 教导 
人 们 ， 或 者 总 是 去 做 任何 什么 事情 。 他 们 俩 都 快要 死 了 ， 也 就 是 

@ ”关于 这 一 点 , 详 见 我 的 《无 根据 的 颂扬》 第 二 部 分 第 二 节 、 第 十 七 节 及 该 书 的 


其 他 地 方 。 一 一 原 注 
国 《 仇 凡 :伊里 奇 之 死 > 和 《 主 与 仆 》 中 的 主人 公 。 -一 译注 
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说 , 不 再 为 人 们 的 共同 世界 而 活着 。 看 来, 在 那 种 条 件 下 也 写 不 出 
什么 东西 来 。 如 果 托 尔 斯 泰 对 于 他 所 经 常 而 且 大 声 讲 的 理性 果真 
抱 有 患 君 的 态度 ， 那 么 他 就 甚至 不 应 当 讲 像 死亡 那样 明显 疯狂 的 
东西 。 一 个 人 快要 死 了 , 那 就 应 当 忘却 他 。 难 道 在 理性 审判 面前 ， 
没有 无 聊 的 一 一 且 不 说 得 更 厉害 一 -好 奇 心 在 偷 看 和 偷 听 生 死者 
的 灵魂 中 所 发 生 的 东西 吗 ? 

但 是 , 理性 审判 一 点 儿 也 没有 使 托 尔 斯 泰 担心 。 需 要 时 , 他 能 
够 达到 自己 的 目的 , 而 不 请 求 当局 的 预先 同意 。 需 要 时 , 他 也 不 怕 
理性 本 身 诉 诸 法 庭 。 

伊 凡 ， 伊里 奇 和 布 列 胡 诺 夫 超出 了 理性 的 功绩 ， 俩 人 因 十 分 
孤独 而 快要 死 了 。 托 尔 斯 素 故 意 切断 了 他 们 同一 切 人 , 同 任何 “ 作 
为 ”、 同 我 们 通常 从 中 吸取 生命 力 的 全 部 泉源 的 联系 。“ 不 能 欺骗 自 
已; 在 伊 凡 ， 伊里 奇 身上 出 现 了 一 种 空前 严重 的 情况 。 这 一 点 ,只 
有 他 自己 明白 , 周围 的 人 谁 都 不 知道 , 也 不 想 知道 , 他 们 总 以 为 天 
下 太平 ， 一 切 如 旧 。%% 在 这 样 的 生死 边缘 上 , 他 只 能 独自 默默 地 玉 
受 ,没有 一 个 人 了 解 他 ,也 没有 一 个 人 可 怜 他 。” 谁 都 不 想 了 解 他 和 
可 怜 他 , 对 于 一 切 人 , 甚至 最 亲近 的 人 , 对 于 妻子 , 对 于 孩子 , 他 都 
成 了 沉重 的 , 令 人 厌恶 的 .使 人 生气 的 . 叫 人 愤恨 的 累 效 , 这 种 情况 
很 少 。 谁 都 不 相信 也 不 可 能 相信 ， 在 伊 凡 ， 伊 里 奇 身上 会 发 生 如 
此 可 怕 的 、 空 前 严重 的 情况 , 就 像 尼 古 拉 ， 伊 万 诺 维 奇 在 企图 让 家 
里 人 知道 他 的 意外 的 新 发 现时 ， 家 里 人 也 不 相信 一 样 。 大 家 都 深 
深 地 和 诚 明 地 确信 , 伊 凡 ， 伊 里 奇 以 自己 的 任性 不 合法 地 、 简 直 是 
犯罪 一 样 地 破坏 了 规定 的 和 公认 的 生活 秩序 。 不 能 搬 进 剧院 ， 不 
能 安置 女儿 ， 不 能 购买 服装 ,一 一 什么 都 不 能 “做 "。 但 是 ， 从 另 一 
个 方面 看 , 也 不 能 保持 正常 生活 , 这 只 是 因为 , 在 伊 凡 。 伊 里 奇 身 
上 所 发 生 的 某 种 事情 , 在 他 “个 人 ”看 来 是 不 寻常 , 但 是 , 在 所 有 其 
他 人 和 看 来 , 那 是 接连 不 断 地 ,一 个 挨 一 个 地 发 生 的 ,不 应 当 使 任何 人 
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惊讶 , 也 不 应 当 提出 问题 或 引起 丽 慌 。 

周围 人 们 议论 的 ， 就 是 埃 皮 克 素 德 所 教导 的 。 当 我 们 听 说 离 
我 们 很 远 的 某 个 卫生 人 快要 死 了 的 时 候 ， 我 们 仍旧 平静 , 并 且说 ， 
那 是 由 于 不 变 的 和 不 可 违反 的 自然 规律 而 发 生 的 。 所 以 ， 虽 然 伊 
凡 ， 伊里 奇 是 接近 我 们 的 人 , 但 无 论 为 了 他 还 是 为 了 我 们 , 现存 秩 
序 都 不 能 也 不 应 当 容 许 退 让 。 这 是 一 个 自明 真理 ， 任 何 一 个 思维 
健全 的 人 都 不 能 否定 它 。 周 围 的 人 们 做 了 自己 应 做 的 一 切 ， 为 的 
是 支持 习惯 的 而 且 合 理 的 生活 制度 。 他 们 努力 安置 好 病人 ， 请 来 
尊敬 的 医生 , 按 规定 的 钟点 给 他 吃 药 , 为 他 想 出 小 小 的 娱乐， 
但 所 有 这 一 切 都 不 仅 没有 使 伊 凡 ， 伊里 奇 得 到 安慰 ， 而 且 使 他 更 
加 不 安 和 生气 。 他 把 这 看 作 是 可 靠 的 , 不 可 动 所 的 论据 , 证 明 “ 客 
观 秩序 ”的 代表 者 就 是 家 里 的 人 们 , 他 不 愿意 承认 和 认真 考虑 他 的 
新 的 异常 心境 。 家 里 人 们 也 很 少 想到 ， 他 们 自己 并 不 承认 伊 凡 
伊里 奇 遭 遇 的 严重 性 。 他 们 以 理性 的 名 义 ， 以 全 部 真理 体现 者 的 
名 义 , 要 求 伊 凡 。 伊 里 奇 本 人 不 把 这 看 作 是 严重 的 , 因为 本 来 就 不 
可 能 有 两 个 真理 一 个 是 所 有 人 的 真理 , 一 个 是 伊 凡 ， 伊里 奇 的 真 
理 。 这 就 更 加 招致 他 愤怒 地 、 简 直 是 疯狂 地 反对 同 他 接触 的 一 切 
人 ， 也 正 因为 如 此 ， 在 他 的 床铺 周围 渐渐 地 造成 了 一 种 非常 可 怕 
的 ,使 他 同 外 部 世界 完全 隔绝 的 气氛 。 他 粗野 地 ,几乎 是 淫秽 地 和 
毫 无 理由 地 葡 负 于 子 、 孩子 、 订 了 婚 的 女婿, 法 院 侦察 员 和 看 望 他 
的 医生 。 伊 凡 . 伊里 奇 要 设想 摆脱 他 们 是 不 可 能 的 。 他 想 ， 要 使 
他 们 跟 自 己 一 样 ， 承 认 他 身上 所 发 生 的 空前 未 有 的 情况 是 世上 常 
见 的 最 严重 的 情况 ， 要 使 他 们 为 了 这 种 空前 情况 而 抛弃 并 忘掉 一 
切 , 敢于 同 他 一 超 来 反抗 世上 的 现存 制度 。 他 还 照样 地 继续 想 , 如 
果 他 是 正确 的 ， 那 么 他 的 正确 性 就 使 所 有 人 有 义务 支持 但 。 未 经 
公认 的 、 谁 也 不 支持 的 正确 性 ,他 是 不 需要 的 ,但 这 是 不 是 正确 性 
呢 ? 
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但 是 , 周围 的 人 们 既 不 能 跟 在 伊 凡 ,伊里 奇 后 面 走 , 甚至 也 不 
能 理解 他 身上 所 发 生 的 情况 。 对 此 ， 他 们 既 无 能 为 力 ， 也 无 所 感 
司 ， 就 像 伊 凡 ， 伊里 奇 本 人 在 得 病 之 前 对 此 无 所 感悟 一 样 。 正 党 
人 只 有 当 他 跟 在 大 家 后 面 走 和 同 大 家 一 起 走时 , 当 他 得 到 宇宙 v 的 、 
社会 的 秩序 支持 时 ,才能 够 活着 。 一 个 人 的 擅 作 主张 的 敢 作 敢 为 ， 
会 引起 人 们 的 愤 既 , 仿佛 是 对 人 们 .对 上 帝 的 最 大 犯罪 。 大 家 要 求 
伊 凡 。 伊里 奇 首先 顺从 和 顺应 必然 性 。“ 他 看 到 , 他 不 久 于 人 世 这 
种 可 怕 的 .骇人听闻 的 事 , 被 周围 的 人 们 看 成 只 是 一 件 不 愉快 的 或 
者 不 体面 的 事 , 还 要 维持 他 一 生 苦 苦 撑 住 的 “体面 : 。“ 体 面 一 一 
托 尔 斯 素 用 这 个 词 称呼 那 通常 叫做 社会 的 和 宇宙 的 秩序 的 东西 ， 
即 亚 里 士 多 德 把 作 梦 的 人 的 特殊 世界 与 之 对 立 起 来 的 醒 着 的 人 们 
的 “共同 世界 ”。 快 要 死 的 人 一 一 就 是 仅仅 违背 自己 的 意志 而 从 人 
们 的 共同 世界 中 挣脱 出 来 的 作 梦 的 人 吗 ? 


托 尔 斯 泰 向 我 们 详细 讲述 了 伊 凡 伊里 奇 从 前 的 生活 。 他 不 
但 示 敢 起 来 反对 自然 法 则 , 而 且 害怕 人 们 所 规定 的 秩序 .甚至 体面 
规 咒 让 兰 毫 破坏 。 他 总 是 用 嗅觉 猿 出 通 往 已 被 踏 成 宽广 道路 的 方 
向 ， 他 本 人 和 其 他 大 部 认为 这 是 他 的 天 赋 ， 痢 这 样 评价 他 和 喜欢 
他 。 涡 在 ， 他 非常 害怕 和 十 分 疑惑 地 回顾 自己 的 往事 。 他 把 自己 
的 天 同和 自己 当 众 草 使 别人 也 服从 于 一 定 的 ,严格 的 ,不 变 的 秩序 
的 关心 , 已 个 爱 作 是 祝福 , 而 看 作 是 诅 宅 。 他 希望 使 所 有 的 人 一 定 
都 同样 看 到 他 所 看 到 的 一 切 。 他 总 是 更 坚定 地 相信 ， 只 有 所 有 人 
都 承认 拟 、 所 有 人 都 可 能 被 迫 承 认 的 东西 才 是 真理 。 但 是 ， 他 明 
白 ,他 的 “新 ”东西 在 任何 人 身上 都 得 不 到 同情 , 在 任何 时 候 都 不 会 
被 任何 欠 承 认 。 除 了 他 之 外 , 对 一 切 人 来 说 , 一 个 自明 真理 是 , 他 
的 死 只 是 一 种 “偶然 性 ”, 为 了 战胜 永恒 的 ,无 个 性 的 制度 和 秩序 ， 
为 了 他 本 人 不 久 前 还 颂扬 为 智慧 和 正义 的 唯一 源泉 的 理性 ， 他 和 需 
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要 成 为 泡影 , 需要 “偶然 性 让步。 而 现在 一 一 他 的 处 境 非 常 可 怕 ， 
走投无路 一 一 , 他 内 心 仍 然 认 为 正确 的 不 是 自己 而 是 大 家 。 因 此 ， 
他 慌 候 周围 的 人 们 ， 因 为 他 感到 权力 和 保护 权力 的 力量 在 他 们 那 
一 边 。 如 果 可 能 的 话 , 他 会 极其 高 兴 地 前 往 法 庭 , 玩 文 特 牌 , 谈论 
政治 等 等 。 但 是 突然 这 一 切 他 都 办 不 到 了 。 从 他 诞生 起 ， 一 向 维 
护 着 他 , 而 且 他 诚心 诚意 地 为 之 服务 的 那个 永恒 秩序 , 突然 起 来 反 
对 他 , 一 一 而 且 对 于 这 种 卑 郧 的 背叛 行为 ， 它 毫 不 感到 羞耻 , 甚至 
认为 不 需要 作 任何 解释 来 为 自己 辩护 。“ 过 去 如 此 , 现在 也 如 此 ”， 
一 一 任何 哀求 和 规劝 都 无 济 于 事 。 伊 及。 伊里 奇 从 “人 们 的 共同 
让 界 "中 、 从 他 所 喜爱 和 信赖 的 天 然 环 境 中 被 逐 出 来 。 一 切 回 到 自 
已 神父 的 故乡 、 回 到 老家 去 的 尝试 都 没有 任何 结果 。 在 他 曾经 以 
权利 平等 ,享有 同等 权利 的 人 的 面貌 出 现 的 地 方 , 他 成 了 不 受 法 律 
庇护 的 纯粹 “偶然 "大 家 都 起 来 坚决 彻底 地 反对 他 , 就 像 前 不 久 坚 
决 彻底 地 称 哆 他 那样 。 伊 凡 ， 伊里 奇 总 不 相信 ， 人 凶 身 上 所 发 生 的 
变化 已 经 是 最 后 的 确定 事实 。 他 觉得 好 像 这 是 不 可 能 的 ， 这 不 过 
是 一 次 不 安宁 的 睡 眼 , 他 会 醒 来 ,他 会 加 到 从 前 的 “合理 的 ”现实 中 
去 。“ 他 试图 用 原来 的 一 套 思路 来 对 抗 死 的 念头 。 但 是 ,一 一 奇怪 
得 很 ! 一 一 以 前 用 来 抵挡 和 驱除 死 的 念头 的 一 切 办 法 ， 现 在 已 经 
不 能 发 生效 力 了 。 近 来 , 伊 风 ， 伊里 奇 常常 试图 恢复 原来 的 思绪 ， 
以 驱除 死 的 念头 。 有 时 他 对 自己 说 ，' 我 还 是 去 办 公 跑 , 我 一 向 靠 
工作 过 活 。 他 摆脱 心头 上 的 种 种 疑虑 ， 到 法 院 去 ; 他 和 同事 们 交 
谈 , 在 法 庭 上 坐 下 来 ， 照例 漫不经心 地 扫 一 眼 人 群 , 两 条 干 瘦 的 腹 
肚 搁 在 麻 标 椅 的 扶手 上 ,照例 侧身 凑 近 旁边 的 法 官 , 挪 过 卷宗 , 同 
他 耳语 几 名 ,然后 猛 地 抬 起 眼睛 , 挺 直 身子 ， 说 几 名 老 套 ， 宣 布 开 
庭 。 但 是 , 审讯 到 一 半 , 腰部 不 顾 正在 开庭 , 突然 又 抽 痛 起 来 。 仇 
凡 ， 伊里 奇 定 下 神 , 驱赶 着 死 的 念头 , 可 是 没有 用 , 它 又 来 了 , 站 在 
他 面前 ,打量 着 他 , 他 环 得 呆 若 木 鸡 , 眼睛 里 的 光 也 熄灭 了 , 他 又 自 
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言 自 语 :难道 只 有 它 是 真 的 吗 ? ”难道 具有 它 是 真 的 吧 ? 从 前 的 
全 部 真理 一 它们 有 很 多 , 如 光荣 的 、 善良 的 、 令 人 安慰 的 真理 者 
是 ! 一 一 都 像 旧 的 不 需要 的 破烂 东西 一 样 要 刁 掉 吗 ? 但 是 ， 到 那 
时 候 , 靠 什么 呢 ? 怎么 做 呢 ? 做 什么 呢 ? 难道 放弃 人 类 的 权利 , 理 
性 生物 的 权利 , 顺从 地 无 斗争 地 跳 进 黑暗 的 深渊 , 就 像 被 眼镜 蛇 
施 过 催 限 术 的 小 鸟 被 投入 怪物 嘴 里 一 样 吗 ?至今 总 是 从 困难 处 卉 
中 被 救出 来 的 理性 “为 了 行动 而 思索 着 的 "理性 , 鼓 起 了 勇气 ， 
但 是 想 不 出 一 点 儿 办 法 。“ 最 最 业 粮 的 是 ， 它 吸引 他 , 并 非 要 他 有 
什么 行动 , 而 只 是 要 他 爱 着 它 , 面对面 地 了 瞧 着 它 , 什么 事 也 不 做 , 难 
堪 地 忍受 着 折磨。 或 者 如 托 尔 斯 泰 稍 后 描写 的 “他 回 到 书房 里 船 
下 , 又 同 它 单独 相处 。 他 同 它 又 面 面 相对 , 但 对 它 束 手 无 策 。 他 只 
能 瞻 着 它 , 浑身 发 拌 。” 


七 


只 好 如 此 ! 只 有 用 有 眼睛 直接 看 着 它 这 个 不 知 从 哪里 来 的 神秘 
的 奇怪 现实 ,任何 人 都 不 能 不 只 是 帮助 他 ,而 且 甚 至 不 能 不 只 是 听 
他 的 。 在 这 种 绝对 的 孤寂 中 ,一 一 “ 那 是 一 种 处 身 在 闹市 和 许多 亲 
友 中 间 却 没有 人 理 妃 他 而 感到 的 了 弧 疯 ， 即 跑 遍 天 涯 海 角 都 找 不 到 
的 孤寂” 一 一 在 完全 不 可 能 中 “做 ”什么 一 一 和 什么 都 不 相符 的 、 
离奇 得 不 可 思议 的 ,. 即 向 伊 凡 ， 伊里 奇 表白 的 新 事情 。 不 仅 人 们 ， 
而 且 他 以 前 的 信 仲 , 他 长 期 生活 过 程 中 形成 的 世界 观 基础 , 都 成 了 
虚伪 的 .不 可 靠 的 东西 。 用 以 区 分 现实 和 梦 , 实 际 和 幻想 的 特征 正 
在 消失 。 他 想起 自己 的 往事 ， 为 的 是 从 中 找到 哪怕 是 任何 一 点 依 
托 , 但 是 往事 却 仿佛 同 他 的 其 余 无 数 看 不 见 的 敌人 串通 一 气 , 非 要 
夺 走 他 的 全 部 依托 不 可 ， 所 以 往事 并 不 支持 他 。 往 事 在 从 前 也 是 
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温和 的 、 平 静 的 、 悍 意 的 , 它 现在 却 变 成 了 用 贵 备 和 揭露 向 他 开火 
的 可 怕 的 巨大 怪物 。“ 自 从 伊 凡 ，。 伊里 奇 变 成 现在 这 个 样子 以 来 ， 
过 去 的 一 切 欢 乐 在 他 的 眼 里 都 渐渐 消失 了 ， 变 成 毫 无 意义 的 甚至 
令 人 讨厌 的 东西 了 。…… 结 婚 是 那么 意外 ， 那么 叫 人 朱 望 。 坡 子 
踢 里 的 臭 味 , 放纵 情欲 , 装 腔 作 势 ! 死 气 沉沉 地 办 公 ， 乐 择 手段 地 
捞 钱 , 就 这 样 过 了 一 年 , 两 年 , 十 年 , 二 十 年 ， A 终 
而 且 越 是 往 后 ， 就 越 是 死 气 沉沉 。 我 在 走 下 坡 路 ， 和 还 以 为 在 上 
山 。 就 是 这 么 一 区 事 。 太 家 都 说 我 官 运 享 通 , 步步高 升 , 其 实生 命 
在 我 脚下 汶 走 ，……: 于 是 ,准备 停 当 , 死去 沁 。” 这 就 是 没有 什么 可 
“做 ”的 人 所 想 的 ,“ 人 条 的 共同 泌 界 ”关于 什么 是 好 的 ,什么 是 坏 
的 , 什么 是 实际 的 , 什么 是 汐 想 的 等 等 真理 , 都 像 人 们 深 泽 这 些 真 
理 的 ”人们 的 共同 世界 "一 洋 , 只 个 过 是 恶魔 的 魔力 。 

然 ， 我 们 在 4 伊 凡 “ 伊里 奇 ?中 看 到 揭 是 一 个 中 等 官吏 的 故 
事 , 但 别人 可 能 认为 ， 站 因为 他 在 临 死 时 的 思想 是 那么 痛 苗 难受 
所 以 他 是 一 个 很 平凡 的 人。 乌 是 ， 这 里 的 问题 并 不 在 于 伊 几 ， 伊 
里 奇 的 平凡 性 ,而 在 于 人 如 的 共同 世界 ”的 平凡 性 , 这 个 世界 不 是 
被 伊 凡 .伊里 奇 ， 而 是 被 人 类 思想 的 优秀 代表 看 作 是 唯一 实在 的 
世界 。 谢 尔 瘟神 父 是 一 个 大 人 物 , 一 个 虑 诚 的 苦行 者 , 然而 托 尔 斯 
泰 却 使 他 在 活着 的 时 候 遭 受 伊 凡 。“ 伊里 奇 死 前 所 遭受 的 苦难 。 
一 一 跑 记 天涯 海 角 都 绝对 找 不 到 的 弧 罕 , 非常 可 怕 的 情景 ,为 自己 
做 什么 都 完全 孤立 无 援 、 无 能 为 力 的 绝境 。 托 尔 斯 泰 不 大 愿意 这 
拜 大 人 物 。 濒 于 另 一 种 生活 境地 的 许多 遵守 教规 者 , 谢 尔 盖 神 父 ， 
平凡 人 伊 凡 。 伊 里 奇 ， 都 同样 是 无 能 为 力 和 和 孤立 无 援 的 人 。 面 对 
新 的 现实 , 在 托 尔 斯 泰 使 他 的 主人 公 蒙 受 的 黑暗 里 , 白骨 间 如 此 明 
显 的 区 别 消 兴 了 。 不 仅 如 此 ， 托 尔 斯 奉 本 人 在 白 层 也 不 会 看 见 他 
在 黑暗 中 所 看 见 的 东西 。 他 对 于 使 徒 保罗 关于 靠 信仰 来 获得 兵 救 
的 学 说 多 么 愤怒 ， 他 对 于 尼采 重新 恢复 被 忘记 了 的 伟大 使 徒 说 教 
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的 * 营 恶 的 彼岸 "的 公式 多 么 愤 狼 ! 的 确 , 在 “人 们 的 共 间 世界” 时 
不 能 舍 信 但 获 得 拯救 , 在 这 个 世界 里 , 珍 展 和 需要 的 是 事业 , 在 这 
里 人 们 不 是 用 信仰 而 是 用 事业 来 表白 自己 。 但 是 ， 伊 凡 ， 伊里 奇 
已 经 再 也 回 不 到 “人 们 的 共同 世界 ”中 来 了 。 他 的 思想 , 即 只 能 户 
着 “ 它 ”@ 而 不 能 有 任何 “作为 ” 的 人 的 思想 , 完全 是 另 一 种 思想 。 
“这 究竟 是 怎么 一 回 事 ? 为 什么 会 这 样 ? 不 可 能 ! 即使 生活 确实 
那么 可 恶 , 那么 无 聊 , 那 又 为 什么 要 死 ， 而 且 死 得 那么 痛苦 ? 总 有 
点 儿 不 对 头 。' 也 许 , 我 的 生活 有 些 什么 地 方 不 对 头 ?" 他 忽然 想到 。 
但 是 , 我 不 论 做 什么 事情 都 是 循规蹈矩 的 , 怎么 会 不 对 头 ?” 他 自 
言 自 语 , 并 顿时 找到 了 唯一 的 答案 : 生死 之 谜 是 无 法 解答 的 。 ' 现 
在 你 到 底 想 要 什么 ? 要 活命 ?怎么 活 ? 就 像 你 在 法 庭 上 上 听 到 民事 
审判 官 宣布 ,“ 开 庭 了 1 时 那样 地 活 。 ‘开庭 了 , 开庭 了 ! " 他 自 言 自 
语 地 重复 着 。 噶 ， 现 在 要 开庭 了 ! 可 我 又 没有 罪 !” 他 狠 狠 地 叫 
道 。 为 了 什么 呀 ? 他 停止 哭泣 , 转 过 脸 来 对 着 墙壁 , 一 直 思考 着 
那个 问题 ;为 什么 要 恺 受 这 样 的 恐怖 ? 为 什么 ? 但 是 ,不管 他 怎样 
车 苦 思 索 ， 都 找 不 到 答案 。 他 头脑 里 又 出 现 了 那个 经 常 出 现 的 想 
法 ， 这 一 切 都 是 由 于 他 生活 过 得 不 对 头 。 他 重新 回顾 自己 规 规 抑 
矩 的 一 生 , 立刻 又 把 这 个 古怪 的 想法 驱除 掉 。” 

开庭 了 ! 开庭 了 ! 伊 凡 . 伊里 奇 本 人 开始 审判 自己 的 一 生 ， 
一 一 他 知道 ， 司 法 的 任务 就 在 于 根据 一 成 不 变 的 原则 区 分 无 罪 和 
有 罪 ， 并 根据 他 们 的 事业 来 论 功 行 赏 。 但 这 是 一 种 幻想 的 司法 新 
职能 一 一 和 世俗 法 庭 毫 无 共同 之 处 。 这 种 新 职能 没有 规范 和 法 
律 , 在 它 看 来 ,没有 无 罪 的 , 在 它 面前 ,一切 人 都 是 有 罪 的 ， 而 服从 
法 律 并 把 自愿 服从 法 律 看 作 是 自己 美德 的 人 是 特别 严重 有 罪 的 。 


Q@@ 这 里 指 “ 生 活 "。 





译注 
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伊 凡 . 伊里 奇 不 可 能 经 得 住 这 一 点 ， 他 那 先 前 有 体验 的 法 官 
的 良心 反对 这 种 要 求 。 因 为 新 的 “最 后 "审判 要 -- 笔 色 销 善 恶 之 间 
的 任何 区 别 ! 不 是 伊 凡 。 伊里 奇 一 个 人 , 而 是 所 有 人 都 是 有 罪 的 ! 
“无 法 抵抗 (死亡 ) 。 但 最 好 明白 这 是 为 什么 ?可 是 无 法 明白 。 要 
是 说 我 生得 不 对 头 , 那 还 有 理由 解释 , 可 是 不 能 这 么 说 , 他 自 言 自 
活 。 ‘不 能 这 么 说 ', 他 自 言 自 语 地 说 , 同时 裂 嘴 微 笑 , 仿佛 有 人 会 看 
到 这 个 微笑 并 且 被 它 所 迷惑 似 的 。 ' 找 不 到 解释 ， 痛苦 ,死亡 …… 
为 什么 呀 9? ” 伊 凡 。 伊里 奇 在 推 说 自己 一 辈子 奉公 守法 和 过 着 正 
派生 活 的 时 候 , 他 本 来 总 是 正确 的 ; 他 不 是 一 个 人 , 在 他 后 面 的 是 
整个 共同 世界 , 他 属于 这 个 共同 世界 , 这 个 世界 就 是 靠 这 种 正派 和 
奉公 守法 来 支撑 的 。 如 果 任 何 一 个 熟练 的 医生 治 好 了 他 的 病 ， 屠 
他 就 会 重新 回 到 他 原来 的 法 院 ， 去 捍卫 他 从 前 为 之 服务 的 那 种 奉 
公 守 法 和 正派 。 我 不 想 以 此 说 ， 伊 凡 . 伊里 奇 的 生活 就 是 人 类 成 
就 的 界限 。 实 质 在 于 , 在 托 尔 斯 泰 的 “最 后 审判 "时刻 (这 是 回忆 或 
返 祖 现象 ,我 提出 这 个 问题 乃 是 由 现代 认识 论 决 定 的 )， 最 高 
的 生活 成 就 并 没有 使 看 不 见 的 法 官 变 得 温和 些 。 总 之 ， 看 来 我 们 
无 需 知道 什么 东西 能 够 使 他 变 得 温和 些 , 完全 有 根据 认为 , 他 对 自 
己 的 判决 是 无 情 的 、 铁石 心肠 的 。“ ‘为 什么 要 受 这 样 的 罪 心灵 
里 的 声音 回答 说 , ‘不 为 什么 , 就 是 这 样 。 除 此 之 外 ,就 什么 也 没有 
了 。 如 果 严 厉 的 揭发 者 变 得 温和 些 , 那 倒是 有 点 儿 突 然 , 任性 , 这 
无 根据 。 必 和 需 无 条 件 地 放弃 奉公 守法 和 正派 ， 亦 即 无 条 件 地 放弃 
最 高 的 社会 理想 和 道德 理想 ; 一 切 理想 都 是 小 虫 小 草 的 猎物 ”但 
是 ， 伊 凡 . 伊里 奇 的 以 往生 活 中 的 有 些 东西 可 能 经 得 住 永久 的 考 
验 。“ 童 年 时 代 确 实 有 过 真正 欢乐 的 日 子 ,如 果 它 能 回来 的 话 ， 那 
是 值得 重 温 的 。” 在 学 习 期 间 , 也 “有 过 一 些 真正 美好 的 事 , 那里 有 
欢乐 ,那里 有 友谊 , 还 有 希望 ”后 来 , 在 初任 省 长 期 间 ,“ 这 是 关于 
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对 一 个 女人 倾 莫 的 回忆 。” 托 尔 斯 素 在 最 后 审判 时 刻 所 发 现 的 
“ 善 ”, 看 起 来 不 大 像 犯 教规 者 通常 用 来 赎 兔 永恒 痛苦 的 那 种 善 。 总 
的 说 来 它 很 少 像 善 ?! 正 因为 它 不 像 善 ,所 以 它 不 应 当 受审 判 , 即 
穿 过 “人 们 的 共同 世界 ?敬之 若 神 的 骆驼 无 法 穿 过 的 针眼 “奉公 守 
法 和 正派 同 “ 体 面 "一 起 被 定 为 不 可 饶 想 的 徘 过 。 它 们 被 定罪 , 正 
是 因为 它们 的 “独立 性 ”， 因为 它们 是 被 入 创造 出 来 的 敢于 贪图 永 
恒 存 在 的 东西 。 伊 凡 ， 伊里 奇 必 需 油 奔 守 们 ， 必 和 需 抛 弃 这 些 作 为 
我 们 尘世 生活 基础 的 par excelicnce( 杰 出 的 ) “理想 的 ” 本质, 死 
亡 所 了 我 们 在 地 球 上 同 与 自己 类 似 的 生物 相 联 系 的 一 切 看 不 见 


家 ,一切 “过 公 守法" 和正 泊 , 即 一 切 接 其 本 性 是 “理想 的 本 
质 "的 东西 都 不 能 忍受 和 要 被 问 死 的 孤寂 , 乃 是 使 人 类 灵魂 改变 的 
条 件 和 开始 。 无 论 是 普通 官吏 的 廉洁 生活 一 一 伊 几 。 伊里 奇 的 生 
活 就 是 这 样 一 一， 或 者 是 谢 尔 盖 神父 的 艰难 苦 修 , 到 最 后 审判 时 刻 
都 救 不 了 他 们 。 相反， 无 限 地 加 重 了 他 们 的 罪过 。 他 们 俩 都 必须 
放弃 自己 的 “功劳 ”把 自己 的 全 部 希望 不 是 寄托 在 自己 的 功劳 和 
自己 的 过 去 与 将 来 的 “事业 ” 上, 而 是 寄托 在 天 赐 的 和 创造 的 良机 
上 , 这 种 良机 是 被 人 们 的 共同 理性 所 部 视 地 抛弃 了 的 东西 。 伊 几 。 
伊里 奇 < 忽然 想 , 以 前 说 他 这 辈子 生活 过 得 不 对 头 , 他 绝对 不 同意 ， 
但 现在 看 来 , 这 可 能 是 真 的 。 他 忽然 起 ,以 前 他 有 过 轻微 的 冲动 ， 
反对 前 文 所 到 的 人 们 (不 仅 直接 上 司 , 而 且 该 世界 的 贤哲 ) 所 认为 
的 好 事 ， 这 种 冲动 虽然 很 快 就 被 他 自己 克制 住 ， 但 说 不 定 倒 可 能 
是 正确 的 ， 而 其 他 一 切 可 能 都 不 对 头 。 他 的 职务 ， 他 所 安排 的 生 
活 , 他 的 家 庭 , 他 所 献身 的 公益 事业 和 本 职工 作 , 这 一 切 可 能 都 不 
对 头 。 他 试图 为 这 一 切 辩护 ， 但 忽然 发 现 他 所 辩护 的 东西 的 整个 
第 弱 无 力 , 没有 什么 可 辩护 的 。 但 是 , 他 对 自己 说 ; :既然 如 此 , 那 
么 现在 在 我 将 离开 世界 的 时 候 ， 发 党 我 把 天 赋予 我 的 一 切 都 精 踢 
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了 , 而 又 无 法 挽救 , 那 可 怎么 办 ?: 他 面 天 而 卧 , 开始 完全 按 新 的 方 
式 逐 次 回 显 自 己 的 一 生 。 到 第 二 天 早晨 , 他 看 到 仆人 , 后 来 看 到 妻 
子 , 后 来 看 到 女儿 , 后 来 看 到 医生 , 他 们 的 一 举 一 动 , 一 言 一 语 , 都 
在 向 他 证 实 他 在 夜里 所 发 现 的 非常 可 怕 的 真理 。 他 从 他 们 身上 在 
到 了 自己 , 着 到 了 他 赖 以 生活 的 一 切 , 他 还 清楚 地 看 到 , 这 一 切 者 
这 种 意识 增加 了 他 肉体 上 的 痛苦 ， 比 以 前 增加 了 十 倍 。 他 不 断 中 
吟 ， 辊 转 反 侧 ,， 括 着 自己 身上 的 衣服 。 他 觉得 衣服 使 他 出 不 来 气 ， 
使 他 难受 。 因 此 他 懂 恨 它们 。” 

最 后 审判 的 描写 到 此 还 没有 结束 。 伊 凡 ， 伊里 奇 作 了 许多 让 
步 , 但 不 是 一 切 都 让 步 ,主要 的 东西 没有 让 步 。 他 至 今 还 继续 倾心 
于 往事 。 尽 管 他 也 看 到 不 会 复 返 了 ， 快 要 结束 了 ， 快 要 完全 结束 
了 ， 尽 管 他 也 确信 他 从 前 的 生活 是 完全 令 人 厌恶 的 ， 使 他 看 不 到 
实 正 现实 的 虚伪 , 然而 他 还 是 局 同 这 个 现实 分 开 , 他 党 得 不 可 知 的 
未 来 比邻 人 不 快 的 但 是 所 熟悉 的 过 去 更 可 怕 。 青 加 上 , 关于 “他 的 
生活 是 美好 的 ”这 种 赞扬 尽管 淡 沙 了 , 但 迄今 仍然 存在 着 。“ 这 种 
为 自己 生活 辩护 的 理由 , 阻碍 了 他 , 不 让 他 前 进 , 而 且 使 他 更 加 痛 
普 。 突 然 ,有 一 种 什么 力量 使 他 的 胸部 和 腰部 受到 猛烈 的 打击 , 还 
更 用 力 地 抬 住 他 的 咽喉 , 他 掉 进 了 深 洞 , 洞 里 有 一 种 什么 东西 在 发 
光 。” 最 后 拼命 一 跳 , 隐 通 起 来 ,一 一 这 种 伊 凡 ，。 伊 里 奇 本 人 没有 胆 
量 做 的 敢 想 地 为 的 举动 ， 忽 然 有 另 一 种 力量 替 他 做 了 。 不 是 过 去 
的 “功劳 ”不 是 个 人 的 “意志 ”， 不是“ 理性” 的 敏锐 性 , 把 伊 凡 ， 伊 
里 奇 赶 出 了 人 们 的 共同 的 一 一 -先是 “ 令 人 渝 快 的 >， 后 来 同样 是 令 
人 可 怕 的 一 一 世界 。 我 们 从 不 存在 到 存在 的 转化 不 要 我 们 参与 ,而 
是 以 神秘 fiat (发 生 吧 ) 进行 的 有 权威 的 ,也许 是 强制 的 干预 为 前 
提 的 , 同样 , 由 生 到 死 的 转化 也 不 能 “自然 地 "发生 , 而 是 对 我 们 生 
存 的 一 般 秩序 不 可 理喻 的 ， 因 而 也 是 如 此 可 悄 的 意外 的 破坏 。 孤 
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疲 生 活 , 对 一 切 都 不 理会 , 伸手 不 见 五 指 的 黑 瞳 , 杂乱 无 章 , 不 可 能 
预见 , 完全 无 人 知晓 , 一 一 这 是 人 所 能 忍受 的 吗 ? 

亲眼 看 到 伊 凡 ，。 伊里 奇 遭 遇 的 人 ， 能 否 有 所 期 竺 和 有 所 前 进 
呢 ? 


八 


托 尔 斯 素 在 写 了 《 伊 凡 .伊里 奇 之 死 》 以 后 , 过 了 十 年 又 写 了 
《 主 与 仆 》?。 这 两 篇 小 说 就 其 内 容 来 说 彼此 是 那么 接近 ， 以 致 可 以 
认为 它们 外 表 的 不 相似 , 乃 是 同一 题材 的 不 同 处 理 方法 。 可 见 , 同 
一 个 思想 , 同一 个 谜 , 从 托 尔 斯 泰 用 他 在 《狂人 日 记 》 中 所 描写 的 无 
缘 无 故 的 悉 避 破坏 了 习惯 的 生活 常态 的 时 候 起 ， 就 纠缠 不 已 地 摆 
在 他 面前 。 如 果 柏 拉 图 说 得 对 , 即 哲学 家 除了 死亡 之 外 , 什么 都 不 
追求 , 那 就 必须 承认 , 我 们 同时 代 人 中 很 少 有 像 托 尔 斯 泰 那样 完全 
献身 于 哲学 。 

托 尔 斯 秦 在 这 两 篇 小 说 中 沿 我 们 介绍 的 人 ,起初 是 在 平常 的 、 
完全 熟悉 的 、 完全 习惯 的 生存 条 件 下 , 后 来 , 几乎 是 突然 地 一 一 在 
《 主 与 仆 》 中 比 在 《 伊 凡 。 伊里 奇 之 死 》 中 更 缺少 准备 地 一 把 他 搬 
到 连天 涯 海 角 都 没有 比 这 更 绝对 的 孤寂 生活 中 。 瓦 西里 ， 安 德 列 
耶 维 奇 . 布 列 胡 诺 夫 , 是 一 个 二 等 商人 ,一 个 为 自己 及 其 靠 智 慧 所 
积 车 起 来 的 财产 而 自豪 的 乡下 财主 , 一 个 英国 人 称 之 为 self-made 
man( 白 毛 起 家 的 人 )。 他 所 有 的 一 切 , 一 一 按照 他 的 信念 来 说 ,他 
所 有 的 一 切 很 多 很 多 都 是 好 的 ， 是 有 赖 于 他 自己 本 人 、 自 
己 的 才能 和 自己 的 角力 。 他 真诚 地 蔗 视 不 会 为 自己 开辟 生活 道路 
的 人 们 , 一 一 在 他 眼 里 , 无 能 和 无 用 是 同义词 。 他 好 像 在 跟着 别人 
重复 着 : 信任 上 帝 肥 , 但 自己 别 牙 忽 大 意 。 但 是 , 他 说 这 名 话 的 意 
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思 是 ,上 帝 应 当 帮 助 不 停止 工作 的 人 。 如 果 他 受过 神学 教育 , 他 就 
会 说 ,facienti quod in se est Deus infallibiter dat gratiam( 神 
不 能 拒绝 恩赐 按 它 旨意 办 事 的 人 )。 但 他 反 对 那些 深信 deum 
necessitari non posse (绝对 不 能 强迫 神 ) 的 人 。 现在 他 不 懂 拉 丁 
文 ， 而 是 用 俄 文 来 表达 同样 的 意思 ， 但 并 非 不 准确 , 并 非 不 清楚 。 
真正 的 人 是 有 钱财 并 且 使 上 帝 喜 欢 自 己 的 人 。 祈 社 ， 沉 旬 多 的 蜡 
烛 ， 对 于 虚弱 无 力 的 勉强 地 挣 几 文 钱 来 购买 必需 品 的 乡下 女人 来 
说 ,诸如 他 的 仆人 , 尼 基 塔 , 是 办 不 到 的 。 而 他 , 瓦 西 里 。 安 德 烈 耶 
维 奇 什么 都 能 办 到 。 他 用 自己 的 智慧 、 自 己 的 力量 使 自 已 的 生活 
有 保障 。 这 里 是 幸福 , 而 那里 是 逃生 。 

他 从 未 舍弃 过 自己 深刻 正确 的 、 甚 至 自白 的 意识 。 他 也 曾 用 
劝说 来 欺骗 人 。“ 在 节日 的 前 两 天 ， 即 小 说 开始 的 前 两 天 ， 马尔 法 
《仆人 尼 基 塔 的 妻子 ) 来 到 瓦 西里 . 安 德 烈 耶 维 奇 这 里 ， 拿 走 了 他 
的 白面 、 茶 、 糖 , 八 分 之 一 磅 酒 一 一 总 共 作价 三 卢布 ， 还 拿 走 了 五 卢 
布 现 金 , 并 且 很 感激 他 , 感激 他 的 特别 仁慈 ,其实 ， 按 最 便宜 的 价 
格 ， 瓦 西里 。 安 德 烈 耶 维 奇 应 付 给 二 十 卢布 。 一 一 瓦 西 里 。 安 德 
烈 耶 维 奇 对 尼 基 塔 说 , 难道 我 和 你 约 好 这 样 做 吗 ? 你 需要 的 是 拿 ， 
需要 的 是 挣 钱 。 我 不 像 别 人 : 你 等 着 解雇 吧 , 等 着 罚款 吧 。 我 是 受 
人 尊敬 的 。 你 为 我 服务 ， 而 我 也 不 抛弃 你 。- 瓦 西里 。 安 德 烈 
邢 维 奇 这 样 说 时 , 是 在 诚 悬 地 使 人 相信 ， 他 在 对 尼 基 塔 行善 ， 他 会 
妨 切 地 这 样 说 ,而 那些 伸 仗 他 的 钱 的 人 们 ， 从 尼 基 塔 开始 ， 都 会 本 
着 这 样 一 个 信念 来 拥护 他 , 即 他 没有 欺骗 他 们 ， 而 是 对 他 们 行善 。” 

托 尔 斯 泰 坚 决 强调 瓦 西里 。 安 德 烈 耶 维 奇 这 种 使 自己 和 别人 
相信 他 的 正义 和 公正 的 才能 。 可 贵 的 才能 ,一 一 瓦 西里 。 安 德 烈 陡 
维 奇 的 一 切 都 应 归功 于 它 。 翻 过 不 几 页 以 后 ， 我 们 看 到 又 一 个 布 
列 胡 庄 夫 式 才干 的 典型 。 布 列 胡 诺 夫 企 图 把 一 匹 从 来 就 不 中 用 的 
马 派 给 尼 基 塔 。 
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“一 -你 为 什么 要 买 无 身 腰 的 ， 我 也 没有 规定 这 么 
贵 ! 一 一 瓦 西里 ， 安 德 烈 耶 维 奇 大 声 说 着 ， 同 时 感到 自己 太 
激动 了 , 因为 他 责难 的 正 是 他 所 童 欢 的 职业 , 贩卖 。 

一 一 你 给 我 十 五 卢布 ,我 要 买 一 匹 骑马 ,一 一 尼 基 塔 说 ， 
但 他 知道 ， 瓦 西里 。 安 德 烈 耶 维 奇 向 他 推销 的 无 身 腰 的 马 最 
高 价格 是 七 声 布 ,而 瓦 西里 ， 安 德 烈 耶 维 奇 卖 给 他 这 匹 马 ,就 
会 作价 二 十 五 卢布 ,于 是 半年 之 内 你 休想 从 他 那里 拿 到 钱 。 
急 是 好 马 。 我 像 祝愿 自己 一 样 地 祝愿 你 。 任 良心 

说 , 布 列 胡 诺 夫 不 会 欺负 任何 人 。 我 齿 出 去 了 ,可 我 不 像 别 人 

那样 。 他 坦白 地 用 他 支 否 携 塞 自 己 卖 主 和 买主 时 所 惯用 的 声 

调 大 声 说 ,一 一 马 是 好 马 。” 

从 这 些 例子 中 可 以 看 出 ， 布 列 胡 诺 夫 不 是 一 个 平凡 人 。 从 他 
那 商 人 身分 中 表现 出 来 的 自制 和 征服 人 心 的 已 大 才能 ， 目 标 就 在 
于 微小 的 事业 一 一 做 小 投机 买卖 。 但 是 , 假如 命运 把 他 提 得 很 高 ， 
那 他 就 会 受到 必要 的 教育 , 他 用 来 支吾 担 塞 买主 和 卖主 的 声调 , 就 
会 用 在 别 的 事情 上 。 谁 知道 他 用 来 说 服 他 周围 的 广大 人 们 的 成 功 
密 决 在 哪里 ? 要 知道 , 志 能 的 秘密 会 招 人 对 自己 喜欢 。 相 反 地 , 他 
得 到 不 功 ,普遍 赞扬 力 是 才能 发 展 的 必要 条 件 。 人 们 需要 领袖 , 令 
袖 需 要 人 们 。 

托 尔 斯 索 也 懂得 这 一 点 ， 所 以 他 故意 为 自己 的 小 说 选择 了 一 
个 不 是 艺 握 遇 到 的 人 , 而 是 一 个 精明 强 干 的 .就 某 -- 点 来 说 富有 鼓 
动 为 的 人 。 鸳 只 他 所 爱好 的 事业 范围 内 拔 出 了 这 个 人 ， 并 突然 地 
把 他 注 到 新 的 条 件 中 , 即 搬 到 孤寂 中 , 我 们 从 《 伊 凡 。 伊里 奇 之 死 》 
中 已 经 镶 得 了 这 种 孤寂 。 - 

尼 基 塔 一 路 跟随 布 列 胡 诺 夫 , 并 且 同 他 一 起 受 寒 受 冻 。 但 是 ， 
尼 基 塔 的 冻 死 ， 对 于 我 们 和 托 尔 斯 素来 说 都 不 会 引起 兴趣 。 也 许 
布 列 胡 诺 夫 是 对 的 , 当 他 打算 听天由命 遗弃 自己 忠实 仆人 的 时 候 ， 
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说 道 , “他 反正 就 要 死 了 。 他 的 一 生 就 是 这 样 ! 他 倒 不 吝惜 生命 ， 
而 对 我 来 说 , 则 是 用 什么 来 过 快乐 的 生活 。” 尼 基诺 准备 去 死 , 一 
就 像 他 活着 时 一 样 一 一 是 静 悄 悄 的 , 安然 顺从 的 , 这 种 顺从 ， 由 于 
是 昧 无 知 和 对 服从 永恒 规律 的 周围 世界 的 单调 感 ， 而 使 人 丝毫 产 
生 不 了 个 人 铭记 在 心 的 印象 。 尼 基 塔 在 他 的 生命 即将 结束 、 死 亡 
临头 的 时 刻 , 他 那 撤 满 雪花 的 心灵 里 究竟 发 生 了 什么 ,一 一 这 一 点 
连 托 尔 斯 泰 也 猜 不 到 。 也 许 , 因为 尼 基 塔 能 活 过 来 , 而 布 列 胡 诺 夫 
倒 快 要 死 了 。 托 尔 斯 泰 必须 把 生 与 死 拿 来 对 质 。 然 而 ， 只 是 这 样 
的 生 , 由 于 它 过 于 古板 , 它 相 信 自 己 , 相信 自己 的 神圣 权利 , 所 以 它 
料想 不 到 , 每 一 步 都 有 铁石 心肠 的 、 比 它 力 大 无 比 的 敌人 在 暗中 等 
待 着 它 。 布 列 胡 诺 夫 甚至 在 型 清 了 为 什么 迷 了 路 ， 为 什么 必须 在 
田野 里 过 夜 之 后 , 也 不 允许 有 这 样 的 想法 ; 他 的 那么 多 次 兵 救 他 活 
命 的 理性 和 他 的 才能 能 够 背叛 他 ， 过 不 几 个 钟头 , potestas clav- 
ium (钥匙 的 力量 ) 就 会 从 他 僵 死 的 手中 脱落 ， 因 为 它 给 予 他 以 满 
有 信心 地 把 未 来 似乎 看 作 就 是 现在 的 自豪 的 权利 。 

他 就 是 这 样 想 的 ， 而 当时 穿戴 鹤 楼 的 尼 基 塔 却 且 缩 在 雪 里 不 
动 ,不管 他 如 何 努力 保护 自己 冻 伟 的 身体 不 受 阵 阵 狂风 的 获 击 。 布 
列 胡 诺 夫 穿 得 很 好 : 他 还 觉得 很 暖和 , 他 回忆 着 往事 , 明确 地 知道 ， 
他 会 永远 党 得 阴 和 。 

ee “在 双亲 时 代 , 我 们 的 家 是 什么 样 ? 平平 常常 ， 一 个 富有 
的 乡下 庄稼 汉 : 手 和 旅店 ,一 一 这 就 是 全 部 财产 。 而 我 在 十 五 年 里 
做 了 些 什么 ! 小 铺 , 两 个 酒馆 , 磨坊 , 粮食 收集 所 , 租赁 的 两 个 庄 
园 , 做 粮仓 用 的 铁 项 房子 , 他 自豪 地 回忆 着 。 这 在 双亲 时 代 是 没有 
的 。 现 在 , 周围 谁 不 到 传 ” 布 列 胡 诺 夫 , 为 什么 会 这 样 ?这 是 因为 ， 
我 不 忘 事 业 ， 我 卖 为 气 ， 我 不 像 别 人 一 一 懒汉 ， 或 者 尽 干 赂 事 的 





布 列 胡 谎 夫 还 在 为 理性 原则 一 一 地 球 上 人 们 “行善 ?的 唯 -- 根 
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源 一 一 想 出 了 一 段 长 长 的 竟 誉 的 话 。 我 再 说 一 遍 ， 如 果 布 列 胡 诺 
夫 受 过 “高 等 "教育 , 那 他 就 能 用 这 个 题材 写 出 一 篇 非常 好 的 .不 是 
禾 动 周转 而 是 去 动 全 俄国 、 全 欧洲 的 哲学 神学 论文 。 但 在 这 里 我 
们 来 看 看 小 说 的 下 半 部 分 ， 这 部 分 里 的 意外 现实 完全 适合 于 未 写 
完 的 布 列 胡 诺 夫 论文 的 评论 。 

布 列 胡 诺 夫 在 思考 中 间 打 起 睛 睡 来 。 一 “但 是 , 忽然 好 像 有 
什么 东西 磁 了 他 一 下 ， 把 他 弄 醒 。 或 许 是 褐色 黄斑 马 扯 动 了 一 下 
干草 ,也许 是 受 了 自身 某 种 东西 的 刺激 , 他 刚 一 本 来 ， 他 的 心 就 哎 
峰 虐 响 地 跳 得 很 万 害 ， 以 致 他 觉得 好 像 雪 权 在 他 下 面 晃 动 .”…… 
某 种 东西 开始 的 时 候 就 是 这 样 , 布 列 胡 诺 夫 虽然 长 寿 ， 很 有 头脑 ， 
又 有 各 方面 的 经 验 ， 但 也 没有 完全 猜想 到 这 种 东西 。 完 全 无 限 的 
至 少 对 他 来 说 一 一 没有 尽头 的 田野 , 雪 , 寒气 , 风 , 变 得 软弱 无 
力 的 、 冻 坏 了 的 尼 基 塔 和 晃动 着 的 褐色 黄 班 马 。 他 内 心 充满 无 名 
的 .有 增 无 已 的 恐惧 “怎么 办 ?怎么 办 ?” 一 一 这 个 平平 常常 的 经 党 
使 人 陷入 困难 境地 的 问题 ,现在 又 在 布 列 胡 诺 夫 面 前 发 生 了 ,但 它 
是 完全 不 适当 的 。 迄 今 为 止 , 问题 本 身 就 已 经 有 了 可 以 形成 答案 ， 
至 少 是 暗示 答案 的 可 能 性 的 因素 。 这 一 次 不 会 有 任何 这 种 情况 了 。 
问题 排除 了 任何 回答 的 可 能 性 ， 没 有 什么 事 可 做 。 布 列 胡 诺 夫 并 
不 是 胆 小 的 人 , 他 一 生 侈 经 世故 。 他 同 敌 人 , 甚至 同 力量 悬殊 的 敌 
人 进行 斗争 都 总 有 准备 。 但 在 这 里 却 发 生 了 你 意 想不到 的 情况 。 
敌人 有 非常 强大 的 力量 ， 而 且 一 一 这 是 最 可 悄 的 一 -这 是 看 不 见 
的 敌人 。 攻 击 无 目标 ， 自 卫 无 对 象 。 布 列 胡 诺 夫 的 理性 不 能 允许 
这 种 情况 成 为 可 能 。 还 在 一 个 钟头 以 前 , 当 在 格 里 什 金 住 下 时 , 一 
切 都 很 好 , 很 顺 当 。 也 许 他 在 自 言 自 语 , 或 在 听 别 人 说 话 , 或 在 喝 
茶 ,或 在 吟 只 尼 基 增 管 好 褐色 黄斑 马 。 而 现在 却 没有 什么 事 可 做 ， 
必须 观察 、 冷 并 。 真 理 在 哪里 ? 现实 在 哪里 ? 一 一 是 在 格 里 
什 金 , 还 是 在 这 里 , 在 田野 ? 格 里 什 金 永远 不 复 存 在 了 , 那 末 应 当 
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怀疑 它 的 实在 性 吗 ? 与 此 同时 , 应 当 怀疑 整个 旧 世 界 的 现实 性 吗 ? 
应 当 怀疑 一 切 吗 ? 但 是 ， 难 道 伟大 的 笛 卡 儿 实 的 怀疑 一 切 吗 ? 不 
是 的 , 一 一 体 迹 说 得 对 : 谁 有 一 天 怀疑 过 一 切 ， 谁 就 永远 消除 不 了 
自己 的 怀疑 ， 谁 就 永远 从 人 们 的 共同 世界 出 来 而 进入 自己 个 人 世 
界 的 绝对 孤寂 生活 中 。 怀 疑 一 切 一 一 不 行 , 它 比 暴风 雨 和 雪 , 比 冻 
坏 了 的 尼 基 塔 和 晃动 着 的 褐色 黄 班 马 更 坏 。 





清醒 而 有 力 的 布 列 彰 诺 夫 ， 也 许 是 一 生 中 第 一 次 企图 用 自己 
的 幻想 掩盖 住 行将 到 来 的 危险 .。“ 他 又 开 冯 算计 赚钱 ， 算 计 人 们 欠 
他 的 债 , 又 开始 自 吹 自 擂 , 为 自己 和 自己 的 地 位 而 高 兴 , 但 是 ,现在 
这 一 切 都 经 常 被 悄悄 到 来 的 枣 蛋 所 打 断 。…… 他 尽量 努力 地 想 自 
己 的 打算 、 事 业 , 想 自 己 的 效 誉 、 身 己 的 品格 和 自己 的 财富 , 可 是 下 
恨 却 越 来 越 押 住 他 。” 你 位 会 党 得 奇怪 , 为 什么 布 列 胡 诺 夫 会 像 埃 
克 列 济 阿 斯 特 的 所 罗 门 王 一 样 , 回 记 起 音 己 的 事业 , 回忆 起 自己 的 
荣誉 呢 ? 但 是 , 托 尔 斯 守 过 去 起 要 的 , 一 一 他 知道 , 也 就 是 现在 想 
要 的 。 如 果 大 王 本 人 处 在 布 列 胡 诺 夫 的 地 位 ， 情 况 也 不 会 有 所 改 
变 。 事 业 和 荣誉 "都 没有 给 市 列 胡 诺 夫 增 加 力量 , 也 没有 减少 看 不 
见 的 收 人 的 威胁 。 谦 逊 而 默默 无 闻 的 尼 基 塔 党 得 好 些 。“ 他 是 死 
了 还 是 睡 着 了 , 他 不 知道 , 但 他 感觉 自己 无 论 对 死 还 是 对 唾 都 有 准 
备 。” 

他 的 一 生 , 没有 事业 , 没有 荣誉, 使 他 习惯 的 信念 是 , 他 不 是 自 
己 的 主人 , 他 不 应 当 请 求解 释 并 和 弄 清 楚 所 发 生 的 事情 。 从 前 什么 者 
不 明白 和 现在 什么 都 不 明白 ， 这 没有 多 大 区 别 。 布 列 胡 诺 夫 则 不 
是 这 样 。 他 习惯 于 自己 是 自己 的 主人 ， 要 求 自己 有 明白 清楚 地 断 
定 , 任何 不 确定 性 对 他 来 说 都 是 不 能 忍受 的 。 在 默默 无 疗 中 生活 ， 
一 -也 就 意味 着 在 别人 的 支配 下 生活 ， 这 种 支配 就 是 想 处 死 就 处 
死 ， 想 伐 想 就 饶恕。…… 这 种 支配 是 否 可 靠 呢 ? 它 为 什么 会 化 想 
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呢 ? 处 死 是 一 定 的 。 不 能 相信 任何 人 和 任何 东西 ,只 能 相信 自己 。 
在 相信 之 前 ,无 论 如 何 都 应 当 问 (当然 , 你 们 不 会 奇怪 , 布 列 胡 诺 夫 
用 拉丁 语 谈 话 并 援引 教父 奥古斯丁 的 话 ， 这 并 不 比 他 遇 到 的 一 切 
其 他 事情 更 自然 些 )， Cui est credendum( 信 任 谁 7? 

布 列 硼 诺 夫 最 后 一 次 竭尽 全 力 地 对 着 这 种 寂静 , 这 种 离奇 , 对 
着 这 种 暴风 雪 , 晃动 着 的 褐色 黄斑 马 , 半 冻 死 的 尼 基 塔 ， 对 着 这 个 
无 人 烟 的 . 极 寒冷 的 . 死 气 沉沉 的 荒凉 地 方 , 这 个 一 望 无 际 的 , 空 得 
什么 都 没有 的 地 方 ,大 声 宣称 :生活 中 的 任何 东西 , 我 都 不 相信 。 他 
还 有 理性 ; 他 总 是 教导 人 们 怎么 做 , 现在 他 又 这 样 教导 理 性 。 虽 然 
虚假 的 恐惧 在 提醒 他 应 当 顺 从 什么 , 但 答案 还 是 有 的 。 

布 列 调 诺 夫 决 定 , 在 抛弃 尼 基 塔 之 后 , 试 一 试 自 己 的 运气 ， 骑 
上 褐色 黄斑 马 出 发 去 找 路 。 

一 个 合理 的 决定 , 也 可 以 说 是 唯一 合理 的 决定 , 因为 他 ， 多 少 
年 都 使 俄国 欧洲 感到 奇怪 的 布 列 胡 诺 夫 , 事实 上 像 条 狗 一 样 还 没 
有 冻 死 ， 整 个 世界 就 是 自己 的 酒馆 、 粮 食 收 集 所 、 房 子 和 铁 顶 粮 
仓 ! 

布 列 胡 诺 夫 做 了 打 死 看 不 见 的 敌人 的 最 后 扒 命 的 尝试 。 但 是 
他 所 做 的 事情 , 他 必须 做 的 事情 , 已 经 不 像 是 任何 工作 了 。 他 驱赶 
一 阵 顺 从 的 马 ,但 他 所 知道 的 并 习惯 依靠 的 坚定 思想 背叛 了 他 。 他 
本 人 并 没有 觉察 到 这 一 点 ， 他 连续 不 断 地 变更 方向 。 一 切 都 使 他 
害怕 , 恐惧 比 寒冷 , 比 完全 没有 道理 .没有 缘由 的 丸 避 一 一 面 对 着 
从 雪 下 面 露 出 的 艾 草 等 等 更 使 他 发 拌 。 在 惊慌 失措 的 布 列 胡 诺 夫 
的 眼睛 里 , 一 切 都 成 为 幻想 的 轮廓 : 他 陷入 了 与 他 的 积极 合理 本 性 
相反 的 境地 ， 以 致 一 切 都 仿佛 是 怪异 的 毫 无 意义 的 东西 ， 就 像 在 、 
童话 和 神话 中 一 样 。 但 是 ， 真 理 在 哪里 ? 真理 是 否 在 原先 的 世界 
里 ? 原先 的 理性 中 是 否 有 真理 ? 哪里 的 一 切 是 平静 的 明白 的 ? 莫 
非 在 这 里 ? 从 前 ,不 论 在 杂 草 中 还 是 在 艾 草 中 , 都 既 没 有 敌对 的 东 
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西 , 也 没有 吓人 的 东西 ,也 没有 神秘 的 东西 , 什么 都 没有 ,它们 供 人 
使 用 , 对 他 也 是 有 益 的 。 它 们 表现 出 的 新 的 力量 是 什么 ? 它们 为 什 
么 吓人 ? 还 不 仅仅 是 它们 : 这 个 阴森 森 的 大 荒漠 中 的 一 切 ， 都 成 了 
有 人 居住 的 幻想 的 幽灵 , 关于 这 种 幽灵 , 从 前 确实 人 所 共 知 :它们 
在 世上 是 绝对 没有 ,也 不 可 能 有 的 。 忽 然 , 有 一 种 可 忻 的 碱 叫 声 在 
他 的 耳 边 响起 , 一 切 都 在 它 的 作用 之 下 颤 持 起 来 , 战栗 起 来 。 瓦 西 
星 . 安 德 烈 耶 维 奇 抓 住 马 脖子 , 然而 整个 马 膀子 也 哆 趴 了 ,而 可 怕 
的 喊叫 声 更 加 厉害 起 来 , 几 分 钟 瓦 西里 * 安 德 烈 屠 维 奇 都 不 能 镇 静 
下 来 , 也 不 能 明白 发 生 了 什么 事情 。 而 发 生 的 事情 只 是 , 褐色 黄 辛 
马 为 了 使 自己 振作 起 来 或 者 召 人 帮助 , 便 用 它 响 亮 的 ,声调 抑 扬 的 
叶 音 开始 跌 鸣 起 来 , 咱 , 你 糟糕 透 了 ! 多 么 吓人 , 该死 的 , 瓦 西 里 ， 
安 德 烈 耶 维 奇 自 言 自 语 地 说 着 。 但 是 ， 他 在 明白 了 合 惧 的 真正 原 
因 之 后 ,仍然 不 能 驱散 恐 乙 。” 最 后 的 手段 用 完了 , 就 惯 渐渐 变 为 威 
风 凉 凉 的 、 决 定性 的 因素 。 甚 至 当 找 到 从 前 是 一 切 念 惧 和 怀疑 用 
来 进行 胡说 的 “解释 ”时 , 这些 解释 也 没有 使 人 安静 下 来 , 没有 发 生 
效力 应当 反省 , 应 当 稳重 ”~ 一 一 布 列 厚 诸 夫 大 声 呼 吁 , 然而 徒劳 
无 益 。 他 已 经 越过 了 决定 性 的 界线 , 已 经 使 他 永远 离开 了 岸 边 , 离 
开 了 稳固 的 陆地 一 一 从 陆地 可 以 用 有 秩序 、 有 规律 的 制造 方法 去 
寻找 真理 。 不 管 他 给 自己 作出 解释 还 是 不 作出 解释 ， 即 艾 草 
或 杂 草 不 过 是 无 害 的 植物 , “可怕 的 喊叫 声 ” 不 过 是 褐色 黄 并 马 的 
吻 鸣 ,一 一 使 荒漠 有 居民 的 幽灵 都 没有 消失 。 而 且 , 所 有 这 些 解释 
是 否 正 确 ? 事实 上 ， 迄 今 为 止 布 列 胡 诺 夫 的 聪慧 所 不 能 发 现 的 神 
秘 力量 , 不 就 是 黑 灌 本 所 固有 的 吗 ?…… 





布 列 胡 庶 夫 从 马上 跌 到 雪 堆 里 ,一 一 马 跑 掉 了 ,只 把 他 一 个 人 

留 在 深 雪 里 。 小 树林 , 交 寡 的 绵羊 ,租赁 ， 酒 馆 , 铁 顶 房子 和 粮仓 ， 

继承 人 ,一 一 他 考虑 了 一 下 ,所 有 这 一 切 怎么 还 都 存在 呢 ? 这 究竟 
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荐 怎么 回 事 呢 ?不 能 存在 ,一 一 他 头脑 里 模糊 地 想到 ,不 知道 因为 
什么 他 记 起 了 被 风 吹 得 来 回 晃动 的 艾 草 ， 他 从 艾 草 旁边 来 回 走 过 
两 趟 , 感到 它 那 么 可 怕 , 以 致 他 不 相信 他 发 生 的 事情 是 实在 的 。 他 
考虑 了 一 下 :这 一 切 不 都 是 在 梦 中 吗 ? 他 想 活路 起来， 但 无 以 活 
路 起。 他 试图 想起 全 部 认识 论 ， 这 种 认 没 访 在 几 个 钟头 之 前 还 使 
他 可 能 很 有 信心 地 区 别 开 实在 与 幻 椒 , 现实 与 梦 , 但 是 ， 从 前 清楚 
明确 的 原则 已 经 模糊 了 ， 完 全 不 适用 于 作 指 针 了 。 它 们 对 任何 东 
西 都 无 法 区 别 , 无 法 指教 , 出 个 能 标 束 。 当 时 他 抛弃 了 这 种 世俗 理 
论 ,想起 他 还 有 一 个 拿手 范 办 沁 , 他 追 今 为 小 ， 由 于 不 需要 因而 一 
次 都 没有 郑重 地 动用 过 这 个 办 法 , 以 管 不 时 之 诡 。 “圣母 , 圣 徒 尼 古 
拉 、 自 戒 之 师 ,一 一 他 记得 昨天 的 站 祷 , 身 浓 金 袍 ,面容 阴沉 的 圣 像 ， 
蜡烛 ,他 曾 把 蜡烛 卖 给 过 这 个 圣 像 ,但 马上 又 退还 给 他 ， 他 把 刚刚 
点 过 的 蜡烛 藏 在 箱子 里 。 他 开始 祈求 这 位 显 圣 者 尼 二 拉 ， 为 的 是 
拯救 他 , 允许 他 祈祷 和 点 献 蜡烛 。 但 他 马上 就 清楚 地 明白 , 这 个 面 
容 , 金 袍 , 蜡烛 , 神甫 和 祈祷 , 一 一 这 一 切 在 教堂 那里 是 非常 重要 和 
非常 必需 的 , 但 在 这 里 它们 不 能 为 他 做 任何 事情 , 在 这 些 晴 烛 、 祈 
祷 同 他 现在 的 困 苗 处 境 之 间 没 有 也 不 可 能 有 任何 联系 。” 





但 是 , 从 以 前 所 发 生 的 事情 来 看 , 能够 把 这 种 新 的 现实 同 什么 
联系 起 来 呢 ? 这 种 情况 , 如 果 说 以 前 发 生 过 , 那 也 只 是 在 梦 中 。 布 
列 胡 诺 夫 的 清醒 的 理智 不 能 想 出 任何 办 法 。 在 白 日 作 上 梦 的 异乎 寻 
常 的 情况 下 而 惊慌 失措 的 他 , 像 疯子 一 样 地 折腾 着 , 并 且 做 出 了 同 
可 能 对 他 有 益 的 东西 直接 相反 的 事情 。 不 应 当 泄 气 “只 是 不 要 
急 ”, 一 一 他 对 自己 重复 着 这 些 从 前 曾经 反复 说 的 ， 并 总 是 证 明 自 
己 正确 的 理性 行为 规则 和 从 方法 论 上 进行 探索 的 规则 ， 但 现在 他 
越 来 越 胆战心惊 , 他 不 是 在 遵循 规则 , 平静 地 、 用 心地 找到 一 条 道 
路 , 而 是 跑 起 来 , 跌倒 , 站 起 来 ,再 跑 ， 精 疲 力 尽 。 他 就 是 这 样 完全 
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偶然 地 跑 到 当权 跟前 ， 雪 权 上 盘 着 冻 坏 了 的 尼 基 塔 。 在 这 种 情况 
下 ， 他 首先 按照 老 习 惯 开始 表现 出 通常 的 经 济 管理 才能 。 但 突然 
他 发 生 了 莫名 其 妙 的 , 用 哲学 家 的 行 话 来 说 , 完全 无 法 摆脱 其 经 验 
主义 本 性 的 改变 。 

面 对 着 在 他 看 来 快要 死 的 尼 基 塔 , 面 对 着 不 免 一 死 的 马 , 布 列 
胡 诺 夫 决定 同 自己 的 全 部 往事 完全 断绝 关系 。 这 个 决定 是 从 哪里 
来 的 , 它 意 味 着 什么 , 托 尔 斯 泰 没 有 解释 , 应 当 认为 他 做 得 好 。 因 为 
一 切 解释 的 尝试 ， 即 把 人 对 不 熟悉 东西 的 意图 同 熟悉 东西 联系 起 
来 的 尝试 , 都 是 绝对 不 能 允许 的 。 须 知 , 用 柏拉图 和 普罗 提 诺 的 话 
来 说 , 断绝 关系 就 是 “逃避 ”熟悉 的 东西 ", 一 一 这 个 解释 ， 作 为 使 
断绝 了 的 关系 得 以 恢复 和 作为 一 种 办 法 ， 只 能 证 明 阻止 人 回 到 原 
来 地 方 和 帮助 人 完成 自己 使 命 的 愿望 。 托 尔 斯 索 说 ;“ 瓦 西里 。 安 
德 烈 耶 维 奇 默默 地 站 了 半分 钟 , 然后 他 突然 地 , 就 像 朝 拿 着 买 到 的 
有 用 东西 的 手 一 打 那 么 坚决 地 向 后 倒退 了 一 步 , 卷 起 了 皮 只 袖子 ， 
着 手 使 冻 僵 了 的 尼 基 塔 暖和 起 来 。” 布 列 硼 诺 夫 “ 突 然 地 ”一 一 你 试 
试 吧 , 解释 一 下 所 有 这 些 用 来 “证 明 ” 人 们 气 弃 “人 们 的 共同 世界 ” 
的 决定 是 有 理由 的 “突然 ”和 “忽然 ”, 一 一 从 自己 的 荣誉 高 位 上 下 
来 , 去 使 什么 也 不 值 的 尼 基 塔 暖和 起 来 : 要 知道 , 这 十 分 清楚 ,十 分 
明显 地 不 合 情 理 。 但 是 在 这 个 时 候 ， 从 前 的 布 列 胡 诺 夫 毕 况 还 是 
看 到 了 一 点 儿 希 望 ， 他 感到 需要 “做 ”点 什么 ， 又 必须 从 脸 上 直接 
看 不 出 这 种 需要 。 甚 至 从 他 对 尼 基 塔 所 说 的 话 里 ， 我 们 也 听 得 出 
几 分 吹牛 和 自我 赞扬 的 老 腔调 。 布 列 胡 诺 夫 无 意识 地 试图 按照 自 
己 的 作法 ， 躲 避 不 可 避免 的 东西 。 他 至 今 还 怕 从 他 发 持 的 手 里 放 
掉 已 经 明显 不 属于 他 的 potestas clavium (钥匙 的 力量 ) 。 
问题 就 在 这 里 ， 可 你 说 要 死 。 躺 着 吧 , 暖和 有 暖和, 我 们 原 
来 如 此 …… 一 一 瓦 西 里 ， 安 德 烈 耶 维 奇 开 始 了 。 

但 是 , 往 后 布 列 胡 诺 夫 就 不 能 继续 用 这 种 腔调 了 。 
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“自己 的 ”这 个 事业 被 抛弃 了 。 “我 们 原来 如 此 ”， 这 在 从 前 可 
以 适用 , 现在 , 由 于 专制 的 “突然 "的 决定 , 它 已 经 不 适用 了 , 虽然 它 
作出 了 伟大 的 自我 牺牲 。 需 要 另外 的 、 完 全 另外 的 一 种 东西 。 

“ 往 后 , 关于 自己 的 大 吃 一 惊 , 他 不 能 说 了 , 因为 眼睛 里 充满 了 
泪水 , 下颌 迅速 地 跳动 起 来 。 他 不 再 说 了 , 只 是 咽 下 那 涌 到 他 喉头 
的 东西 。 显 然 ， 我 被 恐吓 住 了 , 完全 训 弱 无 力 了 , 他 想 了 想 自己 。 
但 是 , 这 种 衰弱 无 力 不 仅 不 是 令 人 厌恶 的 , 而 且 会 使 他 得 到 某 种 特 
殊 的 从 来 还 没有 感受 到 的 高 兴 。” 

布 列 胡 诺 夫 一 生 中 的 这 种 为 自己 的 虚弱 无 力 而 感到 的 高 兴 ， 
是 符合 “人 们 的 共同 世界 ”的 规律 的 ， 这 个 世界 为 自己 的 力量 而 高 
兴 , 确 信 只 能 而 且 可 以 为 力量 而 高 兴 ,为 了 这 个 信念 ,甚至 从 上 天 那 
里 争取 potestas clavium (钥匙 的 力量 ) 一 结合 权 和 决定 权 ,这 种 
权力 是 永远 难以 猜测 的 和 不 可 理解 的 、 在 人 类 语言 中 被 称 为 死亡 
的 奇迹 发 生变 化 的 起 因 。 用 托 尔 斯 秦 的 话 来 说 ， 布 列 胡 诺 夫 还 试 
图 瞬息 间 回 到 自己 从 前 最 如 意 的 环境 中 , 警告 菜 人 , 他 拯救 了 尼 基 
塔 , 牺牲 了 自己 的 性 命 , 但 是 这 些 从 前 “有 力 ”的 意识 的 闪光 变 得 越 
来 越 短暂 了 ， 最 后 完全 燃 灭 了 。 剩 下 的 只 有 一 个 为 自己 的 虚弱 无 
力 和 自由 而 感到 的 巨大 喜悦 。 他 已 经 不 怕 死 了 ;力量 怕 死 , 虚弱 无 
力 没有 这 种 惧怕 。 虚 弱 无 力 听 到 ， 有 什么 东西 在 招呼 它 到 某 个 地 
方 去 ,在 这 个 地 方 ,长 期 被 驱逐 的 和 被 邑 视 的 它 ,将 最 终 为 自己 找到 
最 后 的 如 难 所 。 布 列 胡 诺 夫 急 急忙 忙 、 非常 兴奋 地 放弃 了 自己 的 酒 
馆 、 粮 仓 ,粮食 收集 所 、 及 其 全 部 伟大 的 思想 ,一 直到 他 在 自己 的 心 
灵 中 积累 的 并 被 其 他 有 学 问 的 布 列 衣 诺 夫 们 向 世界 宣布 的 钥匙 的 
力量 。 当 时 , 他 发 现 了 一 个 巨大 的 秘密 。“ 我 走 , 我 走 ! 他 高 兴 地 
说 出 了 他 的 全 部 本 质 。 他 感到 他 是 自由 的 ， 已 经 不 再 有 任何 东西 
挡 得 住 他 了 。” 他 走 了 , 更 正确 地 说 , 像 舍 起 膀 一 样 地 靠 自己 的 “ 虚 
弱 无 力 " 上 升 了 ,但 不 知 把 他 带 向 何方 一 一 升 入 不 可 了 解 的 、 人 们 
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害怕 的 .最 后 的 .永久 的 夜中 …… 

《 主 与 仆 》 的 结尾 是 预言 性 的 。 利 夫 ， 尼 十 拉 耶 维 奇 不 得 不 在 
暗影 中 , 在 大 雪 ,、 暴 风 雪 ,大 风 雪 中 ,结束 自己 的 时 日 。 命 运 要 求 这 
样 。 关 于 托 尔 斯 泰 的 伟大 事业 的 传言 ， 早 在 他 生前 就 传记 了 全 世 
界 。 但 是 ， 在 他 八 十 诞 展 纪念 日 一 一 全 世界 五 大 洲 的 许多 人 用 各 
种 语言 谈论 过 这 次 纪念 日 ， 在 托 尔 斯 素 之 前 死去 的 任何 一 个 人 都 
没有 获得 过 这 种 荣誉 , 一 一 之 后 不 久 , 他 还 是 抛弃 了 一 切 ， 趁 黑夜 
从 家 里 出 逃 , 不 知 跑 向 何方 , 也 不 知 是 为 什么 。 他 的 功绩 , 他 的 荣 
誉 ,一 切 都 使 他 非常 厌恶, 一切 都 成 了 令 人 苦恼 的 ,使 人 痛苦 的 ,不 
能 忍受 的 东西 。 看 来 ， 他 用 拌 得 忍 不 住 的 手 亲 自 破坏 了 自己 的 年 
高 望 重 一 一 垂 到 塌陷 了 的 眼睛 上 的 眉毛 和 老年 人 的 胡须 ， 智 慧 和 
教师 的 一 切 外 部 标志 。 为 了 怀 着 一 颗 温 和 的 其 至 轻松 的 心 来 到 终 
审 法 宣 面 前 ， 他 必须 忘掉 和 放弃 自己 全 部 伟大 的 过 去 。 这 就 是 死 
亡 的 启示 ;“ 在 大 地 的 那 边 , 这 一 切 都 是 重要 的 , 而 在 这 边 , 需要 的 
则 是 另 一 种 东西 ”我 们 跑 向 亲爱 的 故乡 ! 我 们 就 是 来 自我 们 的 放 
乡 , 就 在 那里 有 我 们 的 教父 。 

《 刘 继 项。 译 》 
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第 二 部 分 
敢 想 敢 为 和 俯首 听命 


我 觉得 ,上 志 界 在 沉睡 。 








1. Moritutl( 死 者 的 ) 


有 时 你 试图 看 一 眼 你 周围 发 生 的 一 切 , 看 一 眼 现在 有 什么 , 很 
早 以 前 有 过 什么 ,看 一 眼 什 么 东西 离 你 近 , 什么 东西 离 你 远 。 有 时 
你 想起 , 几 千 年 , 几 百 万 年 , 几 十 亿 年 将 在 你 之 后 逝去 ,世界 多 得 无 
数 ， 除 了 地 球 上 现在 和 过 去 生活 过 的 几 十 亿 有 感觉 有 思维 的 生物 
之 外 ,还 有 我 们 不 知道 的 生物 在 什么 地 方 生活 ,活动 和 斗争 着 。 有 
时 , 这 一 切 都 将 在 眼前 驶 过 , 似乎 和 一 般 理解 完全 不 相似 的 新 的 纪 
觉 也 将 随 之 产生 。 但 是 ， 转 眼 间 幻 觉 勾 消失 了 。 既 没有 力量 也 不 
可 能 挽回 幻 党 和 制止 消失 。 只 莘 下 一 个 意识 ， 过 去 和 现在 告诉 我 
们 的 一 切 都 不 是 真实 的 。 它 只 是 为 了 时 代 的 需要 。 而 真实 的 离 此 
很 远 很 远 ， 在 前 头 ， 在 后 头 。 通 向 它 的 道路 只 有 一 条 ， 谁 也 脱逃 
不 了 。 


2. 启 


I 


疯子 心灵 中 没有 这 个 字眼 : 天 晓得 , 这 字眼 有 时 意味 着 终结 和 
死 , 有 时 意味 着 开始 和 生 。 由 于 感到 没有 上 帝 , 人 可 能 会 突然 遭 到 
可 怕 的 灾难 和 陷于 粗野 无 理智 的 世俗 人 类 生存 ， 可 是 由 于 理解 也 
会 党 醒 起 来 : 不 是 走向 最 后 的 知 , 便 是 倒数 第 二 的 知 。 尼 采 、 斯 宾 
诺 莎 ,帕斯卡 尔 , 路 德 , 奥古斯丁 主教 ,使徒 保 罗 不 就 是 这 样 吗 ? 
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3. 界 限 


高 山 在 地 球 上 相遇 。 但 是 ， 很 高 的 山 是 没有 的 。 高 达 八 俄 里 
顶峰 为 十 二 俄 里 的 出 已 不 复 存 在 。 巨 人 也 可 在 地 球 上 上 相关。 但 
是 , 他们 的 身高 也 有 个 限度 : 不 超过 八 俄 里 。 这 是 偶然 的 即 自然 说 
明 的 限度 , 还 是 某 个 人 及 基 总 志 追 使 人 类 生存 接受 规律 , 不 喜欢 地 
球 上 有 过 分 的 巨人 ? 因此 , 是 不 是 要 解决 这 个 问题 , 或 者 说 , 这 个 
问题 从 现代 意识 来 看 过 于 幼稚 了 ? 


4. 匠 学 标准 


伏 尔 泰 说 , 所 有 的 文学 形式 ,除了 村 燥 乏 味 的 以 外 , 都 是 好 的 。 
他 说 得 对 吗 ? 当然 是 对 的 , 谁 辑 不 会 反对 。 说 文学 作品 枯燥 乏味 ， 
就 是 承认 它 在 任何 地 方 都 未 适用 。 然 而 , 世界观 的 情况 又 怎样 呢 ? 
我 们 有 权 反 对 给 我 们 提出 的 哲学 体系 , 仅仅 是 因为 它 枯燥 乏味 吗 ? 
我 认为 ， 我 们 有 权 反 对 。 决 不 能 把 枯燥 乏味 看 作 是 生活 实质 ! 或 
者 说 真理 是 枯燥 乏味 的 ! 要 知道 , 真理 是 自明 的 。 但 是 , 哲学 家 在 争 
论 中 为 什么 (具有 确 当 的 论据 ) 不 利用 这 个 自明 呢 ? 特别 是 在 康德 
以 后 , 把 达到 一 定 目的 所 必需 的 原理 叫做 先 验 真 至? 是 的 , 康德 以 
前 所 有 的 人 这 样 认 为 过 , 只 是 没有 认 清 罢了 。 很 明显 ,是 人 们 忘记 
了 , 那 好 , 我 来 提醒 , 现在 我 期 望 的 是 对 全 新 的 自明 真理 的 感谢 , 主 
要 是 期 望 它 得 出 的 结论 , 完全 偶然 的 结论 。 
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5. 科学 和 哲学 


我 们 为 病人 请 医生 ， 给 死人 找 妹 士 。 医 生 竭尽 全 力 使 人 起 死 
回 生 , 祭 士 则 祝福 长 眠 。 和 像 哲学 和 科学 一 样 , 医生 和 和 祭 士 之 间 也 没 
有 共同 点 。 他 们 不 仅 不 互相 帮助 和 互 为 补充 , 而 且 如 常言 所 说 , 他 
们 永远 彼此 为 敌 。 况 县 敌视 紧张 到 了 不 得 不 用 个 人 的 爱 和 信 来 加 
以 掩盖 的 地 步 。 


6. 最 后 审判 


康德 设 定 上 瘟 ,、 灵 魂 不 灭 .意志 自由 。 康 德 的 “实践 理性 *， 很 
明显 , 可 靠 地 系 于 我 们 人 世间 短暂 生存 的 利益 。 看 来 ,这 种 设 定 短 
时 间 还 可 以 马马虎虎 混 得 下 去 。 大 多 数 人 不 要 任何 设 定 也 可 以 过 
得 去 , 马马虎虎 地 生活 , 全 然 迷 恋 于 服 下 的 周旋 和 娱乐 。 但 是 ， 当 
dies irae, dies iijla( 愤 怒 之 日 ,前 述 之 日 ) 到 来 时 , 周旋 ,娱乐 以 及 
设 定 全 部 失去 自己 的 权力 和 魅力 。 人 将 看 到 ， 问 题 完 全 不 在 于 他 
是 设 定 还 是 不 设 定 , 他 是 相信 还 是 不 相信 。 中 世纪 曾经 若 恼 过 的 、 
我 们 时 代 有 理由 忘掉 的 最 后 审判 ， 完 全 不 是 自私 的 不 学 无 术 的 修 
道 土 的 捏造 。 最 后 审判 是 最 伟大 的 现实 。 片 刻 间 ， 诚 然 是 修 忽 的 
片刻 ， 就 连 我 们 有 作为 的 思想 家 也 醒悟 到 了 这 一 点 。 最 后 审判 要 
进行 判决 ， 而 不管 什么 意志 自由 ， 有 灵魂 是 否 不 灭 。 上 帝 的 存在 也 
许 起 不 了 作用 ， 它 也 像 每 个 活着 的 人 的 灵魂 一 样 ， 等 待 着 最 后 的 
判决 。 
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伟大 的 斗争 , 生 与 死 .现实 与 理想 之 间 的 斗争 开始 了 。 甚 至 人 们 也 
不 怀疑 宇宙 间 将 有 什么 东西 被 创造 出 来 , 并 且 坚 信 , 我 们 不 需要 知 
道 这 一 点 , 这 确实 与 我 们 毫 不 相干 ! 我 们 认为 , 最 重要 的 是 把 生存 
安排 得 尽量 好 些 , 方便 些 , 甚至 哲学 , 也 如 同人 们 所 创造 的 一 切 一 
样 ， 主 要 应 该 促进 安逸 的 无 优 无 虚 的 生存 。 


7. 存在 的 假象 


世上 发 生变 化 的 连续 性 和 难以 察 党 的 渐进 性 是 客观 的 ， 而 人 
习惯 于 一 切 的 能 力 是 我 们 无 知 和 表面 性 的 主观 原因 。 在 僵 死 的 连 
续 性 下 面 ， 隐 藏 善 创造 性 发 展 和 创造 性 事业 的 突 发 性 和 自由 的 偶 
然 性 。 习 局 在 扼杀 着 求知 欲 。 如 果 把 一 个 爱斯基摩 人 迁移 到 巴黎 
来 , 那 他 就 会 党 得 到 了 童话 世界 。 但 是 , 他 当然 很 快 就 习惯 了 , 并 
且 相 信 欧 洲 人 说 的 :一切 童 话 仅仅 是 凭空 捏造 。 


8. 窃听 


“我 试 着 对 大 山 说 ;请 你 移 向 大 海 吧 。 它 没有 动 。 我 又 试 着 诅 
忽 整 个 物质 世界 ,土崩瓦解 取 ， 它 们 没有 土崩瓦解 。 可 见 ? 可 见 
什么 也 没有 干 ! 我 还 知道 别 的 东西 。 我 试 着 诅咒 无 聊 的 、 毫 无 总 
义 的 、 没有 任何 根据 的 , 但 天 晓得 从 小 养 成 为 习惯 的 迷信 , 结果 也 
是 无 济 于 事 的 。 它 比 大 出 ,大 河和 大 海 更 牢靠 ! 你 看 , 自己 的 “可 
见 ' 和 自己 的 “经 验 ' 该 有 多 么 奇怪 ! 不 过 , 也 用 不 着 把 自己 的 手脚 
钉 在 十 字 架 上 。 要 知道 , 我 们 不 仅 不 能 不 顾 一 切 , 而 且 也 不 想 和 魔 
力 断 绝 往来 、 欣 脱 虚 构 现 实 的 魔法 。 甚 至 近期 发 生 的 事件 一 一 足 
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以 令 人 震惊 并 能 把 死人 唤醒 的 事件 ， 对 任何 人 都 不 起 作用 。 人 们 
耐心 地 等 待 着 : 万 物 仍 旧 各 归 各 位 , 可 以 像 从 前 那样 愉快 地 无 忧 无 
虑 地 重新 开始 生活 。 人 们 遭 摧残 要 到 多 久 ?1” 


9. 窃听 的 注 娃 


托 尔 斯 泰 从 阿尔 扎 马 斯 写 给 才子 东信 ; 是 人 所 共 知 的 。 托 尔 斯 
索 突 然 感 到 陷于 难以 忍受 的 痛 若 镶 毫 元 乡 由 的 怒 蛋 之 中 ,他 觉得 ， 
有 一 种 强大 的 无 情 的 东 再 贷 他 忌 自 己 最 亲爱 ， 最 亲近 的 亲人 一 一 
麦子 儿女 、 艺术 创作 , 同 先 人 留 下 来 的 庄园 ,甚至 同 生 活 断 绝 了 来 
往 。 他 如 此 清楚 ,如 此 明晰 , 这 种 毫 无 缘由 地 令 人 苦恼 的 恐 慢 就 是 
需要 避免 的 恶 , 而 那个 强行 使 他 挣脱 的 从 前 的 世界 , 则 是 需要 追求 
的 善 …… 十 年 , 二 十 年 过 去 了 。 托 尔 斯 秦 在 回忆 自己 的 过 去 时 , 同 
样 清楚 明晰 地 想起 毫 无 缘由 的 铀 惧 , 像 善 一 样 , 而 想起 妻子 儿女 ， 
自己 的 小 说 和 庄园 , 像 伟大 的 恶 一 样 。 经 验 反 对 经 验 , 显而易见 反 
对 显而易见 。 你 信 什 么 ? 是 否 需 要 最 终 地 信和 一 种 东西 ? 能 不 能 
信 ? 

希望 信仰 的 人 ， 力 求 得 到 地 球 上 已 有 的 哲学 派别 和 宗教 祖师 
和 爷 所 应 多 的 精神 上 的 极乐 和 泰然 。 想 在 这 里 “得 到 自己 的 奖赏 "。 
这 没有 什么 不 可 能 。 我 们 从 历史 上 知道 ， 有 许 许多 多 的 人 在 这 里 
得 到 了 自己 的 奖赏 ， 并 因此 引起 了 不 十 分 幸运 的 人 的 嫉妒 和 醋 
意 。 人 们 总 是 根据 不 可 靠 的 传说 ， 用 天 上 的 仙鹤 来 换 到 了 和 手 的 麻 
省 这 个 生活 中 精神 上 的 极乐 和 素 然 。 或 者 有 时 像 托 尔 斯 泰 一 样 地 
相信 : 似乎 勿 须 逮 住 麻雀, 因为 麻 省 是 仙 稚 的 损失 , 也 是 上 天 的 损 
失 。 当 然 ， 也 许 不 相信 。 手 里 的 麻 稚 还 没 来 得 及 见 到 仙鹤 和 上 天 
就 这 样 死 了 。 因 为 , 根据 命运 的 永恒 规律 ,“ 奖 赏 ” 不 会 给 予 两 次 ， 
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而 可 以 用 首先 发 现 权 在 活着 的 时 候 换 来 麻 管 。 要 求实 用 目的 的 哲 
学 , 显然 从 不 会 有 这 种 想法 。 它 认为 十 分 清楚 的 是 , 毫 无 缘由 的 恐 
惧 就 是 恶 ,而 确 有 把 握 的 占有 就 是 善 。 但 是 , 托 尔 斯 泰 的 “经 验 ” 以 
及 其 他 类 似 的 “经 验 ” 呢 ?用 什么 样 的 a priori( 先 验 ) 来 保卫 它们 
呢 ? 


10. 今天 和 明天 


人 难于 期 望 什么 。 他 被 安排 得 总 觉得 现实 比 未 来 更 重要 更 确 
信 不 疑 。 一 年 过 后 又 会 怎样 ,可 现在 需要 吃 、 喝 、 睡 , 需要 享受 精神 
上 的 安宁 ,没有 它 便 不 想 吃 也 不 想 睡 。 然 而 , 未 来 也 是 现时 的 ! 甚至 
过 去 在 许多 方面 也 是 现时 的 。 过 去 的 届 辱 也 像 现 时 的 屈辱 一 样 ， 
在 胸中 燃烧 ,有 时 孩童 时 代 的 回忆 , 对 于 我 们 在 生活 中 的 败 兴 不 亚 
于 当今 的 事件 。 而 未 来 , 在 我 们 回头 一 顾 之 前 , 就 把 我 们 抓 到 手 里 
了 ! 但 是 ， 回 忆 也 无 济 于 事 。 人 虽 有 理智 ， 仍 是 受 刹 那 时 间 控 制 
的 生物 。 他 的 哲学 ， 即 使 他 想 要 sub specie aeternitotis (在 永恒 
的 形式 下 ?观照 一 下 万 物 , 也 只 不 过 是 sub specie temporis( 在 时 
宜 的 形式 下 ) 的 一 般 暂 学 , 甚至 是 此 时 此 肇 的 哲学 。 因 此 , 人 们 竟然 
很 少 考虑 死亡 , 就 像 它 根本 不 存在 一 样 。 当 人 们 考虑 死亡 的 时 候 ， 
可 它 的 范围 和 评价 又 都 在 变化 着 ! 然而 ,每 个 人 都 有 这 样 的 感觉， 
未 来 的 死 不 会 发 生 。 所 以 不 仅 老 百姓 , 而 且 哲学 家 都 势必 要 想起， 
未 来 的 死 会 发 生 , 一 定 会 发 生 。 哲 学 家 必定 有 许多 这 样 的 回忆 , 因 
为 他 们 知道 那么 多 不 需要 的 东西 ， 而 忘却 了 或 者 从 不 知道 更 需要 
的 东西 。 当 你 回想 起 这 一 点 时 , 似乎 觉得 它 是 最 不 可 理解 的 , 甚至 
是 非常 奇怪 的 。 
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11. 观念 的 和 物质 的 


我 们 的 世界 靠 什么 来 支撑 ? 靠 物 质 , 明 腿 人 这 样 说 ,而 想 要 摆 
赔 假象 控制 的 人 , 总 要 和 唯物 主义 进行 争辩 。 一 般 说 来 , 争辩 是 成 
功 的 : 唯物 主义 被 推翻 , 被 视 为 性 人 和 无 知 的 人 的 哲学 。 但 是 ， 唯 
物 主义 虽然 被 推翻 , 而 外 部 世界 仍然 统治 着 人 们 。 没 吃 没 喝 的 人 照 
样 要 饿 死 , 毒 草 照 旧 胜 过 于 智慧 , 粗鲁 的 士兵 照样 消灭 阿 基 米 得 及 
其 草图 。 育 入 仿佛 相信 ， 问 题 不 在 于 物质 和 唯物 主义 。 灵 性 万 物 
最 可 怕 的 敌人 不 是 惰性 物质 , 事实 上 , 如 同 古代 和 现代 人 们 教导 的 
那样 , 它 或 者 根本 不 存在 , 或 者 具有 潜在 的 存在 , 是 一 种 不 切实 际 
的 、 毫 无 价值 的 软弱 无 力 的 .祈求 救援 的 东西 , 而 最 可 怕 的 敌人 是 
观念 。 凡 是 想 要 消灭 关于 世界 的 谎言 的 人 ， 都 应 当 同 观念 ， 也 仅 
仅 是 同 观 念 进行 斗争 。 物 质 具 有 最 顺从 的 本 性 。 你 不 仅 可 以 用 籽 
塑造 出 你 所 想象 的 人 形 ;， 就 连 大 理 石 也 要 听 费 鼠 或 别 的 能 工 巧 茎 
的 刻 刀 的 话 ， 一 块 无 定形 的 大 理 石 变 成 了 歌 神 。 我 们 可 以 用 钢铁 
灿 造 我 们 想 要 的 东西 , 用 钢铁 熔铸 纪念 碑 等 等 。 近 来 , 物质 也 放弃 
了 自古 以 来 拥有 的 权力 一 一 受 地 球 的 吸力 ， 而 和 人 一 起 在 云 下 革 
翔 ,显然 不 是 观念 ! 它 没有 届 服 , 它 仍然 控制 着 人 。 试 试 对 时 间 说 ， 
停止 吧 。 试 试 把 原先 的 东西 变 成 非 原先 的 东西 ， 哪 怕 祈 求 到 一 次 
破坏 现象 规律 的 机 会 ， 使 麦 粒 生长 出 椰子 树 来 ! 或 者 使 丑陋 的 起 
耳 西 不 斯 变 成 美丽 的 阿 哮 琉 斯 ! 所 有 的 人 都 会 对 你 说 , “不 要 去 试 
了 ,什么 也 得 不 到 。” 但 是 , 如 果 是 这 样 , 那么 人 们 可 以 对 抗 “ 情 性 物 
质 ”, 又 何以 因 观 念 而 高 兴 呢 ?虽然 观念 是 “明晰 的 ", 但 比 之 僵 死 的 
物质 本 身 要 粗糙 、 保 守 得 多 。 在 这 种 情况 下 ， 哲 学 还 有 什么 可 于 
的 ? Faire honne mine.au maurais jeu? ( 厚 待 坏人 ? ) 实际 是 
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这 样 的 。 哲 学 家 只 有 进行 辩护 , 编写 装 美 诗篇 , 来 歌颂 永恒 不 变 的 
观念 秩序 一 一 把 这 视 为 自己 的 使 命 。 知 识 论 是 对 知识 的 辩护 和 金 
扬 , 伦理 学 是 对 善 的 辩护 , 等 等 。 大 家 都 在 
am (为 了 更 大 的 荣誉 )， 替 归 根 到 底 偶然 的 秩序 和 偶然 的 思想 制 
度 作 辩护 …… 至 少 能 进行 到 底 吗 ! 人 位 写 了 赞颂 偶然 性 的 装 美 诗 
和 颂歌 。 但 是 偶然 性 是 此 一 时 彼 一 时 。 如 果 说 控制 世界 的 规律 或 
观念 体系 是 偶然 的 ， 那 就 可 以 指望 有 某 种 东西 来 代替 它 。 如 果 说 
不 是 那个 万 物 在 其 中 可 能 一 个 模样 的 绝对 混乱 ， 那 至 少 也 不 是 馆 
今 见 到 过 的 秩序 。 要 知道 ， 这 也 不 是 罕见 的 ! 可 能 会 有 这 样 的 秩 
序 , 其 中 智慧 和 美德 要 比 麻 杆 和 毒 草 更 有 力量 , 这 种 秩序 的 力量 不 
仅 扩 大 到 未 来 , 而 且 扩大 到 过 去 , 所 以 这 样 的 事情 发 生 了 :， 乔 尔 丹 
诺 ， 布鲁诺 燃 起 一 堆 筹 火 , 苏 格 拉 底 战 胜 了 美 立 都 和 安 尼 图 斯 , 等 
等 。 内 要 观念 被 “理想 化 ”, 即 被 称 颁 和 赞美 , 这 样 的 事情 就 是 不 可 
能 的 。 因 此 , 首先 需要 把 观念 从 天 上 拉 到 地 上 来 ,同时 不 把 它 安置 
在 神殿 里 ， 而 是 安置 在 黑暗 的 宫殿 里 。 然 后 不 妨 把 物质 放 回 天 上 
去 ; 让 它 高 兴 一 阵子 。 顺 便 说 说 ,可 能 会 产生 这 样 的 结果 , 观念 在 这 
里 容忍 不 了 有 失 体 面 的 邻居 而 向 四 面 八方 散 去 。 一 切 都 需要 试 一 
试 , 至 少 可 以 相信 观念 , 特别 是 永恒 不 变 的 观念 ! 





ad majorem glori- 


12. 温顺 的 学 派 


研究 伟大 哲学 家 们 的 著作 , 对 所 有 的 人 来 说 ,尤其 是 对 自信 的 

人 来 说 , 是 很 有 用 处 的 。 或 者 , 最 好 是 说 , 假如 人 们 善于 读书 , 那 是 

大 有 教 益 的 。 任 何 一 个 “伟大 的 哲学 体系 "， 如 果 长 期 地 聚精会神 

地 去 研读 它 , 都 会 使 你 学 会 微小 的 意识 。 人 们 虽然 提出 了 这 么 多 的 

需要 的 和 意义 重大 的 问题 ， 可 是 连 一 个 多 多 少 少 令 人 满意 的 回答 
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都 没有 听 到 ! 况且 , 每 一 步 都 有 无 数 的 矛盾 。 千 入 一 律 ,无 力 从 原来 
的 立场 上 移动 一 步 。 伟 大 的 ， 最 伟大 的 思想 家 也 有 这 种 情形 。 人 
到 底 是 什么 ,能 不 能 认为 他 的 理智 是 完美 的 , 极 好 的 ? 认为 我 们 的 
理性 只 是 某 种 东西 的 发 端 ,萌芽 , 我 们 得 到 的 也 只 是 开端 而 不 是 终 
结 , 这 不 是 更 正确 吗 ? 正如 古代 人 教导 的 , 不 是 物质 而 是 灵魂 才 是 
潜在 的 存在 , 是 potentia (潜力 ), 而 不 是 actn( 行 动 )， 我 们 每 一 个 
人 仅仅 是 一 种 向 现实 转变 , 但 尚未 完成 转变 的 “可 能 性 ”。 


13. 存在 的 秘密 


人 们 见 不 到 终极 真理 是 偶然 的 ， 还 是 需要 把 自然 界 用 以 隐藏 
自己 使 命 的 乌云 视 为 恶意 是 偶然 的 ?我 们 倾向 于 第 一 种 假设 , 也 许 
应 当 说 得 坚决 些 : 我 们 相信 , 只 有 第 一 种 假设 才 是 有 教养 的 人 想到 
的 。 但 是 , 真理 好 似 珍宝 , 不 可 轻易 得 到 。 每 一 次 都 觉得 , 尚 需 努 
力 , 你 才能 获得 真理 , 可 每 一 次 努力 又 都 无 所 获 , 好 似 先 前 没有 努 
方 - 样 。 正 是 好 似 珍宝 才 诱 人 , 但 就 是 不 能 轻易 得 到 。 后 来 , 人才 
感受 到 对 字 新 的 尚未 见 过 的 没有 体验 的 可 能 性 有 了 特殊 恐惧 。 很 
明 最 ， 真 避 一 -我 说 的 当然 是 终极 真理 一 -是 一 种 活 的 东西 ， 它 
并 不 是 淮 汉 地 站 在 我 们 面前 , 消极 地 等 待 着 , 一 直 等 到 我 们 走 近 它 
拿 烈 它 。 我 们 对 于 真理 心急 如 焚 , 可 是 实 理 却 无 求 于 我 们 。 看 样子 
它 也 在 机 警 池 注 视 着 我 们 , 像 我 找 它 一 样 在 寻找 我 们 。 或 许 在 等 待 
我 们 , 害 治 我 们 。 假 如 迄今 它 没 有 抛弃 秘密 的 迹 盖 物 , 那 就 不 是 由 
于 健忘 ,马马虎虎 和 不 大 注意 一 一 “无所谓”, 而 是 由 于 没有 任何 理 
由 , “偶然 地 ”。 任 何 一 位 探索 者 都 需要 明白 这 一 点 , 否则 他 的 探索 
将 永远 不 会 超出 实用 知识 的 界限 。 - 
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14. 死 和 梦 


我 们 习惯 于 认为 ， 死 是 梦 的 一 种 类 型 ， 而 没有 梦 景 和 醒悟 的 
梦 ， 可 以 说 是 最 美好 的 彻底 的 梦 ， 实 质 上 它 同 死 是 最 后 的 梦 很 相 
似 。 就 连 人 中 杰 的 苏 格 拉 底 , 如 果 柏 拉 图 《申辩 篇 ?可 信和 的 话 , 也 是 
这 样 认为 的 , 至 少 是 这 样 说 的 。 然 而 , 最 智慧 的 人 错 了 ; 看 来 , 死 就 
其 本 质 而 言 与 梦 直 接 对 立 。 所 以 ， 人 们 不 无 缘由 地 如 此 安详 其 至 
高 高 兴 兴 地 去 作 梦 ， 又 如 此 害怕 死期 的 临近 。 梦 不 仅仅 还 是 生 ， 
一 一 我 们 的 生 本 身 , 正如 冷眼 看 来 没有 什么 可 奇怪 的 ,有 四 分 之 三 
《如 果 不 多 的 话 ) 仍 然 是 梦 , 即 原初 的 非 存在 的 继续 , 我 们 一 一 不 用 
问 ， 也 许 违 反 我 们 的 意志 一 一 是 由 一 种 不 明 的 神秘 力量 使 之 摆脱 
这 种 非 存在 。 我 们 大 家 在 生 的 同时 或 多 或 少 仍 在 睡 党 ， 都 是 迷恋 
于 自己 不 久 以 前 非 存 在 的 梦游 病 患者 , 自动 地 在 空间 里 游荡 着 。 因 
此 , 我 觉得 机 械 论 是 唯一 真实 的 , 反对 有 史 以 来 必然 性 的 任何 企图 
都 注定 要 失败 : 它 破坏 了 我 们 的 沉睡 , 只 会 引起 沉睡 者 对 惊醒 他 的 
人 的 永恒 抱 急 和 愤恨 。 每 当 有 一 种 突然 的 不 可 理喻 的 东西 ， 从 外 
部 或 内 部 使 我 们 失去 正常 的 心爱 的 平衡 ， 我 们 整个 身心 都 会 充满 
丽 民 。 突 然 性 一 一 它 也 是 不 可 理喻 的 一 一 是 个 非 自 然 的 东西 ， 
反 自 然 的 东西 ， 它 是 不 应 有 也 是 没有 的 东西 。 无 论 如 何 都 应 向 自 
己 、 向 别人 表明 : 世界 没有 也 不 可 能 有 突然 性 ; 突然 性 只 是 一 个 误 
会 , 是 偶然 的 暂时 的 , 理性 力量 可 以 消除 的 误会 。 发 现 天 上 也 具 
有 人 世间 的 组 成 部 分 ， 天 上 也 没有 什么 完美 无 缺 的 不 可 理喻 的 新 
东西 , 这 是 人 的 最 伟大 胜利 。 进 化 论 最 引人入胜 的 东西 ,就 是 它 无 
论 在 遥远 的 过 去 , 还 是 在 遥远 的 未 来 , 都 不 允许 有 某 种 新 的 尚 不 存 
在 的 东西 的 可 能 。 百 万 年 , 十 亿 年 以 前 , 百 万 年 , 十 亿 年 以 后 也 一 
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样 ,总 的 来 说 , 生活 在 过 去 .未 来 和 现在 是 一 样 的 , 在 我 们 星球 上 还 
是 在 我 们 眼睛 看 不 到 的 无 限 字 宙 所 有 无 数 星球 上 也 都 莫非 如此。 
睡 本 了 , 正在 睡 中 和 将 要 入 睡 ,根据 永恒 自 然 界 自动 确立 的 不 变 规 
律 ， 也 是 永恒 的 理性 ， 或 者 是 永恒 观念 的 基本 原则 。 谁 都 不 会 想 
到 , 这 百 万 年 ,十 亿 年 ,永恒 自然 界 , 永 恒 观 念 原则 一 一 竞 然 是 奇特 
的 荒诞 不 经 ， 谁 也 没有 感到 大 吃 一 惊 ， 只 是 因为 对 它们 习以为常 
了 。 其 实 , 如 此 无 限 地 掌握 了 现代 入 头脑 的 进化 论 , 就 是 靠 这 种 藻 
诞 的 、 芒 碍 思想 发 展 和 丧失 任何 求知 欲 的 观念 来 维持 的 。 光 谱 分 
析 征 服 了 空间 , 把 天 空 描 映 在 地 上 , 进化 论 征 服 了 时 间 ， 把 过 去 的 
一 切 和 未 来 的 一 切 都 归 到 现时 , 这 是 现代 知识 的 伟大 成 果 , 它 自 认 
为 是 现代 知识 ! …… 

但 是 ,依据 真理 需要 陷于 醋 睡 , 以 便 在 这 种 毫 无 意义 的 迟钝 的 
自信 中 常 存 下 去 ! 在 这 方面 , 近代 哲学 , 最 好 是 说 最 新 哲学 , 确实 道 
出 了 “自己 的 话 ” 一 一 同 古代 哲学 不 一 样 的 话 。 其 至 有 作为 的 亚 里 
士 多 德 也 情 度 到 宇宙 中 间 有 神 的 anintam essetiam (第 五 本 质 )。 
一 种 非 人 世间 的 东西 , 同人 世间 东西 完全 不 一 样 的 东西 。 诚 然 , 苏 
格拉 底 对 自己 的 审判 官 说 过 , 死 也 许 仅 仅 是 一 场 没有 梦 景 的 梦 。 但 
是 , 苏 格 拉 底 似乎 没有 对 审判 官 讲 出 自己 的 真实 思想 。 在 他 看 来 ， 
他 们 是 群 误 ,一 一 讲 给 他 们 不 讲 给 他 们 ,反正 都 一 样 一 一 他 们 是 不 
能 接受 真理 和 从 梦 中 醒 来 的 “多 数 ”。 而 他 自己 ， 在 《申辩 篇 > 的 末 
尾 宣布 说 , 除了 神 以 外 , 谁 都 不 知道 死 后 等 待 我 们 的 是 什么 。 应 当 
认为 , 这 个 意见 和 苏 格 拉 底 的 灵魂 很 接近 。 大 家 知道 , 苏 格 拉 底 曾 
打 定 主意 “逃生 ”他 知道 并 要 柏拉图 也 知道 , 哲学 无 非 是 在 追求 着 
死亡 。 训 个 古代 哲学 , 除了 产生 于 亚 里 士 多 德 的 学 派 以 外 , 都 以 这 
个 “思想 "为 出 发 点 ,一 一 如 果 这 里 可 以 使 用 “思想 ”一 词 的 话 。 不 只 
相 这 图 的 追随 者 , 而 且 昔 尼 死 派 和 斯 多 葛 派 , 我 就 不 去 说 普罗 提 诺 
了 ,都 力图 搜 脱 现实 , 梦 的 现实 及 其 全 部 观念 和 真理 的 催 眼 般 的 统 
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治 。 你 们 记得 柏拉图 关于 洞穴 的 故事 、 斯 多 葛 派 的 讲演 所 说 的 所 
有 的 人 都 是 疯子 ， 都 记得 普罗 提 诺 的 令 人 振奋 的 神魂 苏 倒 吧 ! 现 
代 历 史学 家 论述 古代 哲学 的 “实践 "方向 并 非 徒 劳 之 举 ! 当然 ， 假 
如 古 希 腊 人 自己 发 现 的 离心 力 能 够 证 明 实践 任务 ， 那 么 历史 学 家 
就 说 对 了 。 然 而 , 说 他 们 不 对 指 的 是 : 既然 讲 的 是 实践 任务 ， 所 以 
当然 需要 用 现代 哲学 的 向 心力 来 加 以 考察 。 古 代 人 要 从 生 中 醒 
来 ， 走 向 死亡 。 今 人 却 不 要 醒 来 , 逃避 死亡 ,尽力 不 想到 死亡 。 谁 
“更 实际 些 ? 呢 ? 是 把 人 世 沁 的 生 同 梦 等 綦 齐 观 以 及 等 待 觉醒 奇迹 
出 现 的 人 , 还 是 拒 死 看 作 没 有 梦 景 的 梦 ， 美梦 以 及 用 “理性 ”和 “ 自 
然 ”的 解释 安奈 自己 的 八 ? 哲学 的 基本 问题 一 - 谁 回 避 它 , 谁 就 回 
避 哲 学 本 身 。 


be 


15、 解 佐 和 现实 性 


人 们 习惯 地 把 快乐 和 藻 苦 解释 成 为 对 外 来 刺激 的 反应 一 一 是 
整个 机 体 还 是 机 体 的 一 个 部 分 。 外 来 刺激 构成 威胁 ， 我 们 感到 痛 
昔 , 外 来 刺激 有 益 于 有 机 体 , 则 感到 快乐 。 可 以 设想 , 保护 机 体 是 
自然 界 创造 有 机 体 所 抱 定 的 目的 , 唯一 的 目的 。 当 然 , 这 种 解释 已 
经 包括 了 科学 极力 回避 的 令 人 反感 的 拟人 观 。 嘟 怕 把 微不足道 的 
目的 强加 给 自然 界 , 都 意味 着 把 它 的 现实 比 作 人 的 现实 。 你 是 否 想 
过 , 自然界 是 力求 保护 有 机 体 还 是 创造 神圣 的 善良 的 人 , 这 实质 上 
无 关 紧 要 。 甚 至 认为 自然 界 保护 的 不 是 单个 有 机 体 而 是 种 和 类 的 
说 法 , 也 被 指责 为 赤裸 裸 的 拟人 观 。 客 观 性 , 如 果 你 认真 地 来 加 以 
考虑 ， 那 它 要 求 我 们 不 要 把 想 达 到 一 定 目的 的 人 所 固有 的 娜 怕 一 
个 特性 强加 给 自然 界 。 自 然 界 是 自在 之 物 一 一 人 也 是 自在 之 物 。 
谈论 什么 造物 主 ,世界 的 创造 者 ,artifex 巧 匠 ), 就 是 明显 地 抛弃 
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科学 观点 ， 又 回 到 神话 那里 去 了 。 有 什么 能 比 为 某 种 东西 而 操心 
的 自然 界 更 不 自然 呢 ? 操心 是 高 等 动物 ， 主 要 是 人 的 最 显著 的 特 
性 。 因 此 , 对 苦 乐 的 通常 解释 只 是 外 表 上 附和 客观 性 和 科学 , 而 且 
是 非常 抽 劣 的 附和 。 如 果 说 自然 界 在 为 某 种 东西 而 操心 ， 那 也 次 
不 是 帮助 有 机 体 去 为 自身 生存 而 斗争 , 况且 机 体 的 “生存 ”可 以 用 
别 的 更 普通 的 方式 来 保护 。 无 论 如 何 也 不 需要 为 保护 有 机 体 的 生 
存 去 捏造 不 曾 有 过 的 .任何 客观 性 都 不 相 容 的 ,可 以 说 是 直接 对 立 
的 东西 ， 如 营 与 乐 。 我 们 尽 可 为 活 的 有 机 体 结构 的 复杂 性 和 奇妙 
性 而 感叹 ， 但 是 感受 普 乐 的 能 力 理应 比 复杂 的 有 机 体 本 身 更 惊奇 
得 多 。 所 以 , 假如 目的 和 手段 问题 已 经 提出 , 那么, 说 有 机 体 之 被 
创造 , 为 的 是 使 活 的 生物 去 认识 苦 与 乐 , 换言之 , 为 的 是 让 它 开始 
生活 ,要 比 说 生命 之 被 创造 , 为 的 是 使 “有 机 体 "， 即 某 种 物质 无 生 
气 的 ,虽然 极其 复杂 但 毕竟 是 原初 的 东西 不 至 那么 快 地 被 消灭 , 当 
然 更 加 可 能 得 多 了 。 质 言 之 ， 自 然 界 出 于 什么 需要 如 此 为 保护 有 
机 体 而 忙碌 呢 ? 它 何以 比 结晶 体 或 别 的 无 机 体 更 受 欢 迎 呢 ? 是 自 
己 的 复杂 性 和 奇妙 性 ? 然而 ， 我 们 人 这 个 有 理智 的 动物 仍然 要 崇 
拜 和 珍视 复杂 性 , 而 对 于 自然 界 来 说 , 复杂 性 已 完全 不 是 什么 伟大 
珍品 了 。 一 般 地 说 ， 自 然 界 到 底 和 什么 珍品 有 关 呢 ?9 这 全 然 不 关 
它 的 事 ,此 万 人 之 事 一 一 珍视 , 爱惜, 展 恨 , 伤心, 高兴 。 以 后 , 如 果 
根据 保护 的 等 级 来 判断 , 那 完全 可 以 说 对 非 动物 的 东西 有 利 ,一 类 
大 理 石 一 -不管 它 多 么 无 灵性 一 比 你 想 要 的 有 机 体 好 得 多 。 它 
无 所 县 惧 ， 存 在 了 数 百年 乃至 几 千年 。 就 算 自然 界 只 关心 保护 自 
已 的 创造 物 , 也 还 是 没有 超出 其 创造 的 无 机 界 范围 。 但 是 , 显 而 易 
见 , 自然 界 不 考虑 我 们 加 进 客 观 认识 思想 中 去 的 范围 ,而 希望 有 大 
得 多 的 范围 。 显 而 易 见 , 它 决 不 局 限于 自己 的 创造 物 , 像 我 们 有 权 
忘掉 形而上学 和 神学 思维 阶段 一 样 。 自 然 界 不 可 能 给 自己 提出 “ 理 
智 的 "任务 。 当 然 , 它 可 能 有 目的 , 对 这 个 目的 我 们 没有 给 予 名 称 ， 
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也 从 未 看 清 过 , 因为 根据 我 们 不 可 能 猜 中 的 原因 , 它 不 认为 有 必要 
把 自己 的 思想 和 假设 告诉 我 们 。 但 是 , 假如 我 们 也 相信 , 自然 界 有 
意 不 让 我 们 看 到 它 的 最 终 目的 ， 那 同样 不 能 证 明 我 们 把 一 切 归 之 
于 因果 “联系 ”的 意图 是 正确 的 。 相 反 地 ,既然 自然 界 有 意 地 瞒 着 
我 们 , 就 是 说 无 论 如 何 都 要 抛弃 任何 有 关 “ 自 然 性 ”的 思想 。 这 说 
的 是 苦 与 乐 , 不管 怎样 都 不 能 看 作 是 一 种 不 言 而 喻 的 东西 ,看 作 是 
有 机 体 的 自然 功能 。 我 再 说 一 遍 ， 应 当 把 它们 看 作 是 不 同 于 有 机 
体 , 也 不 同 于 功能 的 某 种 toto coelo( 整 个 雕饰 ) 的 东西 的 开端 。 它 
们 本 身 就 是 目的 , 不 是 唯一 的 , 不 是 终极 的 , 然而 毕竟 是 自然 界 创 
造 的 目的 。 为 了 有 清苦 , 为 了 有 快乐, 自然 界 想 出 了 无 数 的 名 之 日 
有 机 体 的 奇异 杰作 。 苦 与 乐 说 明 的 主要 是 sui generis( 产 生出 来 ) 
的 一 种 本 质 。 后 来 , 不管 假 象 如 何 , 确切 些 说 , 不 管 对 “自然 ”解释 
的 习惯 如 何 ， 我 们 都 应 把 假象 说 成 是 自明 的 东西 一 一 不 是 一 向 自 
明 , 痛苦 说 明 的 是 威胁 人 的 危险 , 而 快乐 说 明 的 是 确保 安全 无 羡 。 
相反 地 , 最 危险 的 东西 ， 即 以 最 终 死亡 威胁 着 活 的 生物 (包括 灵魂 
和 肉体 ) 的 东西 则 是 快乐 。 因 此 , 一 切 深刻 的 哲学 体系 都 极端 厌恶 
地 看 待 快乐 主义 和 功利 主义 。 禁 欲 主义 的 意义 就 在 这 里 , 现在 尚 天 
法 估价 的 昔 尼 克 派 安 提 西 尼 的 名 言 的 意义 也 在 这 里 ; 我 宁肯 发 疯 ， 
也 不 尝试 快 乐 。 这 是 圣 特 利落 用 下 面 一 句 话 复活 了 的 名 盲 : Pati 
Domine aut mori( 我 主 , 与 其 受苦 受难 , 莫如 死 吧 )。 绝 类 多 数 人 
认为 , 快乐 就 是 梦 , 换 句 话说 , 就 是 灵 线 的 灭亡 , 是 它 向 非 存在 的 回 
归 。 痛 苦 ,苦难 就 是 觉醒 的 开始 。 愉 快 的 平静 的 .安定 的 生存 折磨 
着 人 的 一 切 人 性 东西 , 把 它们 回归 于 植物 生长, 把 一 种 神秘 力量 借 
以 从 中 取得 的 一 切 虚 无 投入 植物 生长 的 怀抱 。 假 如 人 的 生命 轻 而 
易 逝 并 以 轻松 愉快 的 死 而 告终 , 那 他 就 是 真正 的 县 花 一 现 之 物 了 。 
但 是 ,请 你 慢 慢 地 浏览 一 下 人 类 的 全 部 历史 , 你 就 看 不 到 任何 一 个 
不 为 最 严重 灾祸 而 暗 然 失 色 的 时 期 ， 这 是 为 什么 ? 为 什么 自然 界 
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如 此 关心 保护 自己 的 创造 物 ， 采 取 一 切 措施 来 防止 生物 的 大 量 死 
亡 呢 ? 或 者 说 ,为 什么 外 在 的 必然 性 要 给 它 的 关心 划 定 界限 呢 ? 古 
代 人 并 不 认为 是 这 样 。 幸 拉克 利 特 断 言 ， 人 们 感到 如 此 可 怕 的 战 
争 , 神 却 觉 得 非常 愉快 。 他 完全 像 使 徒 保罗 -一 样 说 道 , 神 为 人 们 准 
备 了 他 们 不 敢 幻 想 的 东西 。 在 这 种 情 闻 下 ， 能 清晰 分 辩 神 的 声音 
的 古代 贤哲 , 仿佛 比 我 们 知道 得 尔 。 地 不 簿 氢 人 观 , 也 不 “在 原则 
上 ”与 神话 断绝 关系 …… 因 而 他 乐 守 乃 到 , 听 到 他 所 看 不 到 、 听 不 
到 的 东西 , 他 也 没有 必要 隐藏 , 第 小 和 牌 莉 自己 的 知识 , 好 像 是 偷 
来 的 善 ,或 者 是 需要 贩运 伍 又 不 给 任何 人 知道 的 禁 师 。 莹 与 乐 ,高 
兴 与 苦楚 , 希望, 忧虑, 激 簿 , 眷恋. 愤 恕 , 供 慨 等 等 , 这 些 塞 满 人 的 
灵 愧 的 ,人 的 语言 也 只 能 大 致 描述 的 东西 , 完全 不 是 注定 用 来 保护 
单个 有 机 体 或 种 和 类 的 。 它 们 是 自然 界 的 “目的 ”如 果 我 们 想 要 部 
分 地 弄 清 楚 它 的 意图 , 那 至 少 需 要 从 “研究 ”变形 虫 和 软体 动物 的 
生命 和 开始。 我们 对 此 没有 什么 研究 , 所 以 是 一 无 所 知 , 勿 宁 说 是 失 
去 了 千方百计 想 要 了 解 字 宙 奇迹 和 秘密 的 能 力 。 我 们 需要 认真 地 
想 一 想 ,仔细 地 看 一 看 人 类 最 勇敢 最 杰出 的 代表 人 物 一 一 圣 首 、 哲 
学 家 ,艺术 家 ,思想 家 ,预言 家 的 最 紧张 最 复杂 的 探索 和 斗争 , 并 从 
他 们 身上 "作出 绪论， 根据 他 们 来 判断 始末 ,判断 最 初 和 最 后 的 东 
西 。 软 体 动物 和 变形 虫 一 样 ,都 是 古 生 动物 鱼 龙 和 乳 此 象 的 遗 似 ， 
我 们 愈 是 用 现代 方法 研究 它们 ， 就 愈 使 我 们 远离 我 们 的 最 重要 最 
妃 切 的 任务 。 我 们 如 同 现代 整个 人 类 一 样 觉得 ， 似 平 间 题 的 实质 
就 在 于 生命 中 不 可 能 有 秘密 和 奇迹 。 至 于 古代 人 关于 奇迹 和 秘密 
的 故事 , 其 来 历 都 是 不 合乎 常情 的 ; 经 验 贫 乏 和 儿童 轻信 的 混合 
物 。 真 理 一 一 初始 的 和 终极 的 一 一 我 们 述 晶 要 得 到 ， 述 早 会 弄 清 
楚 ， 正 像 我 们 已 经 弄 清 楚 许 多 中 间 真 理 一 样 。 神 学 和 形而上学 的 
历史 阶段 落 在 我 们 后 面 很 远 , 我 们 生活 在 实用 科学 的 旗帜 下 , 而 它 
的 时 代 没 有 也 不 会 有 终点 ! 


169 





16. 问题 从 何 产生 


据说 ， 向 人 们 提问 题 是 很 自然 的 事 。 灵 魂 最 本 质 的 表现 就 是 
提出 问题 和 寻求 答案 的 能 力 。 动 物 儿 乎 不 提问 ， 植 物 和 非 生物 根 
本 不 提问 , 但 是 ,为 什么 人 把 自己 看 得 这 么 高 :他 不 是 动物 , 不 是 村 
物 也 不 是 无 灵性 的 客体 , 又 为 什么 问题 (不 是 杜撰 的 ) 本 身 自然 全 
产生 ， 不 可 能 不 让 有 理性 的 生物 提问 。 就 算是 这 样 。 但 这 也 就 是 
说 理性 生物 不 可 能 是 不 受 局 限 的 。 因 为 提问 的 只 是 无 知 的 人 ， 知 
识 贫乏 的 人 。 柏 拉 图 说 “不 管 哪 一 位 神 都 不 可 能 进行 抽象 议论 ， 
也 都 不 想 成 为 贤哲 。” 十 分 清楚 , 理性 生物 的 求知 欲 决 定 于 它 的 局 
限 性 因此 , 理性 本 身 就 是 局 限 性 。 当 然 , 如 果 把 人 同 植物 或 石头 加 
以 比较 , 那 其 结果 谁 是 理性 的 都 无 所 谓 , 谁 是 更 完美 的 也 都 一 样 。 
但 是 , 到 底 是 谁 迫 使 我 们 把 自己 同 石头 相 比较 的 呢 ? 为 什么 不 仿效 
古人 的 例子 一 不 把 自己 的 视线 集中 在 神 的 身上 呢 ? 就 是 说 , 给 全 
部 问题 再 加 上 一 个 问题, 问题 是 由 何 产生 的 。 因 为 我 想 , 现在 十 分 
清楚 的 是 由 同一 个 有 局 限 的 、 脑 子 里 装 满 一 天 要 办 的 事 的 人 所 洁 
成 的 , 当然 是 用 手边 现 有 的 物质 。 这 些 条 件 就 决定 了 所 得 的 结果 。 
我 们 面前 有 石头 .植物 ,动物 .人 。 问 题 就 在 于 人 是 由 石头 .植物 和 
动物 这 样 的 物质 变 来 的 , 又 怎样 变 成 有 理性 的 。 不 提出 这 样 的 问题 
似乎 不 可 思议 。 神 好 像 也 应 当 问 点 什么 ,答案 也 就 从 问题 产生 那里 
得 到 , 即 从 寻常 的 经 验 中 得 到 。 我 们 知道 ,我 们 一 下 子 什么 事 也 办 
不 成 。 要 想 从 石头 身上 得 到 雕像, 就 要 进行 长 期 的 .缓慢 的 .顽强 的 
工作 , 一 块 一 块 地 去 此 打 , 直到 这 块 荡 石 变 成 美丽 的 艺术 品 。 这 就 
是 准备 好 了 的 进化 -一 逐渐 的 不 知 不 党 变化 的 物质 。 植 物 不 知 不 
党 地 变 成 动物 , 动物 不 知 不 觉 地 变 成 人 甚至 文明 人 。 婚 然 是 不 知 不 
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觉 地 , 既然 是 谁 都 不 能 察觉 地 , 就 是 说 用 不 着 去 观察 , 没有 什么 令 
人 不 安 的 意外 性 , 所 以 我 们 心满意足 : 我 们 觉得 已 摆脱 了 自己 的 局 
限 性 , 谁 也 不 能 破坏 生命 的 自然 过 程 …… 

我 再 说 一 遍 , 我 们 认为 , 问题 和 答案 是 自行 产生 的 , 不 干 任何 
人 的 事 , 不 论 是 我 们 还 是 别 的 什么 人 。 我 们 只 能 客观 地 , 好 像 这 与 
我 们 无 关 而 纯 属 观念 登录 机 制 的 事 一 样 ， 在 记录 着 自行 产生 的 东 
西 。 但 是 , 答案 和 问题 又 纯 属 人 们 的 事 , 神 从 来 就 不 可 能 提出 这 样 
的 问题 ， 从 来 也 不 会 接受 这 样 的 答案 。 因 为 正 是 这 些 我 们 最 为 担 
心 ， 又 试图 分 解 出 无 限量 细微 变化 再 变 成 不 易 觉察 似乎 不 存在 的 
东西 , 才 不 仅 不 使 神 担心 , 不 仅 不 使 它 觉得 不 应 份 而 又 使 人 厌烦 的 
非 自然 的 东西 , 而 且 相反 , 它 把 这 看 作 是 自己 生命 和 普通 生命 的 天 
赐 本 质 。 我 们 害怕 任何 的 创造 性 fiat( 发 生 吧 ) ,任何 不 能 解释 的 奇 
迹 , 我 们 害怕 看 到 历史 现象 中 的 中 断 。 我 们 全 部 努力 的 目的 , 就 在 
于 要 从 生命 中 驱除 一 切 “ 突 然 "“ 偶 然 "“ 意 外 >"。 我 们 把 这 一 切 称 
之 为 偶然 性 , 而 偶然 性 , 用 我 们 的 话 来 说 , 就 是 没有 也 不 可 能 有 的 
东西 。 如 果 在 某 一 种 理论 一 一 不 只 科学 理论 , 而 且 哲学 理论 , 即 预 
先 否 定 一 切 前 提 的 理论 中 , 我 们 发 现 有 某 种 “突然 ”或 者 “偶然 ,我 
们 认为 它 会 永远 信誉 扫地 。 我 们 认为 ， 我 们 对 于 一 切 “ 突 然 ” 的 缺 
陷 性 的 信念 不 是 前 提 ， 而 是 具体 化 为 词 的 真理 。 总 不 可 能 是 这 样 
吧 : 想 要 的 是 石头 和 植物 , 可 是 “突然 "出现 了 动物 甚至 人 。 同 样 不 
可 能 的 是 : 人 “突然 "这 般 地 ?>“ 无 缘 无 故地 ?下 了 决心 或 者 想 要 什 
么 东西 , 如 果 他 下 了 决心 , 如 果 他 想 要 , 那 他 就 一 定 有 “理由 >”。 纯 
粹 的 意志 自由 是 神话 ,是 人 的 史前 存在 久远 时 代 传 给 我 们 的 神话 。 
不 只 决定 论 者 ， 而 且 断 言 人 是 自由 生动 的 决定 论 反 对 者 ， 都 认为 
必须 把 自由 分 解 成 为 无 限量 的 细微 的 因素 ， 用 以 不 知 不 觉 地 形成 
决定 我 们 行动 的 决心 。 崇 拜 不 知 不 党 到 了 这 种 程度 ， 致 使 我 们 再 
不 能 更 多 地 察觉 什么 东西 了 。 所 以 我 们 幻想 着 一 一 如 同 幻 想 着 理 
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想 一 样 一 一 任何 人 都 不 来 提问 那样 一 个 怡然 自 乐 的 时 刻 。 这 将 十 
理论 理性 的 最 终 胜 利 。 人 不 再 提问 一 一 像 神 一 样 ， 自己 站 立 起 
来 。 但 是 , 这 里 面 也 隐藏 着 命中 注定 的 自我 获 骗 。 

人 将 没有 什么 可 问 的 了 , 因为 他 什么 也 看 不 见 , 一 切 都 变 成 
“不 知 不 党 的 ”东西 。 人 从 认识 树 上 摘 下 果实 ， 就 和 神 并 驾 齐 驱 了 
一 一 但 只 是 就 神 的 否定 属性 ,或 者 确切 些 说 神 的 一 个 否定 属性 , 即 
它 所 没有 的 东西 而 言 。 然 而 ， 问 题 决 不 在 于 神 有 一 个 或 若干 个 否 
定 属 性 。 我 们 和 神 一 样 , 都 没有 角 、 足 、 尾 以 及 诸如 此 类 的 东西 ， 
一 一 谁 高 兴 这 个 ?需要 得 到 别 的 东西 , 需要 向 往 我 们 有 过 的 神 所 有 
的 东西 。 所 以 ， 应 当 关 心 的 不 是 变 可 觉察 的 东西 为 不 可 觉察 的 东 
西 , 而 是 弄 清 楚 上 略微 有 点 可 觉察 的 东西 。 据 此 ,我 们 应 当 猴 命 地 反 
对 “突然 >"“ 侦 然 >"“ 创 造 性 的 fiat( 发 生 吧 )”、 无 根据 和 无 理由 ， 应 
当 更 加 珍 异 使 思想 软弱 无 力 的 逐渐 发 展 论 。 生 命 的 基本 特点 就 是 
敢 想 敢 为 (r6414c) ,整个 生命 就 是 创造 性 的 敢 想 敢 为 , 因而 是 永恒 
的 ， 不 是 准备 好 了 的 和 易 懂 的 宗教 神秘 剧 。 羡 幕 实用 科学 例子 的 
哲学 , 希望 把 可 疑 的 和 意外 的 东西 分 为 无 限 小 的 哲学 , 把 这 视 为 自 
已 基本 任务 的 暂 学 ,不 仅 没有 使 我 们 得 到 真理 , 反而 使 我 们 离开 了 
真理 。 我 还 要 再 重复 一 遍 我 说 过 的 东西 。 暂 学 陷于 罪恶 始 于 泰勒 
斯 和 阿 那 克 西 曼 德 。 泰 勒 匠 宣布 说 ;万物 是 一 , 阿 那 克 西 曼 德 把 污 
神 和 不 应 有 视 为 多 ， 即 永恒 的 可 疑 。 他 们 之 后 的 哲学 便 开 始 系统 
地 驱 避 多 而 颂扬 一 。 易 懂 的 和 统一 的 东西 成 了 现实 的 和 应 有 的 东 
西 的 象征 。 个 体 的 、 孤独 的 、 不 同 的 东西 ,必定 是 不 现实 的 和 敢 想 
敢 为 的 东西 。 当 然 , 这 需要 加 以 限制 。 在 哲学 中 , 特别 是 古代 哲学 
中 ， 对 于 秘密 的 兴趣 从 未 消失 过 。 柏 拉 图 和 普罗 提 诺 听 惯 了 宗教 
神 密 剧 , 懂得 什么 是 奉献 , 他们 自己 就 是 奉献 者 , 他 们 虔诚 地 追 念 
以 往 的 伟大 贤哲 , 但 是 同时 他 们 也 想 成 为 人 类 思想 的 主 字 , 即 他 们 
对 秘密 的 和 公开 的 东西 同样 感到 兴趣 。 只 有 亚 里 士 多 德 抛弃 了 秘 
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密 的 东西 。 正 因为 如 此 , 亚 里 土 多 德 才 以 胜利 者 身份 载 入 史册 ,就 
连 如 此 淘 望 寻找 和 到 处 去 发 现 秘 密 的 中 世纪 也 把 亚 里 士 多 德 当 作 
自己 的 先 师 。 近 代 则 完全 脱离 开 了 古代 人 。 一 般 都 认为 笛 卡 儿 是 
近代 暂 学 之 父 ， 其 实 近 代 哲 学 之 父 是 斯 宾 诺 莎 。 斯 宾 诺 莎 想 要 也 
善于 通过 自己 的 暂 学 产生 这 样 的 思想 ， 神 的 理智 和 意志 与 人 的 理 
智和 意志 有 天 壤 之 别 ， 神 的 意志 和 理智 与 人 的 意志 和 理智 之 间 有 
多 少 共同 点 ， 天 上 的 犬 星 座 与 地 上 汪汪 叫 的 动物 的 犬 就 有 多 少 共 
同 点 ,就 是 说 只 是 称呼 相同 。 他 由 此 得 出 结论 说 , 我 们 称 之 为 高 贵 
的 .美好 的 、 善 良 的 东西 与 上 帝 没 有 任何 关系 。 所 以 , 需要 的 不 是 
欢笑 . 斐 衰 , 也 不 是 诅咒 , 而 是 思考 , 即 提出 与 我 们 没有 多 大 关系 的 
问题 和 给 予 我 们 无 所 和 需 的 回答 。 斯 宾 诺 莎 就 是 这 样 教导 的 ， 他 的 
戒律 被 当 作 新 的 启示 接受 了 下 来 。 人 们 没有 发 觉 ( 不 愿意 发 觉 )， 
他 本 人 不 仅 是 人 , 而 且 是 哲学 家 , 却 作出 了 相反 的 结论 。 他 根本 没 
有 提出 他 所 不 需要 的 问题 , 也 没有 杜撰 与 他 无 关 的 回答 。“ 一 切 高 
贵 的 囊 物 ,其 难得 正如 它们 的 稀少 一 样 ” 一 一 他 用 这 句 话 结束 了 自 
己 的 从 理学 “高 贵 的 事物 ”, 如 果 记 得 斯 宾 诺 莎 前 面 所 说 的 和 上 帝 
没有 和 伍 俩 关系 , 正 因为 人 的 理 智和 人 的 意志 如 此 信赖 它 , 它 才 恢复 
了 自己 的 神权 , 对 于 高 趴 的 事物 , 尽管 它 很 难 入 又 很 稀少 , 斯 宾 诺 
忒 的 灵魂 还 一 个 劲 地 向 往 它 。 还 有 ; 他 的 amor dei intellectualis， 
-一 - 理 郑 到 的 上 帝 之 爱 一 一 就 是 笑 . 翡 和 沉 的 全 部 构成 物 , 科学 的 
理智 有 多 少 共 同 点 ， 汪 汪 叫 的 犬 和 犬 星座 就 有 多 少 共同 点 。 就 是 
说 , 在 项 宾 诺 水 那 蛙 , 如同 在 他 的 古代 先驱 者 们 那里 一 样 ,intellig~ 
ere( 理 智 ;是 对 黎民 百姓 , 对 万 物 而 言 的 。 这 是 表面 上 的 decorum 
(欺骗 ); 当 你 来 到 社会 上 , 就 要 有 了 平易 近 人 .无 可 怀疑 .心平 气 和 
的 样子 ,对 百姓 讲话 永远 要 有 个 气派 ,对 自己 和 斯 宾 诺 莎 所 说 的 奉 
献 者 则 要 使 用 完全 不 同 的 语言 。 

自愿 作 科学 奴 什 的 现代 哲学 ， 从 斯 宾 诺 莎 那 蛙 只 取 了 他 对 百 


178 








姓 即 非 孝 献 考 所 说 的 话 , 只 是 他 的 理智 。 现 代 哲 学 相信 , 应 当 把 无 
所 谓 的 一 文 不 值 的 物质 变 成 问题 , 把 美 . 善 .与 、 笑 .名 当 作 垃 圾 , 当 
作 不 需要 的 废物 予以 清除 , 可 又 不 怀疑 这 就 是 生活 中 最 可 宝贵 的 ， 
亦 即 用 以 提炼 真正 哲学 问题 的 东西 。 预 言 家 、 古 代 最 伟大 的 智者 
以 及 中 世纪 的 人 都 这 样 提出 问题 。 当 今 能 入 得 这 一 点 的 只 有 极 少 
数 思想 家 。 但 是 , 他 们 又 离开 了 大 道 , 超越 历史 和 一 般 哲 学 问题 。 
而 官方 哲学 想 要 成 为 科学 , 再 也 不 要 研究 理智 , 而 要 完全 真诚 地 相 
信 ， 只 有 它 在 寻求 真理 。 但 是 , 正 因为 这 样 ， 它 似乎 应 当 停 下 来 问 
一 下 自己 /问题 从 何 产生 。 也 许 此 时 它 会 放弃 变 一 切 最 有 意义 的 
东西 为 最 不 显眼 的 东西 的 思想 。 也 许 此 时 人 的 眼睛 看 到 的 不 是 各 
部 分 永远 相等 的 世界 , 不 是 进化 的 过 程 , 而 是 瞬息 万 变 的 奇异 神秘 
的 世界 , 每 一 次 变化 都 比 此 时 整个 过 程 和 全 部 自然 进化 要 大 得 多 。 
当然 , 这 样 的 世界 是 不 可 能 “理喻 的 。 这 样 的 世界 也 不 需要 理喻 。 
在 这 样 的 世界 里 理喻 是 多 余 的 。 和 需要 理喻 自然 世界 的 是 自然 出 现 
在 这 个 世界 的 人 。 但 是 , 在 奇异 变化 的 世界 里 , 在 永恒 非 自 然 的 世 
界 里 ， 需 要 理喻 的 只 是 来 自 受 局 限 的 世界 极 少数 天 才 的 粗俗 不 堪 
的 画蛇添足 。 人 类 最 优秀 的 代表 人 物 在 兴奋 的 瞬间 就 是 这 样 来 理 
喻 。 然 而 , 人 类 不 需要 这 样 进行 认识 。“ 一 切 高 贵 的 事物 , 其 难得 
正如 它们 的 稀少 一 样 "。 需 要 多 少 神 的 笑 和 人 类 的 泪 与 完 , 才能 学 
会 在 这 个 世界 上 生活 ， 才 能 偷偷 地 闻 进 这 个 世界 ! 而 我 们 需要 的 
始终 是 安宁 .自动 的 计算 和 衡量 。 我 们 认为 这 就 是 崇高 的 科学 , 它 
将 为 我 们 揭 开 一 切 秘密 ! 我 们 又 害怕 问 自 己 ， 问 题 从 何 产生 。 而 
这 问题 先前 相信 一 切 问 题 都 是 从 同一 个 物质 产生 的 ， 而 规律 性 问 
题 只 是 那些 由 无 所 顾 鼠 的 困惑 产生 、 又 由 自负 的 理喻 加 以 解决 的 
问题 。 
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17. 道德 和 悲观 主义 


善 来 自 何 处 ， 恶 生 自 何方 ? 古 希腊 最 早 的 哲学 家 阿 那 克 西 曼 
德 教导 说 , 恶 来 自 单个 事物 之 挣脱 泰 一 存在 的 怀抱 , 并 污 神 地 想 要 
肯定 自己 的 特殊 存在 。 毕 达 哥 拉 斯 派 也 这 样 认 为 。 这 样 一 个 思想 
程度 不 同 地 贯穿 于 全 部 古代 哲学 。 古 希腊 最 后 一 位 思想 家 普罗 提 
诺 也 坚持 这 个 信念 。 他 说 , 单个 人 的 灵魂 敢于 挣脱 泰 一 , 因为 它们 
要 保卫 自己 的 独立 性 , 它们 存在 于 恶 。 当 然 , 普罗 提 诺 比较 正确 地 
表述 了 阿 那 克 西 曼 德 的 思想 。 要 知道 ， 说 单个 事物 也 只 是 相对 地 
讲 。 个 人 往往 只 能 是 活 的 生物 ， 而 不 是 事物 。 难 道 石 头 .山河 , 铁 
块 可 以 称 之 为 个 人 吗 ? 难道 它们 也 要 挣脱 泰 一 的 怀抱 吗 ? 房子 、 
桌子 .钟表 钢笔 、 塑像 、 图 画 等 等 也 是 这 样 。 这 一 切 “ 事 物 ”? 和 “个 
人 “只 是 对 于 我 们 即 对 人 们 而 言 。 对 于 自然 界 来 说 ,不 管 铁 块 、 大 
理 厂 还 是 石膏 采取 哪 种 形式 ， 都 没有 什么 意义 。 大 理 石 是 块 荒 石 
还 是 被 雕 成 阿波 罗 塑 像 , 对 于 自然 界 来 说 仍 只 是 一 块 大 理 石 , 自然 
界 以 同样 的 态度 保护 或 破坏 它 ， 而 不 管 它 具 有 “自然 ”形式 还 是 艺 
术 加 工 的 形式 , 地 震 , 场 塌 和 火灾 中 破碎 成 小 块 , 还 是 被 烧 席 的 自 
然 品 和 艺术 品 ， 它 们 都 将 以 同样 的 决心 和 巷 顺 态度 来 忍受 自己 命 
运 的 摆布 。 因 此 ， 关 于 事物 决 不 能 说 它们 胆敢 或 者 不 敬 地 肯定 自 
已 事物 站 在 善 恶 的 那 ( 或 这 ) 边 。 自 我 肯定 的 只 是 活 的 生物 。 他 
们 要 “存在 "， 他 们 愤恨 任何 对 他 们 自我 的 蓄意 侵犯 。 于 是 这 里 便 
产生 了 好 与 坏 问 题 ， 同 样 可 以 说 产生 了 善 与 恶 问题 。 自 我 肯定 的 
个 人 碰 到 一 些 反 抗 。 比 方 说 , 他 们 想 要 吃 , 可 是 没有 食物 , 他 们 想 
要 喝 , 可 是 没有 饮料 , 想 要 取暖, 可 是 既 没 有 物质 又 没有 处 所 。 为 
什么 会 这 样 , 为 什么 有 时 一 切 都 充足 有 时 却 又 奇 缺 ? 因为 , 这 些 
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自我 肯定 的 生物 都 要“ 存在 而 自然 界 不 能 满足 他 们 的 要 求 , 反而 
擅自 给 他 们 的 存在 划 定 界限 -一 -向 他 们 投 以 死亡 。 所 以 他 们 愤怒 
了 , 并 宣称 ; 如 果 拒 绝 给 他 们 吃喝 和 取暖 , 或 者 不 管 他 们 如 何 而 扯 
断 他 们 的 生命 线 , 这 就 是 坏 ; 如 果 给 他 们 准备 了 丰盛 的 东西 和 允诺 
长 寿 , 并 且 是 这 样 的 长 寿 : 死 的 思想 任何 时 候 也 不 会 在 他 们 视野 里 
出 现 , 以 此 表明 死 是 没有 的 , 任何 时 候 也 不 会 有 , 这 就 是 好 。 简 言 
之 , 对 于 自然 界 , 对 于 我 们 称 之 为 自然 界 的 xz， 是 没有 好 坏 可 言 的 。 
而 对 于 人 , 特别 是 对 于 善于 思索 ,记得 过 去 而 又 生动 形象 地 想象 未 
来 的 人 人， 当然 该 当 别 论 了 。 这 种 人 根据 自己 千 百 年 来 的 经 验 产生 
一 种 信念: 生活 中 不 可 克服 的 东 丙 太 多 了 , 所 以 要 经 常 进行 斗争 和 
让 步 。 瞬 间 可 以 万 事 如 意 , 但 只 是 一 肯 癌 ,可 是 谁 也 不 能 担保 不 死 。 
甚至 大 学 生 也 在 唱 ,neminipareetac( 元 人 受到 保护 )。 性 人 、 智 者 ， 
奴隶 , 帝王 都 是 死亡 的 贡品 。 在 必然 性 六 商人 不 得 不 死 、 消极 地 
接受 命运 的 打击 。 大 多 装 人 一 一 绝 大 多 数 上 一 一 都 忍受 着 这 种 命 
中 注定 : 胸 蔷 拧 不 过 大 且 。 但 是 并 非 所 有 的 人 都 以 俗话 为 满足 。 有 
这 样 的 人 , 他 们 在 思 案 在 探 导 。 自 然 界 为 什么 对 我 们 认为 最 重要 最 
有 价值 的 东西 也 一 视 同仁 嘱 ? 自然 界 是 无 限 大 的 , 一 一 难道 是 它 不 
对 ? 也 许 是 我 们 错 了 ?我 们 不 理解 自然 界 , 非 要 提高 到 它 的 高 度 不 
成 ?我 以 为 , 阿 那 克 西 曼 德 的 问题 就 是 这 样 。 普 罗 提 诺 的 问题 亦 然 。 
这 个 问题 为 后 来 的 哲学 和 宗教 意识 所 继承 。 当 在 互相 冲突 和 势 不 
两 立 的 微不足道 的 原子 一 一 个 人 志向 ， 同 宏大 的 无 限 宇宙 之 间 进 
行 选择 时 , 人 可 以 清楚 地 看 到 , 他 不 可 能 是 正确 的 ， 正 确 的 总 是 字 
宙 i。 不 能 指望 无 限 小 的 部 分 , 它 的 事业 要 比 整 个 字 宙 的 事业 重要 和 
有 意义 。 人 以 为 好 与 坏 的 东西 , 事实 上 既 不 好 又 不 坏 。 面 对 最 后 审 
判 , 他 是 饿 与 饱 , 热 与 冷 , 病 与 不 病 都 一 样 ,是 活着 还 是 不 活着 也 都 
一 样 。 所 不 “一 样 "的 仅仅 是 有 史 以 来 永远 得 到 坚决 保卫 的 东西 。 

和 好 与 坏 即 个 人 认为 有 价值 的 东西 不 同 ， 出 现 了 自主 的 伦理 价值 
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一 一 普 与 恶 的 思想 。 自 主 的 观念 ， 就 是 和 一 般 的 好 与 坏 的 观念 完 
全 不 一 致 , 甚至 直接 相对 立 。 从 这 种 善 恶 新 观念 来 看 ,个 人 的 存在 
就 是 敢 想 敢 为 和 不 区 神灵 的 行为 。 如 果 自 然 界 没有 尊重 他 们 的 
“好 ?”， 也 没有 尊重 他 们 的 “ 坏 ?”， 那 有 什么 值得 主 异 的 呢 ? 完全 相 
反 , 需要 府 异 的 倒是 , 地 球 上 为 这 些 大 胆 污 神 者 准备 了 许多 许多 东 
西 ， 不 外 乎 吃 的 ， 喝 的 和 其 他 可 食用 的 东西 。 假 如 比较 留心 地 观 
察 ， 那 大 概 很 快 就 可 得 出 结论 ， 这 一 切 顺 遂 之 举 仅仅 是 为 了 个 人 
因 其 犯罪 而 承受 应 有 短 罚 所 准备 的 。 他 首先 应 充分 自我 表 定 ， 这 
样 一 来 失望 就 会 更 加 令 人 难受 , 更 加 折磨 人 。 但 是 不 管 怎 样 , 以 好 
与 坏 为 一 方 和 以 善 与 恶 为 另 一 方 的 对 立 得 到 了 反映 和 解释 。 好 与 
坏 的 东西 是 个 人 需 不 需要 的 东西 。 然 而 ， 如 果 个 人 知道 了 存在 的 
秘密 , 那 他 就 应 该 弃 绝 自己 , 放弃 自己 的 要 求 , 忘掉 好 与 坏 , 只 应 去 
追求 善 。 因为 他 的 “好 "也 是 基本 的 原 恶 ， 而 原初 的 真正 的 善 才 是 
任何 自我 性 的 弃 绝 。 我 再 重复 一 遍 ， 这 才 是 古 希 腊 从 阿 那 克 西 曼 
德 起 到 普罗 提 诺 止 的 哲学 家 的 基本 思想 。 它 也 就 是 近代 哲学 的 出 
发 点 。 这 个 思想 在 叔 本 华 那里 第 一 次 有 了 全 新 的 形式 一 一 悲观 主 
义 。 叔 本 华 认为 ，principium individuationis( 个 性 的 根基 ) 是 亚 
的 始 端 和 根源 。 产 生 着 的 一 切 都 应 当 消 失 ， 有 开始 的 一 切 都 应 当 
有 结尾 。 个 体 在 产生 着 , 具有 开始 , 所 以 应 当 死 。 在 这 方面 , 权 本 
华 和 他 的 先驱 者 们 没有 什么 不 同 。 但 是 , 他 的 生活 态度 , 他 对 生活 
的 评价 却 过 然 不 同 。 他 完全 像 普罗 提 诺 一 样 ， 认 为 死 是 个 体 同 原 
始 的 泰 一 的 合流 。 差 不 多 是 这 样 说 的 。 上 只 是 一 一 这 也 是 他 和 普罗 
提 诺 不 同 之 处 一 一 他 没有 把 这 看 作 是 好 与 坏 。 存 在 一 一 是 以 经 验 
主义 个 体形 式 , 还 是 以 形而上学 本 原形 式 表 现 出 来 , 在 他 看 来 都 微 
不 足 道 。 或 者 , 最 好 是 说 , “意志 ”( 形 而 上 学 本 原 , 在 叔 本 华 那里 被 
称 之 为 意志 ), 尽管 是 原初 的 实在 存在 ,但 作为 超人 类 的 存在 , 并 没 
有 引起 到 本 华 的 重视 。 它 虽然 是 实在 的 ， 但 在 权 本 华 看 来 仍 是 绝 
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对 异己 的 。 他 赞美 人 类 的 最 高 创造 一 一 哲学 . 宗教 ,艺术 , 唯一 原 
因 , 他 认为 , 它 在 扼杀 生 的 意志 。 他 教导 人 们 要 超越 好 与 坏 ， 因 为 
只 有 生 才 抓 住 它们 不 放 ， 他 教导 人 们 向 善 ， 因 为 生 是 对 它们 的 否 
定 。 没 有 一 位 哲学 家 像 权 本 华 那 样 明确 地 坚持 道德 和 莫 观 主义 之 
间 的 关系 。 不 仅 人 不 需要 存在 , 一 一 一 般 来 说 , 什么 东西 都 不 需要 
存在 ， 经 验 的 东西 还 是 更 高 级 的 形而上学 东西 都 不 需要 。 叔 本 华 
否定 为 高 尚道 德 和 尝 高 的 善 而 自杀 的 说 法 。 因 为 他 的 善 要 求 大 的 
东西 。 需 要 扼杀 ,消灭 的 不 是 个 人 ,而 是 善本 身 , 是 形而上学 本 原 ; 
这 就 是 哲学 和 站 在 应 有 高 度 的 宗教 (佛教 .基督 教 ) 的 最 终 任 务 。 那 
么 说 , 阿 那 克 西 曼 德 和 普罗 提 诺 创造 自己 的 生活 时 , 赞美 自己 的 素 
一 和 话 毁 一 切 个 体 时 , 他 们 没有 作 我 们 时 代 叔 本 华 作 过 的 事 吗 ?他 
们 没有 搞 悲 观 主义 和 否定 生 的 意志 吗 , 哪怕 是 隐蔽 地 , 因而 是 更 加 
危险 地 ? 轻视 个 体 , 认为 单个 人 存在 是 幻影 , 是 不 可 思议 的 ; 古 希 
腾 人 和 权 本 华 一 样 作 得 很 坚决 , 始终 不 渝 。 诚 然 , 这 样 做 是 为 了 泰 
一 ;为 秦 一 增光 。 但 是 , 谜 就 在 这 里 , 为 什么 要 有 世界 悲剧 ? 为 什 
么 免不了 这 样 的 泰 一 , 它 竞 然 如 此 自满 、 如 此 宁静 、 如 此 无 所 不 包 
地 破碎 成 无 数 的 灵魂 , 撤 向 天 下 , 安置 在 具有 高 深 莫 测 诱惑 力 的 物 
体 牢 狱 中 , 假如 后 来 发 现 灵 魂 可 以 作出 的 好 东西 ,一 一 这 就 是 离开 
自己 的 物体 , 又 回 到 它 来 自 的 泰 一 那里 去 ? 要 知道 ,不 能 毫 无 根据 
地 故意 地 担 造 ,一 一 而 古 希腊 人 的 泰 一 , 好 像 故 意 地 首先 是 理智 的 
本 原 ! 柏拉图 也 好 , 兽 罗 提 诺 也 好 ,都 有 过 解答 这 个 问题 的 尝试 ， 
但 尝试 没有 取得 成 功 ， 所 以 不 值得 一 提 了 。 他 们 好 像 没有 提出 过 
什么 答案 。 他 们 说 过 还 是 没有 说 过 , 可 是 他 们 歌颂 过 , 而 且 令 人 惊 
奇 地 歌颂 过 , 说 自己 由 于 可 能 回 到 “那个 世界 ?而 高 兴 , 不 然 的 话 ， 
板 本 华 就 不 会 兴高采烈 地 赞美 弃 绝 的 哲学 了 。 在 这 里 ， 特 别 是 像 
普罗 提 诺 这 样 痛苦 地 承认 必须 在 令 人 厌恶 的 物体 中 生活 的 人 们 ， 
其 喜悦 .感叹 甚至 神 璃 其 倒是 可 以 理解 的 。 
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18. Quasi und fantasia( 忧 冤 和 幻想 ) 


我 不 知道 对 什么 更 感到 惊奇 :是 人 的 天 生 无 知 无 识 , 还 是 我 们 
的 本 性 恢 惨 。 虽 然 这 两 种 特性 是 福 所 掀 芍 的 ， 但 是 人 却 不 愿意 看 
到 它们 ， 因 为 害怕 。 害 怕 仁 么 呢 ? 自己 往往 也 说 不 清 。 他 感到 最 
可 怕 的 是 对 “规律 ”的 破 环 。 八 们 祁 想 信 , 有 一 些 规律 开 天 胖 地 以 
来 就 有 , 如 果 没 有 或 者 浒 越 这 些 规 律 , 那 就 意味 其 死 亡 。 我 们 的 精 
神 视 力 为 自己 创造 了 可 同 自然 视力 一 祥 的 有 限 视野 。 普 罗 塔 哥 拉 
的 名 言 ， 人 是 万 物 的 尺度 ! 现在 也 叫 人 们 害怕 。 人 类 思想 尽 了 多 
么 大 的 努力 来 扼 制 普罗 塔 哥 拉 及 其 学 说 ! 不 管 面 对 什么 ， 甚 至 面 
对 明显 的 诽谤 , 一 一 象 苏 格拉 底 、 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 这 样 一 些 人 
都 没有 停顿 下 来 , 他 们 真心 实意 地 热爱 正直 , 诚实 , 并 囊 心 希望 只 
为 一 个 真理 效力 。 他 们 害怕 的 是 , 如 果 接 受 普 罗 塔 哥 拉 的 名 言 , 那 
就 势必 成 了 Aiac64oyos 一 一 理性 的 惜 恨 者 ， 即 犯 了 精神 自杀 的 错 
误 。 问 题 恰恰 在 于 他 们 害怕 ! 然而 ,没有 什么 可 怕 的 。 主 要 的 是 ， 
普罗 塔 哥 拉 的 名 言 全 然 没 有 让 我 们 惜 恨 或 轻视 理性 的 意思 ， 我 们 
从 柏拉图 的 对 话 中 得 知 , 普罗 塔 哥 拉 本 人 不 仅 不 轻视 理性 , 而 且 很 
尊重 理性 一 一 心悦诚服 地 尊重 和 热爱 理性 。 诚 然 ， 普 罗 塔 哥 拉 没 
有 把 理性 视 为 存在 (&px) 的 最 终 和 初始 的 本 原 。 他 把 人 看 得 
高 于 理性 。 但 这 远 非 是 轻视 理性 。 因 此 ， 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 这 
种 担心 是 多 余 的 , 也 许 是 他 们 犯 了 大 罪 , 对 后 代 人 隐瞒 了 普罗 塔 哥 
拉 学 说 的 实质 。 对 我 们 有 所 帮助 的 是 安 尼 图 斯 和 美 立 都 一 一 毒 死 
苏 格 拉 底 的 人 : 普罗 塔 哥 拉 论 神 的 书 不 是 被 焚毁 了 吗 ! 但 是 , 柏 拉 
图 和 亚 里 士 多 德 远 不 如 安 尼 图 斯 和 美 立 都 。 他 们 不 是 扼 制 普罗 塔 
哥 拉 本 人 ， 他 们 上 毁灭 了 他 的 精神 遗产 ! 不 管 历 史学 家 怎样 绞 尽 脑 
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汁 ， 我 们 都 无 法 去 掉 忘却 来 复活 普罗 塔 哥 拉 精 神 。 普 罗 塔 哥 
拉 一 一 诡辩 论 者 , 出 类 了 真理 一 一 这 几乎 是 我 们 所 知道 他 的 一 切 。 
当然 , 可 以 猜测 ,“ 历 史 审判 "是 不 公正 的 : 如 果 说 诡辩 论 者 出 卖 了 
真理 , 那么 普罗 塔 哥 拉 就 有 了 真正 伟大 的 哲学 任务 。 然 而 , 是 什么 
任务 ? 还 得 去 猜想 , 哪怕 骨 着 犯错 误 的 风险 , 也 要 去 创造 关于 普罗 
塔 哥 拉 的 quasi und fantasia( 忱 愧 和 幻想 )…… 

“人 是 万 物 的 尺度 ”。“ 对 每 一 个 论据 都 可 以 用 相反 的 论据 来 
反 台 "。 这 就 是 普罗 塔 哥 拉 留 下 来 的 一 切 ,但 是 从 他 的 论 神 一 书 中 
留 下 来 的 最 初 的 什么 也 说 明 不 了 的 词句 除外 。 怎 样 理解 这 些 名 言 
呢 ? 一 方面 , 正如 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 证 明 的 , 它们 是 荒 请 的 ， 央 
为 包含 着 明显 的 也 盾 。 但 是 ， 正 因为 如 此 , 它们 才 富 于 挑 时 性 , 才 
是 明显 的 荒 证 。 所 以 我 们 必须 假定 : 它们 隐 含 着 别 的 内 容 , 不 同 予 
怀 有 敌对 情绪 的 人 赋予 它们 的 内 容 。 是 的 , 现代 最 受 赏 识 的 批判 ， 
企图 减少 第 一 论断 的 芒 雇 性 , 所 以 在 “特殊 相对 主义 ”意义 上 使 用 
它们 ,不 是 每 一 个 人 都 是 万 物 的 尺度 ,而 是 一 般 的 人 。 这 种 解释 貌 
们 公允。 但 是 , 基本 了 矛盾 仍 未 消除 , 而 只 是 更 加 深 藏 起 来 变 得 不 那 
么 明显 了 。 正 如 胡 塞 尔 有 根 有 据 证 明 的 那样 ， 特 殊 相 对 主义 如 果 
加 以 仔细 考察 , 比 之 个 性 相对 主义 没有 什么 优点 , 所 以 , 限制 性 的 
解释 不 是 取消 而 是 延缓 判决 。 可 是 ， 普 罗 塔 哥 拉 没有 任何 东西 作 
为 自我 表册 的 理由 : 相 拉 图 和 美 立 都 的 奔走 呼号 , 使 他 永远 失去 了 
用 自己 的 话 来 保卫 自己 的 可 能 。 但 是 ， 我 们 的 求知 欲 正 旺 。 神 是 
爱护 忌 的 : 它 不 想 为 凡人 揭 开 存在 的 秘密 。 西 此 它 也 许 有 助 于 柏 
拉 图 和 和 亚 里 士 多 德 来 应 付 普罗 塔 哥 拉 ， 实 现 了 他 们 同 杀 害 苏 格 拉 
底 的 安 尼 图 斯 和 美 立 都 的 反常 联盟 ， 向 普罗 塔 哥 拉 说 的 要 比 根据 
神 的 旨意 让 人 们 知道 的 多 。 宗 教 史学 家 哈 那 克 教 导 说 :“ 宗 教 思想 
的 内 在 力量 从 来 保证 不 了 它 在 世界 的 统治 权 ”(《 教 义 史 》 第 272 
页 )。 宗 教 的 ， 当 然 也 是 哲学 的 思想 的 内 在 力量 ， 从 不 保证 它 在 全 
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世界 取得 胜利 。 我 喜欢 再 说 得 尖 刻 些 。 我 想 -一 -人 类 探索 的 全 部 
历史 大 概 肯 定 了 这 一 点 : 最 后 的 宗教 真理 和 哲学 真理 的 potentia 
ordinata (常规 能 力 )， 或 者 神 的 potentia absoluta (绝对 能 力 )， 
假如 有 谁 揭露 并 宣布 了 它 ， 也 从 不 可 能 赢得 人 心 。 真 理 - 一 一 终极 
的 一 一 永远 不 会 为 我 们 所 发 现 ， 这 就 是 命运 的 规律 。 快 活 的 奥 古 
斯 丁 说 , “真理 没有 被 我 们 发 现 , 或 者 是 由 于 我 们 作 事 太 谦逊, 或 者 
是 为 了 惩治 我 们 的 傲气 ”(《 论 上 帝 之 城 》 XI，22 页 )。 奥 十 斯 丁 
的 解释 或 许 过 于 偏激 了 , 不 那么 容易 识破 神 的 意图 , 但 是 事实 一 一 
occultatio veritatis( 隐 瞒 真理 ) 一 一 仍然 是 事实 ; 真理 没有 被 我 们 
发 现 。 我 再 重复 一 遍 , 神 的 决心 没有 变 , 而 神 所 使 用 的 手段 是 多 种 
多 样 的 。 它 们 永远 在 百姓 中 间 , 即 在 决心 以 种 种 方式 追求 真理 , 因 
而 被 看 中 了 的 人 们 中 间 , 来 寻找 信奉 者 。 它 们 容易 做 到 这 一 点 , 因 
为 任何 新 的 真理 冷眼 一 看 总 是 吓人 的 。 然 后 ， 神 做 出 安排 一 一 只 
有 神 才能 找到 这 种 东西 一 一 最 后 , 真理 永远 陷于 矛盾 中 , 而 且 是 我 
们 的 能 力 永远 接受 不 了 和 负担 不 起 的 矛 慎 ， 是 最 勇敢 的 研究 者 望 
而 生 晨 的 矛盾 。 从 替 拉 克利 特 和 埃 利 亚 派 起 , 到 康德 . 黑 格 尔 和 要 
本 华为 止 , 就 这 个 题目 不 知 讲 了 多 少 写 了 多 少 。 公 认 的 事实 是 :最 
杰出 的 哲学 体系 也 都 “彻头彻尾 充满 ”矛盾 一 一 好 像 很 熟悉 矛盾 ， 
学 会 把 矛盾 看 作 是 “ 神 的 才干 ”一 一 而 人 们 还 在 那里 继续 思索 , 确 
切 地 说 ， 将 永远 思索 下 去 ， 矛盾 是 一 种 不 合法 地 贴 在 我 们 理解 力 
上 的 东西 , 应当 消 除 它们 ,一 一 如 果 不 能 消除 , 那 就 故意 不 予 理 申 。 
令 人 惊奇 的 事 出 现 了 :不 只 哲学 真理 , 即 “ 关 于 万 物 根源 和 来 源 ” 的 
真理 ， 最 初 产生 时 永远 被 视 为 与 明显 性 和 它 的 本 身 相 矛 盾 一 一 一 
切 伟大 的 科学 观点 一 开始 都 被 说 成 明显 的 荒 雇 。 因 此 ， 不 止 一 次 
地 被 发 现 的 真理 ， 不 得 不 长 期 地 等 竺 承认。 毕 达 哥 拉 斯 派 关于 地 
球 旋转 的 学 说 就 是 这 样 。 大 家 都 认为 , 这 个 学 说 是 谎言 , 所 以 人 类 
一 千 五 百年 没有 接受 这 个 真理 , 甚至 在 哥 白 尼 以 后 ,科学 家 们 也 不 
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得 不 把 新 的 真理 隐藏 起 来 , 不 让 传统 和 常识 的 捍卫 者 知道 ,迄今 为 
止 大 多 数 人 也 同样 忽视 牛顿 。 事 实 上 , 习惯 于 “认为 "重量 是 一 切 
物质 东西 不 可 分 离 的 特性 的 人 是 怎样 容忍 这 样 一 个 思想 的 ， 事 物 
本 身 不 具有 重量 ， 纤 细 的 蛛网 和 一 块 巨石 在 真空 中 具有 相同 的 速 
度 ! 大 家 知道 ， 亚 里 士 多 德 认 为 这 种 假设 是 项 项 的 荒 雇 。 普 罗 塔 
哥 拉 的 论据 也 与 常识 明显 对 立 。 人 是 万 物 的 尺度 ! 换 句 话说， 不 
是 客观 存在 决定 我 们 的 论断 ， 而 是 我 们 的 论断 决定 客观 存在 。 然 
而 大 家 要 想 一 想 , 普罗 塔 吾 拉 信奉 的 不 是 特殊 相对 主义 , 而 是 个 体 
相对 主义 , 即 认为 每 一 个 人 忽然 想 要 测定 事物 , 因此 一 一 有 多 少 人 
就 有 多 少 真理 。 很 遗憾 : 真理 要 比 人 多 , 因为 同样 一 个 人 今天 这 样 
想 ,而 明天 又 那样 认为 。 真 理 的 标准 何在 , 怎样 区 分 真 伪 ? 如 果 不 
能 区 分 真 伪 又 该 怎样 生活 ? 这 后 一 个 问题 也 使 普罗 塔 哥 拉 的 现代 
辩护 士 ( 实 用 主义 者 ) 感 到 为 难 , 他 们 竭力 证 明说 , 生活 毕 竞 是 可 能 
的 , 从 普罗 塔 哥 拉 观 点 来 看 , 仍然 可 以 寻找 真理 标准 , 也 可 以 很 好 
地 说 明 这 个 标准 。 只 要 仿效 实用 主义 者 的 例子 就 行 一 评价 一 个 
有 用 的 东西 ， 就 可 以 得 到 充分 满足 严格 要 求 的 标准 。 实 用 主义 者 
的 论断 酷似 野人 的 论断 , 不 记得 是 什么 样 的 野人 了 。“ 地 球 靠 什 么 
来 支撑 ?” 一 一 靠 大 象 。“ 大 象 靠 什么 来 支撑 ?” 一 一 靠 蜗 牛 。 野 人 的 
求知 欲 得 到 了 满足 , 地 球 靠 一 种 东西 支撑 , 支柱 是 有 的 。 

地 球 不 需要 任何 东西 来 支撑 的 思想 ， 在 野人 以 及 不 少 欧 洲 人 
看 来 , 是 不 可 思议 的 荒 雇 。 如 果 他 们 知道 亚 里 士 多 德 的 话 , 那 他 们 
就 会 宣布 “这 只 可 言传 , 不 能 意 会 "。 关 于 吸引 事物 的 重量 的 思想 
同人 的 智力 结合 得 非常 紧密 , 所 以 使 人 感到 只 要 放弃 这 个 思想 , 就 
势必 要 放弃 思维 。 普 罗 塔 哥 拉 关于 真理 标准 的 学 说 也 是 这 样 。 人 
是 万 物 的 尺度 ! 衣 塞 尔 说 ,可 以 这 样 想 ,但 只 能 是 在 疯人院 。 亚 时 
士 多 德 说 , 可 以 这 样 言传 , 但 不 能 这 样 意 会 。 然 而 , 普罗 塔 哥 拉 既 
不 是 疯子 , 也 不 是 骗子 。 他 大 概 只 是 猜想 : 小 小 蜗牛 怎 能 像 大 象 支 
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撑 地 球 那样 来 支撑 大 象 。 所 以 他 产生 了 一 个 大 胆 的 思想 :“ 真 理 ” 
是 否 真 的 需要 支撑 ， 如 果 它 得 不 到 支撑 是 否 真 的 会 “垮台 ”? 然 面 
事实 上 可 能 不 会 垮 全 ,也许 “普遍 性 和 必然 性 ” 像 重量 不 是 物体 “ 特 
性 ”一 样 , 不 是 真理 的 “特性 ”。 在 我 们 生活 的 条 件 下 , 事实 上 重量 
“几乎 "是 物体 的 特性 ， 任 何 一 个 人 从 来 还 不 可 能 用 自己 双手 举 起 
不 觉 其 重量 的 物体 ,真理 也 是 这 样 , 如 果 它 不 预先 实现 矛盾 律 对 它 
的 要 求 , 那 任何 人 都 会 看 不 到 也 不 可 能 看 到 它 。 但 是 , 完全 有 可 能 
的 是 , 普罗 塔 哥 拉 在 自己 的 名 育 中 指 的 不 是 经 验 真理 ,而 是 形 而 上 
学 真理 , 是 不 朽 的 神 随身 携带 的 真理 。 在 地 球 上 ,我 们 就 可 看 到 不 
同 的 人 对 真理 的 不 同 态 度 。 举 例 来 说 。 女 王 带 领 宫廷 奴婢 来 到 剧 
院 的 包厢 ， 女 王 没 有 转身 看 一 眼 便 坐 了 下 来 ， 原 来 椅子 就 在 她 身 
边 。 奴 婢 们 都 事先 看 看 ， 当 相信 靖子 已 经 挪 近 身 边 时 才 伐 下 。 女 
王 不 需要 看 就 坐 下 。 她 有 特殊 的 “逻辑 ”: 椅子 的 出 现 ， 因 为 她 要 
坐 。 普 罗 塔 哥 拉 的 思想 也 许 就 在 这 里 。 我 不 知道 ， 他 是 看 到 还 是 
相信 人 有 能 力 创造 真理 , 人 的 血管 里 有 帝王 的 血液 在 流 , 尽管 日 常 
经 强 谱 卜 了 相反 的 东西 ,需要 走 一 步 看 一 眼 , “真理 ”允许 的 程度 应 
以 人 司 于 经 验 世 界 为 洪 , 因为 经 验 世 界 里 实际 上 是 规律 规范 、 规 
多 -一 ~ 瑶 实 的 和 想象 的 一 一 在 统治 着 ， 这 里 的 万 物 甚 至 真理 都 
有 重量 , 如 果 不 维护 它们 , 它们 就 垮台 了 。 人 在 寻找 自由 。 他 奔 向 
土 帝 积 神 秘 的 东西 , 尽管 他 关于 上 帝 和 神秘 的 东西 一 无 “所 知 ”, 或 
者 。 杷 各 却 无 从 知 起 。 要 想 了 解 .上 帝 万 万 办 不 到 。 只 要 听 昕 就 足 
矣 ; 上 上 带 在 召唤 到 充满 自由 的 大 山 这 边 来 , 这 里 是 自由 在 统治 着 。 
到 上 帝 这 里 来 的 第 一 步 ， 就 是 要 克服 哪怕 小 小 一 点 的 重量 、 向 心 
力 , 克服 人 们 习以为常 的 稳定 不 变 的 东西 ,就 要 把 这 看 作 不 具 是 自 
已 的 本 性 ， 而 且 是 所 有 生物 的 本 性 。 没 有 超越 人 之 上 的 规律 。 一 
切 都 是 为 了 人 : 规律 也 好 , 星期 六 也 好 。 人 是 万 物 的 尺度 , 他 应 当 
像 不 受 限制 的 君主 一 样 进行 立法 ， 有 权 用 完全 对 立 的 原理 来 对 抗 
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和 任何 原理 。 


19. 两 则 逻辑 


“你 没有 一 个 完整 的 永恒 性 而 又 不 为 此 感到 严 伤 , 你 不 说 你 不 
可 能 懂得 ， 世 界 没 有 你 也 能 存在 。 可 是 关于 你 将 看 不 到 的 未 来 的 
永恒 性 ， 你 断言 这 是 不 能 接受 的 。 很 明白 , 你 不 合 逮 辑 , 一 一 你 在 
开导 人 的 理性 ”。 当 然 你 也 很 清楚 , 在 你 看 来 我 不 合 逻 辑 。 但 是 也 
有 另 一 个 逻辑 : 既然 我 已 摆脱 了 内 无 , 因此 , 我 当然 再 不 能 回 到 虚 
无 。 这 第 二 个 “永恒 性 ”是 我 的 ， 一 一 固执 已 见 好 争论 的 人 作 了 这 
样 的 回答 。 对 于 这 一 点 , 理性 也 毫 无 办 法 。 


20. Cur Deus homo? (上 帝 怎 么 是 人 ?) 


有 一 个 人 牙痛 , 他 什么 都 想 干 。 无 所 视 , 无 所 听 , 一 心 想 着 牙 
痛 。 理 性 的 思索 和 证 明 也 帮 不 了 他 , 明天 一 切 可 能 会 相安 无 事 。 可 
恶 的 病痛 消耗 着 最 后 精力 , 使 他 对 整个 世界 都 感到 心 灰 意 冷 , 无 精 
打 采 , 牢骚 满 腹 。 就 连 永恒 性 思想 也 不 能 使 他 得 到 鼓舞 , 因为 永恒 
性 本 身 ， 在 人 看 来 是 来 自 牙 和 痛 。 或 许 在 这 种 条 件 下 便 出 现 了 斯 
宾 诺 莎 的 deus sive natura( 神 或 自然 )、 普罗 提 诺 和 中 世纪 神秘 
主义 者 的 “ 泰 一 ”, 同样 出 现 了 暂 学 家 经 党 所 说 的 对 一 切 创造 的 东 
西 的 厌恶。 很 可 能 ， 对 斯 宾 诺 莎 总 称 之 为 divitiae, honores, libi~ 
dines( 财 产 、 光 荣 、 荒淫 ) 的 轻视 , 亦 即 对 我 们 经 验 的 轻视 ,是 由 一 
种 顽固 的 ,长 期 的 .折磨 人 的 病痛 所 产生 , 人 们 不 能 消除 这 种 病痛 ， 
它 便 以 最 高 真理 的 名 义 登 上 王位 ， 有 权 来 判决 生 与 死 。 营 至 柏 拉 
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图 , 据 他 的 某 些 热情 崇拜 者 的 推断 , 关于 理念 世界 的 思想 ， 也 是 因 
苏 格 拉 底 被 害 而 产生 的 。 柏 拉 图 没有 去 探望 狱 中 的 苏 格 拉 底 ， 传 
说 是 由 于 他 病 了 。 然 而 也 可 能 不 是 因为 病 , 确切 些 说 , 他 没有 病 。 
弟子 不 忍 见 到 尊敬 师长 骨 瘦 如 柴 的 可 怜 相 ! 后 来 他 一 生 中 只 是 在 
想 , 怎么 会 这 样 , 渺小 的 安 尼 图 斯 和 美 立 都 ,可 嘟 的 雅典 审判 官 、 嘿 
劣 的 狱 卒 以 及 盛 有 毒药 的 酒杯 ， 原 来 况 比 苏 格 拉 底 所 体现 的 真理 
更 强 有 力 。 相 拉 图 的 全 部 天 才 都 用 在 这 上 面 了 ; 他 在 回想 “人 中 俊 
杰 ” 死 去 时 所 经 受 的 可 怕 的 ,不 间 吹 的 和 难以 忍受 的 痛 普 而 中 了 妖 
术 。 他 的 哲学 和 哲学 诗 都 是 战斗 ， 都 是 用 来 克服 这 种 病痛 的 。 古 
希腊 人 全 部 未 来 哲学 都 在 自觉 或 不 自觉 地 寻找 可 以 使 人 摆脱 无 理 
性 必然 性 可 怕 统 治 的 词 。 中 世纪 哲学 继承 了 古 希 腊 人 的 事业 ， 也 
在 信心 十 足 地 全 力 以 赴 地 继续 寻找 。 只 有 近代 哲学 , 确切 地 说 , 只 
有 现代 哲学 才 找 到 了 问题 的 管 案 一 一 康德 和 孔 德 一 类 的 实证 主 
义 ; 忘掉 受 折磨 和 被 毒 死 的 真理 , 把 全 部 希望 寄托 在 近日 .近年 ,. 近 
百年 的 实用 兴趣 上 。 这 就 叫 “ 唯 心 主义 ”。 这 当然 是 最 真实 的 、 绝 
对 把 握 现 代 人 精神 的 唯心 主义 。 理 念 是 尚未 被 从 宝座 上 推倒 的 唯 
一 的 神 。 科 学 家 .哲学 家 .神学 家 都 些 拜 它 。 请 你 们 读 一 读 现代 天 
主教 辩护 士 的 书 , 你 们 就 会 相信 这 一 点 了 。 

但 是 , 也许 有 人 会 说 病痛 也 是 理解 真理 的 条 件 。 真 理 之 所 以 
是 真理 , 仅仅 因为 它 的 手脚 被 钉 在 十 字 架 上 。. 当然 , 是 可 能 的 。 但 
是 ,那么 说 唯心 主义 为 了 仕 么 ?为 什么 要 用 人 世间 诗歌 的 香花 填 满 
彼岸 真理 的 平庸 、 摆 劣 和 血迹 ? 就 让 它 赤 裸 裸 地 出 现在 我 们 面前 
吧 ! 或 者 说 , 创造 一 一 任何 一 种 创造 ,艺术 的 ,哲学 的 .宗教 的 ,一 一 
恰恰 在 于 要 用 彼岸 无 诗意 形象 的 真理 栽培 出 此 岸 好 看 的 花 ? 但 
是 , 和 古代 人 不 同 , 现代 人 的 任务 不 在 于 回 到 原初 的 “ 秦 一 ”那里 
去 , 而 在 于 尽 可 能 地 离 它 远 远 的 ? 所 以 ,挣脱 “ 索 一 ”的 怀抱 的 个 人 
东西 , 以 其 敢 想 节 为 所 创造 的 不 是 罪行 , 而 是 功绩 一 一 最 伟大 的 功 
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绩 ! 说 人 是 万 物 的 尺度 的 普罗 塔 哥 拉 是 很 谱 虚 和 胆 忧 的 吗 ? 应 当 
创造 新 的 戒律 .人 应 当 是 万 物 的 尺度 。 最 高 的 目的 就 在 这 里 。 

开始 做 了 。 人 挣脱 了 “ 泰 一 ”的 怀抱 。 现 在 摆 在 他 面前 的 是 伟 
大 的 斗争 。 尚 有 他 在 “怀抱 "中 生活 时 捆绑 他 的 锁链 还 没有 全 部 净 
脱 掉 。 从 前 的 、 直观 的 . 几乎 无 存在 的 生存 的 快乐 回忆 , 一 直 在 引 
诱 他 向 往 甜美 的 超 个 体 存在 。“ 理 性 ”也 在 用 新 生活 中 个 人 面临 的 
条 件 和 困难 来 吓 路 他 , 说 这 是 无 限 的 。 

哲学 一 一 世俗 的 和 宗教 的 一 一 也 在 从 理性 中 “汲取 一 切 ”， 它 
坚决 用 过 去 般 一 存在 的 安逸 和 平静 , 去 对 搞 对 生存 的 永恒 恐惧 、 紧 
张 心情 .痛苦 和 人 怀疑。 到 底 还 是 人 ， 他 已 不 相信 理性 的 切切 私语 了 。 
是 “本 能 ” 还 是 别 的 什么 东 薄 ， 从 中 反对 这 种 规劝 。 人 入 不 想 用 自 
身 的 全 部 力量 来 崇拜 毫 沈 内 容 的 吾 臣 ， 哪怕 是 最 美好 的 理 要 甚至 
区 学 家 ， 从 职业 上 来 讲 ， 池 们 二 据 囊 柱 率 不 的 神 性 , 可 是 在 生活 中 
又 极力 摆脱 理想 的 棱 档 。 同 样 , 在 苏 格 拉 底 这 样 一 些 人 那里 , 除了 
理性 之 外 , 似乎 还 有 一 今 谭 鬼 指 导 者 , 他 在 决定 性 关键 时 刻 可 以 发 
布 连 他 自己 也 不 懂 的 、 饮 攻 有 认 威 的 最 后 veto (禁令 )。 比 如 说 ， 
在 俄国 自焚 者 那里 ,“ 思 想 ” 指 导 者 可 以 下 令 普通 信教 者 去 作 火 的 
牺牲 品 , 但 他 们 自己 却 从 准备 好 了 的 出 口 , 悄悄 地 离开 燃烧 着 的 大 
厦 。 无 论 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 , 还 是 普罗 提 诺 , 一 一 他 们 当中 任何 一 
个 人 , 都 不 能 把 自己 的 存在 溶 合 在 “ 泰 一 ”中 ,请 看 , 斯 多 葛 派 -一 - 
你 们 记得 埃 比 克 泰 德 和 尝 高 的 马 可 ， 奥 勤 留 吧 一 一 怀疑 论 者 、 伊 
壁 鸠 鲁 派 以 及 由 苏 格 拉 底 及 其 门徒 组 成 的 人 数 众 多 的 学 派 ， 都 诚 
心 诚意 地 用 自愿 准备 的 麻 杆 把 自己 烧 死 。 苏 格拉 底 . 柏拉图 和 普罗 
提 诺 , 以 及 近代 的 斯 宾 诺 落 , 都 是 在 自己 的 哲学 体系 庇护 下 兴盛 起 
来 的 。 当 时 他 们 号 召 : 倒退 到 “ 素 一 ”那里 去 , 可 他 们 却 朝 前 走 一 一- 
离开 了 泰 一 。 还 有 , 不 知 在 什么 时 候 , 当然 是 在 第 一 次 离开 泰 一 之 
后 ， 他 们 又 不 敢 像 苏 格 拉 底 那样 肯定 自己 的 “自我 "。 奇 怪 的 事 出 
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现 了 ! 请 你 们 听 昕 ， 阿 尔 西 巴 德 是 怎样 恭敬 地 谈 起 苏 格 拉 底 的 。 
虽说 同意 苏 格 拉 底 , 却 又 不 跟 他 走 , 说 什么 “魔鬼 ”不 许可 。 满 腔 热 
情 的 诗人 说 得 对 ,;“ 我 看 到 好 东西 就 赞成 , 但 我 追随 坏 东 西 ”。 这 句 
话 包含 着 对 我 们 存在 的 猜测 。 阿 尔 西 巴 德 是 个 轻率 的 不 安 分 的 爱 
虚荣 的 人 。 他 还 有 不 少 “ 缺 点 ”, 一 一 我 不 打算 讲 这 些 。 我 完全 不 想 
替 他 作 “ 辩 护 ”, 尤其 是 也 办 不 到 ; 历史 和 史学 家 们 已 经 给 他 作 了 评 
判 。 但 是 , 另 一 方面 ,也 是 确定 无 疑 的 : 苏 格 拉 底 也 有 缺点 , 而 阿尔 
西 巴 德 是 一 个 天 赋 极 高 的 人 。 科 尔 湿 利 ` 湿 波 特 说 :“ 他 的 本 性 是 明 
见 的 ,一 一 它 可 以 进行 创造 。 什 么 是 天 才 , 一 一 不 就 是 伟大 的 敢 想 
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的 凡人 身上 , 他 们 习惯 于 按 规律 和 至 高 无 上 的 命令 (用 现代 语言 来 
说 , 就 是 “a priori[ 先 验 ] 综 合 判 断 ”) 行 事 ,所 以 阿尔 西 巴 德 并 不 比 
苏 格 拉 底 差 。 他 看 到 并 金成 说 ,这 种 至 高 无 上 的 命令 是 “好 的 ”但 是 
由 于 某 种 秘密 命令 (他 跟 苏 格 拉 底 一 样 ,有 自己 的 贴身 魔鬼 来 保 鱼 ) 
他 逆 于 作出 “ 坏 的 > 即 自己 的 命令 -完全 像 苏 格拉 底 所 做 而 不 是 
所 说 的 那样 。 奥 维 德 也 看 出 了 这 种 “古代 的 质 材 ”， 并 用 上 面 引用 
的 一 名 话 来 表示 这 种 “ 自 相 了 矛盾 "。 人 们 跟着 奥 维 德 多 少 次 重复 他 
的 诗 ( 甚 至 在 斯 宾 诺 莎 和 教父 那里 我 们 也 碰 到 过 ), 但 是 , 人 们 解 炙 
说 是 追随 “自己 的 ”， 即 “ 坏 的 ”规范 一 一 这 是 个 不 足 之 处 , 而 追随 
“好 的 ”、 一 般 的 规范 -这 才 是 力量 。 为 什么 作 这 样 的 解释 呢 ? 
日 常 经 验 表明 , 正如 苏 格 拉 底 对 话 清楚 表明 的 那样 , 在 现实 中 理性 
的 命令 能 使 我 们 准确 地 防范 灾难 。 发 烧 的 人 喜欢 冷水 。 理 性 则 不 
许可 , 如 果 你 喝 下 冷水 , 那 冷 水 就 更 将 使 他 致 病 。 看 到 并 赞同 “好 
的 ”, 即 理性 的 命令 的 人 去 追随 * 坏 的 ”, 即 直接 的 愿望 的 人 , 当然 会 
得 到 报应 。 这 样 的 例子 不 胜 枚 举 , 苏 格 拉 底 从 这 里 得 出 结论 说 ; 理 
性 是 一 切 知识 的 源泉 , 它 的 真理 确定 不 移 , 等 等 。 但 是 , 这 里 恰恰 
包含 着 错误 ， 苏 格拉 底 忘 记 了 自己 的 魔鬼 。 理 性 的 权力 要 有 也 应 
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该 有 个 界限 。 

正 因为 理性 负 有 指导 具有 经 验 存 在 的 人 ， 并 使 之 免 遭 地 球 上 
的 灾难 的 使 命 , 所 以 它 实质 上 就 不 能 指导 我 们 在 形而上学 中 漫游 。 
理性 可 以 对 普罗 提 诺 、 铁 匠 、 厨 师 、 医 生 、 国 务 活动 家 说 , 什么 是 
“好 ”, 什么 是 “ 坏 ”。 但 是 ,导师 和 铁匠 、 医 生 和 建筑 师 认为 是 “好 
的 ”和 “ 坏 的 ”, 决 不 是 苏 格 拉 底 和 普罗 提 诺 在 对 话 中 所 说 的 一 般 
的 “好 ”与 “ 坏 ”。 这 里 出 现 了 真正 的 nerdBaois eis ho pevos 
(向 其 他 范畴 的 转化 )。 在 形而上学 领域 , 既 没 有 厨师 、 本 区 , 也 没 
有 他 们 的 “ 善 ” 与 “ 恶 "。 这 里 “魔鬼 ”在 统治 着 , 关于 魔鬼 我 们 也 无 
权 设 想 它 关心 什么 样 的 “规则 ”。 要 和 知道， 导师 一 经 有 了 规则 ， 那 
就 是 大师 自己 创造 的 。 到 底 出 于 什么 需要 把 全 部 经 验 送 到 我 们 逃 
避 经 验 而 隐藏 起 来 的 地 方 去 。 哲 学 的 全 部 艺术 ， 似 乎 都 应 用 来 保 
卫 我 们 摆脱 厨师 和 木匠 的 “ 善 ” 与 “ 恶 ， 即 寻找 一 般 概 念 的 统治 终 
了 的 界限 。 但 是 , 哲学 不 能 放弃 “理论 化 的 ” 苏 格 拉 底 。 甚 至 康德 
在 《实践 理性 批判 ?中 ,又 把 他 《纯粹 理性 批判 》 所 废除 了 的 不 可 动 
摄 的 权力 和 特权 搬 回 到 “理性 ”中 来 。 阿 尔 西 巴 德 -一 一 和 他 一 起 的 
还 有 一 切 敢 想 敢 为 的 人 一 一 走 得 更 远 ， 不 加 检验 就 承认 永久 非法 
的 .危险 的 .有害 的 权力 和 特权 。 人 从 前 世 一 一 巴比伦 俘虏 时 代 带 
来 的 回忆 ,天赋 观念 (在 碌 德 那里 就 是 先 验 的 : 这 当然 比较 正确 , 即 
比较 牢固 不 怕 攻 击 ) 占 了 上 风 。 当 然 应 当 承认 , 假象 , 证 明 性 一 一 
理性 的 和 经 验 的 一 一 都 在 康德 及 其 唯心 主义 一 边 。 敢 想 敢 为 之 所 
以 只 是 敢 想 敢 为 ， 因 为 它 没有 取得 成 功 的 保证 。 敢 想 敢 为 的 人 向 
前 走 并 不 是 因为 他 知道 等 待 他 的 是 什么 , 而 是 因为 他 敢 想 敢 为 ,或 
者 ， 如 果 你 喜欢 神学 的 说 法 ， 向 前 走 的 是 sola fide (只 通过 信仰) 
激励 的 人 。 往 往 是 这 样 的 ， 他 不 指望 也 无 权 指 望 获得 成 功 。 相 反 
地 , 他 清楚 地 看 到 摆 在 他 面前 的 失败 , 战 战 欧 喜 地 担负 起 行为 的 责 
任 , 至 于 行为 的 后 果 , 无 论 他 本 人 或 者 别 的 什么 人 都 无 法 预料 。 我 
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认为 , 第 一 个 摆 赔 < 夫 一 "怀抱 的 人 , 遭受 了 极 大 的 痛苦 一 一 如 果 只 
有 他 具有 意识 的 话 。 然 而 更 确切 地 说 , 他 既然 决定 采取 这 种 狂 行 ， 
就 说 明 他 不 具有 意识 。 普 罗 米 修 斯 只 是 偷 走 了 神火 ， 可 是 他 因此 
得 到 了 何等 的 报应 ! 这 不 又 是 “我 看 到 好 东 诗 就 赞成 , 但 我 追随 坏 
东西 " 吗 。 出 于 哲学 目的 , 应 当 对 诗人 为 看 浅 稍 加 改变 : 不 预先 决 
定 什么 是 好 , 什么 是 坏 。 也 就 是 说 理 狂 使 线 走 向 过 一 , 我 的 一 切 有 
生命 的 东西 却 走向 别 的 东西 。 然 而 ,“ 真 现 " 到 底 在 哪里 , 在 谁 的 一 
方 ?是 从 泰 一 向 前 运动 ( 既 过 紧张 的 努力 省 得 以 挣脱 ), 还 是 由 秦 
一 向 后 运动 , 在 意识 中 第 一 个 职 祖 敢 为 就 是 陷 子 罪 吴 罗 ? 当然 , 如 
果 说 第 一 个 敢 想 敢 为 就 是 罪恶 , 那 就 仍 具 只 能 听 其 自然 了 , 其 目的 
在 于 赎罪 , 重新 溶 合 于 素 一 。 但 是 如 果 相 反 , 第 一 个 敢 想 敢 为 是 人 
的 伟大 功绩 呢 ? 如 果 它 是 生命 的 本 原 呢 ? 如 果 “ 索 一 ” 是 虚无 . 死 
亡 ， 播 脱 它 的 控制 并 不 意味 着 离开 上 帝 而 是 走向 上 帝 呢 9 整个 基 
督 教 的 中 世纪 都 为 猜 郊 而 苦恼 ，Cur dues homo (上 帝 怎 么 是 
人 )? 对 这 个 问题 的 回答 有 多 种 多 样 。 当 然 , 大 家 都 是 本 着 普罗 提 
诺 的 精神 , 但 是 , 中 世纪 在 奥古斯丁 和 狄 奥 尼 西 。 阿 里 奥 帕 吾 特 以 
后 却 受 到 了 古 希 腊 文 化 的 影响 。 然 而 不 管 怎样 解释 ， 当 时 大 家 承 
认 和 和 现在 许多 人 也 承认 的 事实 是 这 样 的 ， 历 史上 有 过 上 帝 变 成 人 
形 的 时 刻 ， 而 且 也 遭受 到 人 世 生 活 中 落 在 最 不 幸 最 可 怜 的 人 身上 
的 一 切 痛苦 和 灾难 。 这 是 为 什么 ?上帝 怎么 是 人 ? 上 上 帝 为 什么 变 
成 人 ? 为 什么 遭受 凌 厚 、 折 磨 和 可 耻 的 痛苦 而 死 在 十 字 架 上 ? 不 
是 为 了 用 自己 的 榜样 向 人 们 表明 ， 一 切 都 可 以 过 去 ， 一 切 都 可 以 
忍受 ,只 是 不 要 留 在 泰 一 的 怀抱 里 吗 ? 不 管 活 人 有 什么 样 的 痛苦 ， 
都 比 充满 宁静 “观念 ” 的 存在 的 “怡然 自 乐 "要 好 得 多 。 我 认为 ,我 
的 推测 有 权 和 其 他 对 上 帝 怎 么 是 人 问题 的 回答 进行 争辩 。 全 然 无 
须 认为 一 一 为 了 满足 古 希 腊 自焚 者 被 错误 解释 的 观点 的 要 求 一 一 
上 帝 变 成 人 的 形象 是 为 了 使 人 不 再 变 成 自己 ， 而 变 成 心智 世界 的 
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观念 原子 。 这 可 以 通过 “自然 ?途径 达到 ， 用 不 着 中 世纪 神学 家 米 
证 明 。 需 要 超自然 的 干预 , 仅仅 是 因为 要 帮助 具有 狂妄 意图 的 人 ， 
帮助 前 所 未 有 的 毫 无 根据 地 敢于 自我 肯定 的 人 。 上 帝 变 成 人 是 为 
了 使 对 自己 原初 决定 产生 动摇 的 人 重新 肯定 这 个 决定 。 但 是 ， 人 
们 不 愿 理解 上 帝 的 话 。 中 世纪 哲学 家 和 神学 家 都 本 着 哲学 家 亚 里 
士 多 德 的 精神 来 解释 “福音 ”。 我 们 同时 代 人 也 继续 这 样 解释 , 其 
至 天 主教 和 新 教 神学 家 也 作 这 样 的 解释 。 能 够 指望 人 们 放弃 自己 
的 看 法 吗 ? 或 者 说 , 需要 等 到 铁树 开花 吗 ? 

或 者 一 一 最 后 的 和 最 多 数 的 现代 不 同意 见 ， 柏 拉 图 和 普罗 提 
诺 ,中 世纪 神学 家 及 其 关于 上 帝 为 何 变 成 人 的 争论 .人 形 化 了 的 上 
帘 带 给 地 球 的 “福音 ”一 这 一 切 全 是 空谈 , 可 以 得 到 青年 人 人 饶恕 ， 
但 是 , 正如 卡 利克 勤 对 苏 格 拉 底 说 的 , 为 此 应 当 斥责 中 年 以 上 的 人 
和 倍 受 尊敬 的 人 。 这 个 不 同意 见 很 有 根据 , 可 以 同 柏拉图 ,普罗 提 
诺 , 安 琶 伦 、 托马斯 阿达 那 进行 辩论 。 但 是 , 怎样 同 实证 主义 者 
进行 辩论 呢 ? 他 信心 十 足 和 心平 气 和 地 超过 了 宁静 的 “观念 ”。 提 
醒 他 近年 来 所 发 生 的 事件 ? 但 是 , 他 看 到 了 一 切 , 一 一 他 所 看 到 的 
并 没有 使 他 增加 新 知识 , 同样 没有 唤醒 他 如 此 异 恨 的 疑虑 。 


21. 结 论 


Mihi ipsi scripsil (为 我 自己 写 的 ! ) 尼 采 在 一 本 书 的 结尾 这 
样 感叹 着 。 他 认为 ,他 写 书 好 像 是 为 了 自己 ,但 是 他 错 了 。 决 不 可 
能 是 为 自己 写 书 ， 就 连日 记 也 不 是 为 自己 而 写 。 如 果 一 个 人 为 自 
己 写 书 , 那 谁 也 不 会 理解 他 。 很 有 可 能 “为 自己 ? 写 的 东西 若干 年 
后 连作 者 本 和 人 也 分 辩 不 清 了 。 人 们 就 是 这 样 与 年 俱 增 地 在 变化 ， 
在 忘却 自己 有 过 的 东西 ! 凯 撤 老人 对 自己 的 过 去 好 像 一 无 所 知 ， 
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恺 撤 是 青年 还 是 孩童 。 他 从 青年 时 代 起 所 写 的 记事 ， 如 果 是 为 自 
已 ， 那 也 会 分 辩 不 清 了 。 为 他 人 写 的 东西 是 客观 的 。 至 少 迄今 为 
止 再 也 找 不 到 一 字 不 差 地 表现 自己 的 方式 了 。 作 家 如 同 艺术 家 一 
样 夯 临 这 样 的 抉择 ， 你 要 像 你 夏 得 见 昕 得 到 或 别人 看 不 见 听 不 到 
那样 来 讲话 。 你 为 了 让 别人 看 得 见 听 得 到 ， 那 你 就 要 适应 外 部 条 
件 ， 讲 一 些 大 家 都 能 领 司 的 东西 ,一 一 因此 需要 沉默 不 语 吗 ? 因 
此 ， 决 不 需要 沉默 不 语 ， 也 决 不 需要 如 此 匆忙 得 出 结论 ! 只 承认 
事实 就 是 侨 ， 而 不 知 在 什么 时 候 ， 反 正 不 是 现在 ， 必 然 会 得 出 结 
论 一 一 大 概 是 很 偶然 的 、 比 现在 用 语言 表达 的 最 宝贵 得 多 的 结论 。 
我 想 , 假如 不 是 如 此 强迫 我 们 接受 直接 的 结论 , 那 我 们 一 定 会 知道 
得 更 多 些 。 


22， 无 法 解 开 的 结 


哲学 是 科学 。 然 而 ， 人 们 为 什么 觉 如 此 多 地 谈论 哲学 家 的 诚 
意 呢 ? 如 果 说 哲学 是 科学 , 就 像 物 理学 ,化 学 、 地 理学 ,算术 学 是 科 
学 一 样 的 话 ， 那 我 们 哪里 还 顾 得 上 哲学 家 的 诚意 呢 ? 谁 都 没有 想 
去 查 明 物 理学 家 肯定 连通 器 内 的 水 处 于 相同 高 度 的 诚意 。 就 算 他 
本 人 也 不 相信 自己 所 说 的 : 如 果 他 肯定 的 是 对 的 , 那么 液体 也 同样 
处 于 相同 高 度 ,一 一 这 就 是 我 们 需要 的 一 切 。 几 何 学 家 也 是 这 样 。 
他 说 , 圆周 和 直径 的 关系 是 一 个 常数 , 任何 人 也 不 会 想 去 查 明 它 ， 
他 是 否 想 过 他 所 说 的 话 。 很 明白 ,认为 哲学 不 是 科学 , 哲学 家 不 是 
科学 家 ,恰恰 是 诚意 对 他 的 要 求 。 很 清楚 , 哲学 家 首先 是 目击 者 ， 
他 证 明 某 种 东西 ,不 可 能 赁 愿望 来 检验 。 既 然 如 此 , 首先 就 要 求 有 
诚意 和 真实 性 。 但 是 从 哪里 得 到 诚意 和 真实 性 呢 ? 大 家 知道 探测 
显示 试验 的 结果 是 什么 。 它 清楚 地 表明 : 对 什么 都 不 关心 不 诚实 
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的 试验 , 不 得 不 记录 最 简单 的 序列 , 却 得 出 了 相反 的 示 度 。 我 们 不 
妨 拿 … 些 哲学 示 度 来 看 看 。 称 勤 断 言 ， 如 果 他 坚信 上 帝 不 承认 他 
的 道德 理想 , 那 无 论 是 什么 原因 , 都 不 能 使 他 颂扬 上 帝 。 康 德 大 致 
也 是 这 样 断 然 宣称 ， 他 的 道德 信念 同 信 伸 上 帝 和 灵魂 不 灭 结合 得 
如 此 紧密 ， 如 果 说 不 得 不 放弃 信仰 的 话 ， 那 他 的 道德 基础 就 会 震 
台 。 柏 拉 图 坚决 地 说 , 丽 受 不 正义 ,总 比 自己 不 正义 好 。 椒 本 华 极 
力 宣扬 “ 非 存在 的 意志 ” 和 悲观 主义 。 笛 卡 儿 论 述说 , 他 的 出 发 点 
是 怀疑 -- 切 。 能 不 能 认为 这 些 显示 是 可 靠 的 呢 ?8 体 谈 说 ， 如 果 有 
谁 根据 笠 卡 儿 的 看 法 作 了 彻底 怀疑 的 试验 ， 闭 他 任何 时 候 也 摆脱 
不 了 怀疑 论 。 休 迹 似 乎 说 得 对 。 就 是 说 ， 笛 卡 儿 的 显示 是 假 的 。 
人 们 不 无 根据 地 怀疑 权 本 华 ， 甚 至 他 抱 急 生命 的 话 也 没有 引起 人 
们 对 他 的 翡 观 主义 严肃 性 的 信任 。 康 德 又 怎样 呢 ? 在 他 看 来 ， 是 
否 如 此 紧密 地 把 他 的 道德 原则 同 关于 上 帝 和 灵魂 不 灭 的 观念 联 在 
了 一 起 呢 ? 甚至 立意 的 称 勒 也 昧 着 良心 坚决 宣称 ， 他 不 会 向 上 帝 
其 人 让 步 ， 如 果 事 关 他 的 道德 信念 的 话 。 啊 ， 应 当 何等 小 心 灾 器 
地 看 待 这 些 显示 ! 请 你 们 听 听 圣 者 和 神秘 主义 者 是 怎样 承认 的 。 
当然 , 他 们 也 只 是 目击 者 , 所 以 应 当 听 听 他 们 。 但 是 , 他 们 大 概 对 
称 勤 说 过 , 如 果 他 按照 俄国 人 的 方式 去 理解 的 话 , 谁 也 不 能 确 有 把 
握 不 会 坐牢 或 者 不 会 要 饭 吃 。 差 不 多 所 有 的 哲学 论断 都 是 这 样 
的 。 就 连 所 谓 自明 的 真理 一 想 要 和 数学 公理 平起平坐 的 真 
理 -一 也 具有 显示 试验 的 性 质 。 举 亚 里 士 多 德 和 替 拉 克利 特 为 
例 , 赫 拉 克利 特 否认 矛盾 律 ，, 亚 里 士 多 德 却 怀疑 他 的 诚意 ; 这 样 说 
可 以 , 但 这 样 想 则 不 行 , 他 信心 十 足 地 这 样 说 。 一 千 多 年 过 去 了 ， 
亚 里 士 多 德 的 狂热 烷 拜 者 黑 格 尔 却 来 保卫 赫 拉 克利 特 。 怎 么 能 知 
道 诚意 何在 呢 ? 是 在 赫 拉 克利 特 和 黑 格 尔 一 方 ， 还 是 亚 里 士 多 德 
一 方 ? 我 已 不 极力 想 知道 真理 何在 了 。 但 是 ， 你 不 知道 实情 在 哪 
儿 ， 请 你 听 听 ,假如 替 拉 克利 特 听 到 了 亚 里 士 多 德 的 话 , 那 他 也 要 
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怀疑 亚 里 土 多 德 的 诚意 。 再 来 说 说 黑 格 尔 。 他 在 《逻辑 学 ?中 向 哲 
学 家 宣布 了 这 样 一 条 戒律 , 如果 你 想 要 成 为 哲学 家 , 你 就 应 当 否 认 
一 切 个 人 东西 ， 超 越 于 一 切 个 人 东西 之 上 。 黑 格 尔 认为 自己 是 哲 
学 家 , 这 是 不 是 说 他 执行 自己 的 戒律 了 呢 ? 是 不 是 说 ; 如果 他 生活 
在 我 们 今天 , 他 也 会 “宁静 地 ”对 待 他 的 祖国 所 唱 到 的 不 幸 呢 ? 可 
以 举 出 两 倍 三 倍 这 样 的 例子 , 用 来 表明 : 检验 哲学 家 , 甚至 那些 享 
有 哲学 思想 巨 芭 声望 的 哲学 家 的 诚意 和 善意 , 是 何等 困难 ,简直 就 
是 不 可 能 。 我 认为 , 主要 的 是 , 如 果 他 自己 不 得 不 以 严肃 的 态度 提 
出 自己 的 善意 问题 , 即 提出 决定 世界 和 人 的 命运 问题 , 那 他 就 会 不 
知 所 云 。 我 觉得 , 马其顿 的 亚历山大 如 果 相 信 神 启 并 知道 未 来 的 全 
部 责任 落 在 他 身上 , 那 他 就 会 害怕 打开 无 法 解 开 的 结 。 所 以 , 每 个 
哲学 家 都 按 自己 的 方式 去 打开 乱 成 一 团 麻 的 形而上学 问题 的 无 法 
解 开 的 结 , 那么 由 此 就 可 以 得 出 结论 : 人 们 或 者 意识 到 他 们 肩负 的 
责任 ， 或 者 由 于 某 种 本 能 付 度 到 , 他 们 的 全 部 决定 在 全 世界 精神 事 
业 中 也 是 微乎其微 。 他 们 赞美 还 是 诽 庄 上 帝 ， 承 认 还 是 不 承认 矛 
盾 律 , 尘 颖 还 是 不 怀疑 一 切 , 他 们 超越 还 是 不 超越 个 人 之 上 , 是 否 
把 生 帘 称 之 为 善 或 恶 ,一 -反正 者 一样 ， 决 定 权 不 属于 他 们 。 所 
以 , 降落 把 他 全 从 非 存在 变 成 生命 ,就 用 不 着 去 问 他 们 是 存在 还 是 
不 存 和 证, 现在 把 他 们 从 这 个 生命 变 成 另外 的 存在 或 者 回 到 非 存在 ， 
也 用 不 着 去 问 企 们 。 

好 啦 , 剖 黑 说 本 能 暗示 真实 ， 如 果 说 我 们 关于 开始 和 结束 ,最 
初 和 基 后 事物 的 总 考 与 决定 都 是 独立 存在 的 ， 并 不 能 影响 世界 历 
史 的 进程 。 但 是 , 如 果 不 是 这 样 呢 ? 如 果 不 是 真实 的 本 能 , 而 是 不 
可 原谅 的 轻率 或 可 恶 的 恶 促使 人 类 优秀 代表 人 物 干 出 了 欠 考 虑 的 
勾当 来 ! 我 觉得 ， 每 个 哲学 家 都 应 当 认定 自己 有 必 悔 第 二 次 假定 
的 神圣 义务 。 他 的 第 一 次 必 悔 不 应 是 黑 格 尔 所 说 的 尾 悔 ， 而 是 别 
的 ; 你 应 当知 道 , 你 的 一 多 话 可 以 的 救 或 扼杀 你 的 灵魂 ， 也 许 是 整 
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个 人 类 。 如 果 是 这 样 , 如 果 你 有 权 该 复 中 世纪 的 最 后 审判 思想 , 那 
哲学 就 会 完全 变 成 另外 一 个 样子 了 。 但 是 ， 要 使 人 们 为 自己 的 短 
促 生 命 学 会 担负 起 ， 哪 怕 有 时 担负 起 这 种 重大 责任 ， 到 底 该 怎么 
办 ? 上 方式 被 否定 了 , 而 新 方式 尚且 未 想 出 …… 


23. 老年 人 和 过 来 人 


俄国 有 一 句 很 精彩 的 俗语 : 别 问 老年 人 , 要 间 过 来 人 。 我 认为 ， 
关于 先天 知识 和 后 天 知识 争论 如 此 之 多 的 哲学 家 们 ， 有 时 不 妨 也 
来 昕 听 民 间 自 皮 匠 的 声音 。 老 年 人 活 得 时 间 长 ， 但 免 的 少 ， 所 以 
倾向 于 先天 思维 。 他 们 相信 不 变 的 原则 , 相信 稳定 的 生活 制度 一 一 
相信 到 了 情愿 认为 自己 的 信念 是 先天 的 ,甚至 是 天 赋 的 , 神 启 的 程 
度 ,他 们 轻视 “经 验 ”, 认 为 普天 下 没有 什么 新 东西 , 现 有 的 一 切 过 去 
有 过 多 次 , 今后 还 将 有 多 次 。 过 来 人 知道 的 是 另外 一 回 事 : 他 作为 
过 来 人 亲眼 看 到 他 从 不 相信 的 东西 ， 如 果 正 是 他 自己 未 见 到 过 的 
东西 的 话 。 康 德 活 到 八 十 岁 , 尼采 只 活 了 四 十 四 岁 ( 原 文 如 此 一 一 
译 者 )。 但 是 尼采 比 康德 更 有 经 验 ! 因此 他 在 制定 信念 时 也 更 严 
说 得 多 ! 尼采 认为 , “信念 " 比 天 才 知 由 识 更 粗 久 、 不 高 明 、 浅 顺 。“ 信 
念 "产生 时 , 尼采 以 为 adveutavit asinus puleher et fortissimus 
(驴子 渐渐 变 得 大 而 壮 )。 偏 拟 的 人 们 经 不 起 长 时 间 的 内 心 焦虑 ， 
因此 认为 随便 什么 知识 ， 甚 至 虚构 的 知识 ， 都 比 无 知 好 ， 为 了 不 
受 尼采 的 影响 , 他 们 又 谈 起 他 的 “怀疑 沦 "。 这 是 何等 的 天 真 , 何等 
的 无 知 ! 这 里 用 不 着 讲 “ 一 般 "怀疑 论 的 实质 是 什么 。 怀 疑 论 者 与 
怀疑 论 者 不 同 ， 正 如 独断 主义 者 各 蜡 一 样 ， 归 根 到 底 只 是 概念 相 
同 , 就 是 说 , 照 黑 格 尔 正确 学 说 来 看 , 是 包含 有 自身 对 立 面 的 一 种 
东西 。 诚 然 , 不 是 因为 包含 有 对 立 面 , 概念 才 有 生命 和 发 展 。 概 念 
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谣 没 有 生命 也 没有 发 展 。 如 果 说 它 包含 有 近 看 时 才 厦 得 见 的 矛 
导 , 那 只 是 因为 概念 是 人 的 创造 ， 如 同人 的 一 切 东西 一 样 , 它 也 是 
不 完善 的 ,所 以 任务 更 加 艰巨 。 因 此 , 决 非 一 切 概念 都 是 矛盾 的 。 
例如 ,一 般 的 五 等 文官 ,普通 的 教授 ,将 军 ,象棋 的 王 等 等 概念 。 将 
军 不 是 上 校 ,教授 不 是 讲师 。 这 些 概 念 的 特征 是 完全 确定 的 , 就 像 

公民 证 登记 员 , 如 果 给 他 以 明确 的 通知 , 那 他 从 来 无 须 犹 阶 了。 这 
也 很 自然 所 有 的 官 级 和 区 别 标志 都 是 我 们 所 创造 ,所 以 我 们 可 以 
根据 自己 的 意图 作 到 观念 上 的 完善 。 如 果 我 们 想 利 用 概念 作 手 段 
去 获得 并 非 我 们 创造 的 现实 , 那 就 是 另外 一 回 事 了 。 这 里 的 问题 复 
杂 得 很 。 不 管 我 们 创造 什么 概念 , 你 都 抓 不 住 它 的 现实 性 , 无 论 是 
存在 和 非 存在 .产生 和 消灭 .时 空 和 永 便 性 ， 还 是 微不足道 的 人 和 
贤哲, 甚至 任何 “一 个 ”贤哲 , 不 是 苏 格 拉 底 ， 而 是 第 一 个 碰 到 的 赶 
又 子 的 人 ， 一 一 没有 任何 一 种 东西 是 概念 ， 不 管 定义 编造 得 如 何 
巧妙 。 现 实 ， 正 如 用 竹 篮子 打 水 ， 是 由 概念 产生 而 所 剩 无 几 的 东 
西 ,一 一 使 我 们 感到 十 分 惊奇 的 是 , 跟 我 们 加 进去 的 东西 完全 相同 。 
正如 变 戏 法 的 人 或 术士 挖苦 我 们 一 样 。 惊 奇 , 如 果 还 是 a priori( 先 
验 地 ) 认 定 现实 的 本 质 存在 于 概念 中 , 那 就 没有 任何 界限 了 。 这 样 
一 来 , 存在 就 等 于 非 存在 , 非 存 在 就 等 于 存在 , 活 人 在 消灭 , 国家 变 
成 上 帝 , 理性 能 理解 一 切 ， 而 科学 成 了 非 存在 的 存在 的 唯一 目的 。 
这 一 切 是 因为 我 们 设想 ; 整个 世界 仅 限 于 五 等 文官 ,普通 教授 和 象 





人 把 规律 强加 给 自然 界 ,而 自然 界 要 服从 于 人 。 但 是 , 我 再 重复 一 
遍 , 活 得 时 间 长 ,很 长 很 长 的 老年 人 就 是 这 样 议论 的 , 然而 过 来 人 ， 
尽管 不 是 老年 人 , 对 这 一 切 的 思考 则 不 同 了 。 
不 过 ， 这 一 次 用 不 着 迷恋 于 概括 。 现 在 我 根据 谢 林 文集 上 的 
肖像 来 想象 谢 林 。 他 面部 的 奇特 表情 一 直 莹 绕 我 的 心头 ， 他 显得 
忧郁 烦恼 。 我 想起 他 在 蔡 尼 黑 讲习 班 的 开幕 词 ， 并 把 它 和 他 早年 


195 








开始 自己 科学 工作 时 所 说 过 的 话 加 以 比较 ， 在 青年 时 代 他 想 拥抱 
并 征服 整个 世界 。 是 的 , 拥抱 了 , 征服 了 。 当 然 不 是 为 了 自己 ， 而 
是 像 马其顿 的 亚历山大 一 样 ,为 了 崇高 的 历史 目的 , 为 了 终极 真理 
的 胜利 。 而 在 老年 时 期 , 从 肖像 上 看 能 明显 说 明 这 一 点 的 , 是 他 那 
仍然 炯炯 有 神 的 良 睛 表现 出 来 的 瞬间 烦恼 和 面部 不 分 明 的 皱纹 ， 
以 及 先 在 慕尼黑 后 在 柏林 讲 的 导论 、 信 和 件 和 分 散在 不 同 著作 中 的 
评注 一 一 老年 时 期 他 能 想 的 也 只 有 这 一 点 ， 哲 学 中 的 马其顿 亚 历 
山大 不 是 他 ,而 是 黑 格 尔 。 黑 格 尔 是 他 从 前 的 朋友 和 学 生 , 背 信 奔 义 
地 惠 窃 他 的 东西 , 把 属于 谢 林 的 桂冠 莽 在 自己 空洞 无 物 的 头 上 ,全 
部 问题 退 居 次 要 地 位 ， 提 型 首 痊 的 是 对 于 人 们 非 正义 审判 难以 忍 
受 和 无 休止 的 痛 藻 ,后 来 奏 他 生命 行将 结束 时 被 召 光 廊 林 , 他 一 分 
钟 也 不 能 忘掉 那 时 记 遗 到 的 次 硅 、 常 言说 的 关于 人 类 最 崇高 任务 
和 自己 的 神 启 使 命 , 他 想 的 是 怎 祥 向 已 死去 的 敌人 复 优 ,怎样 从 史 
骨 上 一 一 这 是 唯一 有 点 于 他 痛苦 已 极 的 灵 瑰 的 复仇 一 一 消灭 黑 格 
尔 暂 学 和 科学 活动 的 -- 切 足迹 。 这 就 是 谢 林 的 真正 可 悄 的 、 令 人 
厌恶 的 经 验 。 如 果 谢 体 淡 心 把 这 个 经 验 用 于 哲学 ， 那 它 就 可 以 把 
迄今 先 验 地 存在 着 的 一 切 统 统 推翻 。 但 是 ， 谢 林 经 历 了 严格 的 日 
常生 活 和 暂 学 的 考验 及 其 传统 的 遗 训 与 “ 先 验 思想 ”的 光荣 结局 。 

所 以 需要 疯狂 的 勇气 ， 才 能 不 相信 了 千 百年 来 被 神化 了 的 传说 ， 而 
相信 自己 的 偶然 “经 验 ”。 自 言 自 语 ; 不论 存在 还 是 非 存 在 ,不 论 先 
验 哲 学 还 是 启示 哲学 ， 不 论 整 个 过 去 的 人 类 还 是 宇宙 的 未 来 一 一 
都 毫 无 意义 ， 而 主要 的 是 ， 黑 格 尔 这 位 放荡 的 强盗 和 凶手 ， 用 欺 
骗 手 法 赢得 了 整个 世界 ， 而 崇高 的 谢 林 自 己 得 到 的 却 是 形而上学 
的 安 感 ! 所 以 这 是 宇宙 间 最 大 的 事件 ,古代 史 和 近代 史 、 人 类 整个 
过 去 和 未 来 ， 如 同 围绕 轴 心 一 样 围绕 这 个 事件 旋转 。 人 们 什么 也 
没有 料 到 ， 谁 都 不 明白 , 谁 也 不 关心 这 一 点 , 尽管 可 怕 的 背 信 和 弃 义 
行为 、 伟 大 的 罪行 是 公开 地 在 历史 和 人 信众 昌 联 皮 之 下 犯 下 的 1 
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谢 林 的 “经 验 主义 的 ”我 是 这 样 想 的 ， 同 时 又 很 胆 层 尴 强 地 可 
以 感到 , 用 一 些 暗 示 来 表现 自己 与 他 的 “理性 的 ”我 为 伍 的 思想 , 而 
这 个 理性 的 我 好 像 很 勇 散 ， 但 误 无 内 在 信心 地 发 展 了 他 从 前 关于 
美和 崇高 这 一 生活 唯一 目的 的 思想 。 谢 林 在 灵魂 深 处 想必 是 嫉妒 
黑 格 尔 的 ! 黑 格 尔 是 加 售 幸 福 的 人 ; 他 赢得 了 世界 , 死 也 充满 幸福 
信心 。 

Si fractus illabatur orbis 

Impavidum ferient ruinae… 

如 果 人 尘 赛 无 力 地 倾覆 

则 是 破坏 者 在 无 所 昊 惧 地 翻 倒 …… 
黑 格 尔 不 曾 想 到 要 怀疑 自己 哲学 的 大 公 无 私 , 而 谢 林 知 道 , 也 不 能 
不 知道 一 命运 没有 伐 想 他 ， 给 他 的 是 这 样 的 知识 一 大 公 无 私 
不 为 他 所 特有 ,他 的 经 验 主义 的 “我 ”, 比 超 验 的 和 先 验 的 理想 占 了 
上 风 。 而 黑 格 尔 不 仅 在 “这 里 ”， 即 在 现象 世界 中 , 而 且 在 “那里 ”， 
即 在 理性 理解 的 世界 中 , 都 胜 过 了 他 。 遭 到 谴责 的 不 是 他 的 肉体 ， 
而 是 他 的 灵魂 ,一 去 而 不 复 返 地 被 消灭 了 , 因为 他 背弃 了 年 轻 时 代 
向 真理 发 出 的 扳 言 。 他 应 当 怎 么 办 ? 有 两 条 路 ， 一 条 是 他 自己 选 
择 的 路 一 一 无 休止 地 折磨 自己 ， 但 是 ， 无 论 他 自己 还 是 别人 都 不 
知道 他 灵魂 深 处 发 生 的 东西 ， 看 来 他 似乎 仍然 忠于 哲学 传统 和 自 
己 的 哲 言 。 另 一 条 路 就 是 路 德 当 时 走 过 的 路 :宣布 教皇 为 反 基 督 
教 者 , 宣布 自己 一 切 上 誓言 为 对 抗 上 帝 的 叔 言 。 在 全 世界 面前 公开 
承认 ， 他 在 年 轻 时 期 由 于 届 服 于 泽 威 的 罗马 一 杯 骗 人 的 酒 而 犯 了 
一 个 大 罪 ,就 是 说 ， 为 了 暂 学 的 绝对 ， 他 当 管 应 烧毁 自己 “经 验 主 
义 的 ”我 , 他 背叛 了 人 类 ， 负 起 了 不 忠实 于 拆 言 的 责任 ,看 啦 ， 上 
帝 , 我 向 你 发 大 ， 要 整个 一 生 都 背 信 弃 义 ， 襄 渎 神灵”。 但 是 ， 很 
明显 , 哲学 的 “改革 "时 期 尚未 到 来 , 谢 林 也 不 可 能 成 为 哲学 上 的 路 
德 。 当 然 ， 还 有 一 条 出 路 ， 是 一 条 最 简捷 的 自然 之 路 ， 承 认 自 己 
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不 足 之 处 ， 承 认 自 己 无 能 为 力 。 无 能 为 力 的 人 多 得 很 ， 有 什么 值 
得 大 惊 小 多, 假如 谢 林原 来 就 是 这 样 一 个 人 ;不 是 必然 的 伟人 , 必 
然 的 哲学 家 ! 这 该 有 多 么 简单 ， 多 么 自然 ， 可 是 谢 林 没有 走 这 条 
路 , 我 知道 , 这 种 诚实 谦恭 的 机 会 历史 上 还 没有 过 。 学 习 谦恭 倒是 
学 了 , 可 是 谁 也 没有 学 会 。 我 认为 , 假如 黑 格 尔 落 到 谢 林 的 地 步 ， 
即 假如 不 是 天 塌 在 他 身上 ， 而 只 是 历史 网 弄 了 他 ， 那 他 再 也 不 会 
表现 出 自我 辆 牲 精神 来 。 我 还 以 为 ， 我 们 不 应 该 训 责 谢 林 ， 假 如 
他 由 于 自己 的 “伟大 失败 ”而 忘记 了 崇高 的 哲学 体系 。 显 然 有 这 样 
的 天 平 ， 可 以 测 出 谢 林 失败 的 重量 超过 自然 哲学 和 启示 哲学 。 但 
是 怎样 得 到 这 样 的 天 平 呢 ?9 谢 林 现 在 又 在 何 处 昵 ? 你 为 什么 不 来 
保卫 自己 的 “好 和 名声 ” 呢 ? 不 管 怎样 ， 只 要 哲学 仍 是 数学 和 实用 科 
学 的 奴仆 , 那 就 不 会 给 它 找到 真正 的 天 平 ; 这 几乎 是 自明 的 真理 。 


24. 思想 的 生活 


思想 过 着 完全 独立 的 ,自由 的 和 自主 的 生活 ,就 像 世 上 根本 没 
有 人 一 样 。 不 知 它 来 自 何方 , 也 不 知 它 去 向 何 处 , 然后 又 返回 来 ， 
如 果 它 是 自作 主张 的 话 。 我 们 也 “明白 "这 一 点 ,我 们 觉得 这 很 好 ， 
应 该 是 这 样 ， 完 全 符合 我 们 从 “帝王 ?科学 一 一 数学 那里 抄袭 来 的 
最 高 理解 。 数 学 家 有 直线 ,点 . 面 的 思想 。 平 面 如 果 只 有 三 条 相交 
的 直线 , 便 可 得 到 三 角形 。 三 角形 的 内 角 之 和 等 于 两 个 直角 , 二 等 
分 线 相交 在 一 点 上 ， 中 线 也 相交 在 一 点 上 ,等 等 。 思 想 会 必然 地 、 
令 人 恰 快 地 产生 着 新 思想 。 正 是 必然 地 愉快 地 ， 因 为 解除 了 我 们 
对 思想 行为 的 责任 , 使 我 们 得 到 了 典型 不 变性 ,永恒 性 和 完全 听从 
最 高 规律 的 榜样 。 中 线 和 二 等 分 线 无 论 如 何 也 逃脱 不 了 自己 的 合 
运 ,今天 ,昨天 和 明天 , 现在 、 无 限 的 过 去 和 无 限 的 末 来 , 它们 在 人 
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们 、 天 使 和 魔鬼 面前 相交 了 、 正 在 相交 和 将 要 相交 在 一 点 上 。 它 们 
不 怕 浪 费时 间 。 上 帝 本 人 对 于 直 古 以 来 确定 的 被 称 之 为 三 角形 、 
二 等 分 线 和 中 线 等 事物 的 ordo et connexio 〈 秩序 和 结合 ) 也 丝 
毫 不 能 加 以 改变 。 它们 的 本 性 不 会 改变 。 耐 日 - 一 最 令 人 火 莫 的 命 
运 一 一 它们 不 感到 自己 的 不 变 是 个 果 效 。 对 它们 来 说 ， 必 然 性 就 
是 它们 自身 本 性 的 必然 性 ， 因 为 各 自由 完全 相符 。 三 角形 本 身 就 
足 锋 ， 它 从 不 莱 莫 四 角形 甚至 同 。 殉 丑 点 也 从 不 想得到 圆心 地 位 
的 特权 , 在 历史 上 也 没有 机 会 使 一个 通常 的 点 怨恨 自己 的 命运 , 似 
乎 也 想 成 为 圆心 。 如 果 有 人 企图 唆使 点 不 折 从 方 芒 平 等 的 判断 ， 
那 当 然 这 是 知道 理性 哲学 前 点 -一 -再 理性 督学 以 点 为 自己 的 开端 
一 一 回答 它们 说 , 点 的 意志 和 理智 也 像 观 念 物 一 样 , 同人 的 意志 

理智 有 天 壤 之 别 。 归 根 到 底 只 是 名 词 相同 ， 好 像 天 上 的 星座 “大 
座 ” 和 地 上 能 喘 的 动物 “ 厂 " 同 叫 一 个 词 一 样 。 如 果 说 应 当 向 谁 学 
习 , 那么 不 是 点 应 向 人 学 习 , 而 是 人 应 向 点 学 习 , 因为 点 具有 观念 
的 存在 , 如 上 所 述 , 它 不 是 暂时 的 , 既 不 知 有 产生 也 不 知 有 消灭 ,而 
一 切 都 是 实在 的 一 -或许 还 有 人 一 一 瞬间 浮 出 永恒 性 又 通 没 在 永 
恒 性 中 。 所 以 , 你 们 想 相 了解 永恒 性 ( 谁 不 想 这 一 点 呢 ?), 那 你 们 首 
先 应 当 像 我 们 一 样 ， 不 要 再 问 它们 最 高 存在 的 源泉 的 “思想 ”。 让 
它们 随意 来 自 何方 和 去 向 何 处 ,让 它们 过 自己 的 独立 生活 ,让 它们 
根据 自身 规律 而 结合 ,而 增加 。 要 知道 , 它们 具有 和 我 们 一 样 的 本 
质 ， 具 有 我 们 和 它们 都 无 怨言 服从 的 规律 。 最 好 是 说 ， 你 们 人 们 
(现实 的 存在 物 ) 能 够 得 到 的 东西 一 一 这 就 是 与 我 们 这 个 观念 存在 
在 物 相 类 似 的 东西 。 当 你 们 明白 了 这 一 点 ， 并 与 我 们 一 起 构成 统 








一 的 永恒 存在 时 , 你 们 就 会 立即 消除 那 种 污 神 的 恐 悍 心 理 , 你 们 就 


会 用 自己 的 存在 把 它 变 成 一 向 自满 自足 的 原本 世界 的 安静 和 谐 。 
你 们 的 恐惧 , 就 是 你 们 应 得 的 惩罚 ; 你 们 当中 景 聪明 的 人 早已 懂得 
了 这 个 伟大 真理 。 你 们 想 要 逃避 苦难 一 一 就 请 听从 于 思想 ， 自 己 
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变 成 思想 。 你 们 的 救星 就 在 这 里 ， 也 仅仅 在 这 里 。 


25，Enfant terrible 
〈 爱 磨 人 的 儿童 7 


儿童 的 知识 , 成 年 人 以 为 是 不 完善 的 , 其 至 是 好 玩 的 , 无 论 如 
何 是 无 所 需要 的 。 儿 童 还 不 能 适应 环境 ， 他 们 的 “议论 ” 既 不 考虑 
生存 的 天 然 条 件 ， 也 不 考虑 生存 的 社会 条 件 。 每 个 儿童 在 一 定 意 
义 上 都 是 “ 爱 磨 人 的 儿童 ”。 关 怀 备至 的 母亲 不 错 腿 珠 地 看 护 自 己 
的 孩子 。 她 相对 地 害怕 自行 其 事 的 儿童 会 冯 出 乱 子 来 ， 说 的 不 是 
要 说 的 , 做 的 也 不 是 要 做 的 , 因为 儿童 还 没有 成 年 人 的 知识 。 儿 童 
从 他 们 尚未 获得 生活 经 验 时 起 , 始终 处 于 被 监护 的 地 位 。 因 此 ,十 
分 明白 的 是 , 只 有 成 年 人 才 有 “相对 的 ”知识 , 即 由 我 们 世俗 生存 条 
件 所 决定 的 知识 。 而 儿童 有 的 则 是 非 相 对 的 , 即 绝对 的 ,实践 上 不 
仅 不 适用 的 而 且 有 和 危险 的 知识 .遗憾 的 是 他 们 看 不 到 这 一 点 。 甚 至 
满怀 热情 的 普罗 提 诺 也 相信 相反 的 东西 ,他 说 , “在 儿童 时 代 , 我 们 
在 练习 属于 我 们 复杂 本 质 的 能 力 ， 最 高 原则 很 少 从 自己 的 高 度 给 
予 我 们 以 帮助 ”。 由 此 人 们 得 出 结论 : 儿童 的 知识 应 当 全 盘 加 以 否 
定 。 我 认为 , 这 是 一 种 莫大 的 令 人 忧虑 的 误解 。 问 题 恰恰 相反 ,我 
们 应 当 向 儿童 学 习 ， 期 望 从 他 们 身上 得 到 启示 。 我 们 的 全 部 哲学 
兴趣 ， 我 们 整个 “纯粹 ”的 求知 欲 ， 其 目的 在 于 回忆 我 们 在 幸福 时 
刻 , 即 在 存在 的 印象 对 于 我 们 还 是 新 的 , 而 我 们 认识 现实 又 不 届 从 
于 实践 需要 所 使 然 的 公设 的 时 刻 所 领悟 到 的 东西 。 假 如 我 们 想 要 
“绝对 "知识 ， 假 如 我 们 想 要 像 动物 和 理智 的 生物 看 到 的 那样 ,“ 直 
接地 "看 到 非 由 " 前提” 联系 起 来 的 .什么 都 不 怕 和 不 怕 成 为 “ 爱 磨 
人 的 ”东西 , 那 我 们 的 第 一 个 戒律 就 应 当 是 像 儿 童 那样 党 醒 起 来 。 
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但 是 ,这 一 点 不 为 成 年 人 所 有 。 成 年 人 在 生活 中 正在 "给 自己 开辟 
道路 ”， 一 -一 他 们 无 暇 去 回忆 。 所 以 有 的 人 愿意 变 成 爱 腐 人 的 儿 
童 ! 只 有 老年 人 , 特别 是 十 足 的 老年 人 以 及 “没有 前 途 的 "人 ,才能 
把 全 部 精神 寄托 在 过 去 , 而 且 是 非常 遥远 的 过 去 , 寄托 在 自己 的 青 
少年 时 代 。 但 是 , 人 们 很 少 听从 老年 人 的 话 , 就 像 很 少 听从 儿童 和 
“多 余 的 人 的话 一 样 。 所 以 他 信也 像 儿 童 一 样 不 善于 说 明 这 一 点 : 
他 们 一 向 易于 被 逻辑 论据 所 琢 倒 …… 于 是 人 们 仍然 使 用 有 限 的 、 
有 用 的 和 不 可 怕 的 知识 , 甚至 制造 一 种 “公设 ”: 所 谓 知 识 就 是 最 完 
善 的 。 


26. Deus ex machina 


《机 械 降 神 ) 


“为 生存 而 斗争 ”， 我 们 认为 这 完全 是 从 观察 中 得 出 的 客观 结 
论 , 甚至 是 对 事实 的 “简单 ”确认 。 但 是 这 句 话 却 包含 着 人 类 理论 固 
有 的 全 部 意图 的 一 整套 理论 。 为 什么 要 为 生存 而 斗争 ? 石头 , 铁 ， 
水 一 一 难道 它们 在 斗争 着 ? 它们 仅仅 是 在 生存 着 。 自 然 万 物 对 自 
己 的 命运 完全 无 所 调 。 石 头 , 哪怕 是 最 宝贵 的 石头 , 它 是 躺 在 海底 
还 是 卧 在 高 出 , 它 变 成 黄金 还 是 铁 块 ,反正 都 一 样 。 它 是 冷 的 还 是 
热 的 , 是 洁净 的 还 是 不 洁净 的 , 它 是 保持 自己 的 原样 还 是 被 打 得 粉 
碎 , 这 也 都 无 所 亩 。 自 然 万 物 莫不 如 此 : 不 管 发 生 什么 情况 ， 它 们 
都 信心 十 足 地 生存 着 ， 它 们 的 生存 权利 不 可 能 被 剥夺 。 进 行 斗争 
的 只 是 动物 。 动 物 需 要 什么 , 什么 是 需要 , 什么 可 以 丧失 , 什么 可 
以 被 剥夺 , 又 为 什么 一 一 如 果 你 想 保存 它 一 一 必须 进行 斗争 。 这 种 
“需要 ”, 这 种 “丧失 ”和 “保存 ”的 可 能 性 , 以 及 与 此 相 适 应 的 斗争 的 
必然 性 , 是 一 些 猜测 的 超自然 因素 。 天 晓得 , 这 是 从 何 而 来 的 、 加 
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到 冷漠 存在 的 冷漠 环境 中 的 因素 。 哲 学 应 当 以 这 个 “需要 "和 对 这 
个 “需要 "的 猜想 为 起 点 ， 提 出 自己 的 问题 和 进行 研究 。 因 为 在 生 
命 及 其 "需要 "产生 以 前 ， 没 有 也 不 可 能 有 任何 问题 。 无 现实 需要 
的 因果 性 问题 , 也 是 空洞 的 毫 无 意义 的 问题 , 或 者 根本 就 不 成 其 为 
问题 , 而 是 纯粹 的 圈 灵 。 水 变 成 汽 或 冰 , 我 们 要 问 个 为 什么 ? 问题 
之 所 以 具有 意义 , 至 少 是 在 我 们 事先 认为 汽 不 是 水 , 冰 也 不 是 水 的 
情况 下 。 所 以 是 一 种 东西 ,然后 出 现 另 一 种 东西 ,我们 想 解释 说 是 
一 种 东西 变 成 另 一 种 东西 , 仿佛 地 球 上 出 现 了 “新 东西 "。 但 是 , 假 
如 没有 我 们 , 即 没有 “不 是 无 所 谓 ” 的 生物 , 亦 即 没有 希望 和 力求 与 
自己 愿望 和 意图 相 一 臻 的 生物 ， 那 末 汽 或 六 就 决 不 会 被 拿 来 同 水 
作 比 较 ,有 什么 新 东西 “不 同 的 东西 ”, 就 像 我 们 不 曾 想 象 天 空 , 晨 
星 或 一 些 此 起 彼 伏 的 声音 的 美 一 样 。 在 非 生物 世界 一 一 物质 和 观 
念 的 世界 中 ,也 没有 “新 东西 ”和 “差别 ”, 就 像 没 有 美和 丑 、 有 意义 
和 无 意义 一 样 。 山 上 积 雪 融化 , 河水 就 泛滥 ; 在 能 区 分 山 雪 和 和 河水 
的 人 看 来 , 这 就 是 因果 关系 ;人 对 于 水 在 何 处 又 是 什么 样 的 水 不 是 
漠不关心 的 。 当 雪 化 成 水 , 再 注入 河 里 , 而 河水 冲 筑 了 村 庄 时 ， 人 
就 要 着 急 , 就 要 发 问 ,就 会 提出 看 来 好 像 “ 客 观 的 ”因果 关系 问题 。 
然而 这 里 丝毫 没有 客观 东西 。“ 总 体 来 说 ”, 世界 从 前 怎样 , 现在 仍 
然 怎样 。 这 就 是 按照 神秘 的 和 不 可 理解 的 神秘 意志 ， 对 于 水 在 何 
处 , 处 于 什么 状态 一 一 固体 的 , 液体 的 , 气体 的 一 一 不 是 “漠不关心 
的 "人 ; 这 是 把 世界 分 成 部 分 又 给 每 个 部 分 以 名 称 的 人 ， 他 只 
是 第 一 次 提出 问题 ,或 者 确切 些 说 ,不 是 他 独自 想 要 提出 ,而 是 有 一 
种 东西 暗示 他 提出 ,人 就 是 按照 这 种 东西 的 模样 被 创造 出 来 , 而 这 
种 东西 首先 并 不 是 “无 所 谓 的 "， 而 是 “热情 的 ?>， 是 有 欢乐 和 悲伤 ， 
有 希望 , 丽 惧 ,高 兴 , 爱 . 恨 等 能 力 的 东西 。 无 所 谓 的 东西 对 于 一 切 
都 无 所 谓 , 管 它 什么 石头 .圆圈 直线、 偶数 .矛盾 律 或 其 他 规律 ; 任 
何 时 候 都 不 能 把 出 谷 里 的 水 同 山 上 的 水 、 乌 云 同 虹 。 规 律 同 非 规 
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律 . 混 沌 同 宇宙 区 分 开 来 。 只 要 无 所 谓 东 西 仍 在 执 牛 耳 , 并 成 为 字 
宙 的 本 原 和 原则 ， 那 就 根本 谈 不 上 因果 关系 。 充 其 量 是 “一 种 东 
西 ” 一 一 万 物 以 为 终结 的 东西 , 但 更 确切 地 说 ， 完 全 相同 的 东西 是 
没有 的 。 因 此 ,我 们 在 思考 因果 联系 时 , 首先 要 把 注意 力 放 在 这 种 
联系 最 神秘 的 形式 上 , 放 在 外 部 世界 同人 的 内 在 世界 的 联系 上 。 山 
上 的 雪 融 化 一 一 这 是 人 被 潭 没 在 山谷 . 陷于 死亡 绝境 的 “原因 ?”, 或 
者 对 于 埃及 居民 来 说 , 这 是 保障 他 们 生活 富裕 的 东西 。 雪 和 人 的 生 
活 之 间 有 什么 共同 点 呢 ? 为 了 隐藏 这 里 所 包含 的 谜 ， 不 爱 恺 慌 的 
人 试图 说 明 原因 和 结果 , 找 出 中 间 环 节 。 在 找 , 在 隐藏, 暂时 克服 
了 恐慌 情绪 。 然 而 只 是 暂时 地 。 你 没有 从 生活 中 消除 丽 慌 情绪 ， 
它 每 一 步 都 守护 在 你 们 身边 ， 其 至 偷偷 地 渗透 到 现代 实用 哲学 中 
来 , 这 种 哲学 彻底 地 和 自信 地 从 生活 中 把 所 有 “ 非 自然 的 ”或 “ 超 自 
然 的 ”东西 连 根 除 控 。 每 个 人 都 必须 一 个 人 承受 这 种 从 不 烽 灭 而 
又 日 益 增加 着 的 丽 慌 情绪 。 这 也 许 是 我 们 生活 中 的 最 伟大 事件 ， 
这 时 失去 任何 思想 支柱 的 我 们 势必 面临 着 最 后 的 秘密 ， 即 普罗 提 
诺 宇 严 宜 布 的 46vos reos povov (一 个 对 一 个 ) 。 于 是 只 剩 下 “ 因 
果 亲 题 " 可 怕 地 摆 在 我 们 面前 了 。 例 如 ， 在 刑讯 中 。 我 们 知道 , 肉 
体 受 损 要 引起 疼痛 。 宇 理学 家 、 心 理学 家 和 暂 学 家 都 能 很 好 地 解 
释 说 ， 每 个 人 都 能 根据 自己 的 方式 知道 疼痛 来 自 何方 。 然 而 这 里 
记 说 的 不 是 所 问 的 , 疼痛 是 个 自然 现象 , 没有 任何 解释 的 特权 。 手 
指 弟 伤 引 息 疼 阁 。 但 这 或 者 是 不 可 思议 的 , 或 者 是 个 伟大 的 秘密 。 
树木 .石头 .金属 都 可 能 被 挫伤 , 甚至 尸体 也 可 被 挫伤 , 可 是 却 没有 
疼痛 。 当 我 们 看 讲述 刑讯 的 故事 时 ,为 什么 会 产生 这 种 极端 的 恺 惯 
呢 ? 可 我 们 却 不 能 想象 , 如 果 我 们 亲眼 看 到 给 人 用 刑 , 那 我 们 将 会 
怎样 , 或 者 说 这 是 非 科 学 的 法 律 的 偏见 ? 古代 人 一 一 斯 多 葛 派 . 童 
尼克 派 , 伊 壁 坞 鲁 派 .柏拉图 派 都 不 怕 给 自己 提出 这 样 的 问题 ,并 给 
予 直截了当 的 回答 。 他 们 断言 , 人 完全 不 觉得 这 好 像 是 无 所 谓 的 。 
203 








疼痛 是 肉体 的 事 , 而 不 是 灵魂 的 事 , 灵 玫 只 有 美德 和 智谋 , 因此 ,有 
美德 和 智谋 的 人 , 甚至 在 法 拉 利 残暴 时 期 都 可 能 是 幸福 的 人 。 普 罗 
提 诺 教导 说 , 亲友 们 的 与 我 们 无 关 , 祖国 的 灭亡 也 可 等 闲 视 之 。 要 
这 样 也 只 有 这 样 提出 问题 。 我 们 认为 , 古代 人 从 理论 领域 转 到 实践 
方面 来 了 , 但 这 是 错误 的 观点 , 同样 妨碍 我 们 去 理解 古代 人 和 考察 
自己 的 偏见 。 我 们 理解 古代 人 , 大 致 像 色 诺 芬 理解 苏 格 拉 底 。 色 庄 
芬 也 把 苏 格 拉 底 只 看 作 是 崇高 的 道德 家 ， 关 心 矫 正人 们 错误 的 道 
德 家 。 我 们 猜想 , 色 诺 芬 根 本 没有 认 清 苏 格 拉 底 , 所 以 我 们 到 柏 拉 
图 著作 中 去 寻找 真正 的 苏 格 拉 底 ,也 到 了 可 以 这 样 猜 想 的 时 候 了 ， 
错误 地 把 亚 里 士 多 德 以 后 的 哲学 ， 只 看 作 是 实践 意向 或 者 娜 怕 主 
要 是 实践 意向 的 哲学 。 恰 恰 相 反 ， 我 们 的 科学 世界 观 具有 实 
践 性 质 。 只 有 我 们 才 觉 察 不 到 这 一 点 ， 因 为 我 们 把 偶然 的 暂时 的 
利益 同 长 远 利益 混淆 起 来 ， 仿 佛 这 是 一 切 时 代 人 们 的 特征 。 我 们 
相信 无 私 地 去 寻找 无 私 的 客观 真理 ， 只 是 因为 我 们 的 贪心 把 自己 
的 “利益 ” 隐 器 起 来 ， 我 们 才 看 不 到 它 。 但 是 ， 在 关于 因果 性 概念 
中 ,我们 的 “利益 ”表现 得 相当 充分 , 尽管 我 们 不 想 考虑 法 拉 里 斯 公 
牛 和 我 们 的 直接 需要 。 因 为 ,假如 说 没有 利益 , 那 也 就 没有 因果 
性 思想 。 我 们 的 利益 是 双重 的 ， 一 方面 ， 需 要 把 外 部 世界 分 成 部 
分 , 以 便 把 握 它 们 , 另 一 方面 , 需要 把 这 些 部 分 联结 得 更 加 牢固 , 为 
的 是 不 致 发 生意 外 ,或 者 很 少 发 生意 外 , 从 根本 上 消除 任何 有 计划 
行为 的 可 能 性 ,事实 上 , 因果 性 是 没有 的 。 最 大 的 可 能 是 , 可 以 说 在 
我 们 分 成 部 分 的 世界 里 ,现象 的 产生 似乎 是 这 样 ,世界 是 由 各 个 部 
分 构成 , 而 各 个 部 分 又 在 相互 决定 着 。 当 然 , 如 果 我 们 像 色 诺 芬 那 
样 ,只 是 不 关心 功利 目的 , 我 们 的 注意 力 就 决 不 会 放 在 现 有 部 分 的 
似乎 现 有 联结 上 面 。 我 们 就 会 尽力 去 理解 隐藏 在 “似乎 "背后 的 东 


Q@ 因 法 拉 里 斯 (Phalaris, ?一 一 约 公元 前 554) 而 得 名 ,法 拉 里 斯 是 西西 里 的 阿 克 
拉 加 斯 的 伴 主 , 以 凶狠 毒 羔 而 臭名 昭著 ,据说 他 曾 把 活 人 放 在 铀 牛 里 烧 死 。 一 一 译注 
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西 。 所 以 对 于 我 们 来 说 , 最 重要 的 似乎 是 这 样 一 种 情形 , 由 于 似乎 
自然 秩序 而 些许 表现 出 来 的 已 不 是 似乎 存在 着 的 ， 而 是 实际 存在 
着 的 deus ex machina (机械 降 神 )， 如 上 面 所 说 的 挫伤 和 疼痛 的 
例子 。 既 不 是 挫伤 ， 也 不 是 与 挫伤 相关 联 的 肉体 变化 不 能 解释 疼 
痛 。 疼 痛 ; 如 果 出 现 , 那 也 用 不 着 任何 “解释 ”, 也 没有 任何 “理由 ”， 
如 果 说 疼痛 说 明了 什么 , 那 也 只 是 一 种 完全 不 能 解释 的 东西 , 就 像 
harmonia praestebilita( 崇 高 的 和 谐 )、 创造 性 的 fiat( 发 生 吧 )， 等 
等 。 所 以 , 因果 律 ,现象 规律 性 原则 和 一 般 独 立 自 主 秩序 的 思想 , 在 
实践 上 最 为 有 用 , 然而 又 是 完全 没有 论证 的 和 虚构 的 假设 。 独 立 自 
主 的 .永恒 的 “自然 的 ?秩序 纯 属 虚构 ， 而 且 是 迎合 我 们 的 局 限 性 
所 创造 的 虚构 ， 正 像 色 诺 芬 为 了 迎合 自己 的 局 限 性 给 自己 创造 一 
个 后 代 人 的 道德 家 苏 格 拉 底 一 样 。 应 当 直 截 了 当地 对 自己 说 ， 这 
并 不 是 用 人 类 理智 伟大 成 果 的 想法 来 瞒 哄 自 己 并 使 之 放心 。 伟 大 
成 果 当 然 很 多 。 但 是 , 假如 伟大 成 果 过 去 和 现在 增加 十 倍 , 我 们 就 
不 应 当 用 它们 给 自己 制造 偶像 了 。 没 有 必要 拒绝 世俗 的 才干 ， 但 
也 不 能 因此 而 忘掉 天 上 。 不 管 科 学 给 了 我 们 多 少 东 西 ， 一 一 应 当 
记 住 , 科学 不 能 给 我 们 以 真理 ， 因 为 按 其 本 性 来 说 , 科学 不 想 也 不 
可 能 找到 真理 。 真 理 存 在 于 科学 视 为 “无 ”的 地 方 , 就 是 说 , 存在 于 
单一 的 ,不 可 重复 的 ,不 可 理解 的 ,永远 与 解释 为 敌 的 “偶然 的 ” 东 
西 中 。 想 要 把 一 切 可 觉察 的 东西 变 成 不 可 觉察 的 东西 ， 科 学 上 只 有 
在 自己 工作 结束 什么 东西 也 未 剩 下 的 时 候 , 才 心 满意 足 , 才 敢于 抬 
起 自己 的 头 。 但 是 , 与 科学 不 同 , 不 可 党 察 的 东西 不 仅 不 同意 悄悄 
注 走 , 它 还 要 全 力 以 赴 把 自己 尽 可 能 地 变 成 可 以 党 察 的 东西 , 为 的 
是 从 点 .从 科学 使 它 成 为 不 存在 变 为 伟大 的 Deus( 神 ) 一 一 哪怕 是 
ex machina( 由 机 械 所 降 ) (这 一 点 它 并 不 害怕 )， 变 成 任意 的 fiat 
发生 吧 7。 根 据 “ 足 够 的 理由 ”能 和 否 做 到 这 一 点 ， 这 里 的 原则 或 公 
设 能 否 证 明 自 己 正 确 , “永恒 ”秩序 会 不 会 造反 一 一 这 全 都 与 它 无 
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关 , 正如 规律 性 秩序、 因果 性 和 其 他 一 切 “ 观 念 "世界 之 于 现实 世 
界 一 样 。 


27. 什么 是 美 


大 家 都 在 解决 这 个 问题 , 一 一 显然 我 们 和 根本 用 不 着 怀疑 , 由 于 
痊 出 这 个 问题 ,我 们 就 党 几 己 关闭 了 通 往 世 间 更 美好 东西 的 道路 。 
对 美的 “本 质 " 感 到 兴趣 , 似乎 很 自然 。 师 尔 西 巴 德 很 美 , 海伦 也 很 
美 , 特 洛 斯 因 她 而 灭亡 , 殉 律 狄 刻 很 美 , 俄 耳 甫 斯 为 她 下 了 地 狱 , 这 
尊 塑 像 .这 幅 图 画 很 美 , 我 关上 的 蓝天 .大 海 也 美 , 莫 礼 和 的 春 网 曲 
也 美 , 有 许多 美的 东西 , 法 至 区 人 制作 的 古老 圣经 的 装 央 等 等 。 既 
然 有 这 么 多 好 看 的 东西 , 所 忆 我 们 说 这 就 是 美 , 也 就 是 说 我 们 理解 
了 美的 本质”, 从 而 深入 到 世界 的 某 种 秘密 中 去 , 就 将 得 到 和 把 握 
我 们 认为 批 界 上 最 宝贵 欧 永 西 的 来 源 。 这 是 “显而易见 的 "， 谁 都 
不 会 想到 有 相反 的 可 能 。 婴 就 是 说 ， 我 们 由 于 掌握 了 美的 来 源 就 
丢掉 了 美 , 如 同 童话 所 说 的 , 轴 惟 贪 焚 的 乞丐 把 鸡 杀 了 , 而 把 金 蛋 
的 来 源 留 在 内 脏 里 。 我 们 认为 “来 源 ” 的 东西 , 其实 并 不 是 来 源 ,而 
是 不 足以 为 信 的 鬼 火 。 这 是 猜测 ， 然 而 又 确实 如 此 。 应 当 进 行 选 
择 一 一 或 者 好 看 的 事物 ,或 者 " 美 "。 就 是 说 要 承认 ,尽管 我 们 把 海 
伦 和 网 律 犹 刻 叫 做 美的 ， 但 她 们 之 间 并 没有 什么 “共同 点 ”。 或 者 
最 好 是 说 ,她 们 之 间 的 共同 点 并 不 是 她 们 的 本 质 。 狐 耳 甫 斯 为 了 海 
伦 似乎 并 没有 下 狱 , 希腊 和 人 似乎 没有 因为 欧 律 犹 刻 而 问 入 特洛伊 。 
克勤 俄 查 特 拉 也 是 这 样 。 帕 斯 卡尔 指出 ， 如 果 克 勤 俄 凰 特 拉 的 鼻 
子 稍 许 短 些 ， 那 世界 历史 就 可 能 要 改变 方向 。 这 是 深刻 而 又 正确 
的 思想 ， 世 界 历史 的 方向 一 般 地 有 无 数 小 数 。 我 们 是 有幸" 参与 
“伟大 的 ”历史 事件 的 人 ,所 以 对 此 了 解 得 很 清楚 。 但 是 , 同样 对 的 
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是 ， 如 果 说 有 另 一 个 很 美的 妇女 代替 克勤 俄 帕 特 拉 来 统治 埃 证 普 
托 斯 ,那么 恺 撤 和 安东尼 也 不 会 察 党 到 她 ,而 屋 大 维 就 可 能 陷入 她 
的 情 网 。 再 者 , 美丽 的 天 空 不 能 代替 美丽 的 大 海 , 而 美丽 大 海 也 不 
能 代替 美丽 的 图 画 。 所 以 , 如 果 已 让 位 给 理性 习惯 ,并 在 美的 事物 
之 间 加 以 比较 , 那 末 就 会 得 到 与 通常 相反 的 结果 ; 使 我 们 感到 吃惊 
的 不 是 它们 之 间 的 类 似 , 而 是 绝对 的 对 立 。 欧 律 狄 刻 之 美 ,除了 名 
称 之 外 , 与 海伦 的 美 毫 无 共同 之 处 ,就 像 使 徒 保 罗 与 乞 乞 科 夫 ， 保 
罗 毫 无 共同 之 处 一 样 ， 尽 管 他 们 的 名 字 相同 。 所 以 把 美丽 的 欧 律 
狄 刻 和 美丽 的 大 海 加 以 比较 ， 就 更 加 不 允许 了 。 每 个 美的 事物 都 
是 一 种 绝对 的 不 可 替代 的 ， 因 而 不 允许 同 别 的 事物 比较 。“ 美 "不 
能 说 是 “美的 事物 ”, 所 以 , 从 美的 “概念 ”或 美的 “思想 ”, 不 可 能 “ 引 
伸 出 ”关于 艺术 美 或 自然 美的 作品 来 。 直 现 美的 事物 所 引起 的 “ 快 
感 ” 一 一 唯一 的 一 般 感觉 ， 然 而 并 没有 深入 到 美的 事物 中 去 。 所 
以 ， 如 果 有 谁 找到 了 通过 艺术 手法 使 神经 兴奋 而 引起 这 种 “快感 ” 
的 方式 , 我 们 也 不 会 感谢 他 的 这 份 礼物 。 一 句 话 , 如 果 你 非 要 反问 
和 解释 “ 美 ”不 可 , 那 你 势必 要 反问 进入 美的 范畴 的 每 个 事物 , 就 谈 
不 上 克服 概念 或 思想 中 无 限 多 的 美的 事物 。 你 们 说 ,不 仅 反问 而 且 
重新 考察 一 切 美的 事物 是 不 可 能 的 ， 生 活 中 有 蕊 十 个 玛 土 撒拉 中 
对 于 这 种 企图 也 不 够 用 。 我 本 人 也 知道 ， 这 是 不 可 能 的 。 但 是 我 
还 知道 ,这 是 一 个 罕见 的 ,你 把 它 当 作 最 渴求 东西 表示 衷心 欢迎 的 
不 可 能 的 时 机 。 不 管 谁 来 克服 思想 或 别 的 什么 东西 的 美的 多 样 性 ， 
都 没有 任何 必要 。 因 为 , 多 样 性 之 被 克服 , 这 意味 着 美的 活 的 来 源 
永远 枯竭 。 因 此 ， 也 就 没有 必要 来 问 什么 是 美 了 。 凡 爱 美 而 又 寻 
求 美的 人 ， 从 未 提 他 寻求 什么 和 爱 什 么 的 问题 , 他 也 不 需要 对 “一 
切 人 ”甚至 对 自己 来 证 明 自 己 正确 或 加 以 解释 。 他 明白 , 他 珍视 和 


@ 有 旧 约 全 书 中 传说 活 到 九 百 六 十 九 岁 的 老人 。 一 一 译注 
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喜爱 的 美 是 大 家 一 向 可 以 看 见 的 美 , 这 全 然 不 重要 。 甚 至 在 公认 的 
艺术 品 中 ， 最 好 的 东西 也 决 不 是 美的 理论 家 路 功 不 体 地 加 以 说 明 
的 东西 。 要 说 明 的 也 只 是 大 家 认为 相同 的 即 次 要 的 东西 。 所 以 能 
使 大 家 获得 同感 的 艺术 家 , 再 也 不 会 得 到 一 般 的 东西 ,不 会 揭 开 美 
的 “秘密 ”。 他 们 也 不 会 反问 一 切 美 的 事物 ， 不 会 克服 多 样 性 。 而 
他 们 反问 什么 , 也 就 是 不 需要 说 明 什 么 , 它 用 不 着 隐藏 一 一 它 坦 现 
在 光天化日 之 下 。 


28. Liberum arbitrium indifferentiae 


(自由 ,裁决 无 差别 ) 


意志 自由 的 核心 问题 是 什么 ? 通常 是 这 样 认为 ， 在 任何 情况 
下 ， 我 是 按 一 定 的 方式 行事 还 是 随意 行事 ? 勇敢 的 士兵 在 敌人 炮 
火 控 制 的 战场 上 站 立 不 动 ， 尽 管 他 可 以 逃跑 。 善 良 的 人 把 最 后 一 
件 衬衣 给 了 穷苦 人 ， 虽 然 他 可 以 不 给 。 忠 厚 的 科 尔 杰 利 娅 讲 了 自 
己 受辱 的 真情 ， 尽 管 她 可 以 说 谎 。 善 良 的 布 鲁 图 杀害 了 自己 的 朋 
友 吸 撤 ， 由 于 他 赠 恨 国内 战争 ， 虽 然 他 可 以 同 波 尔 齐 娅 在 家 里 安 
稳 地 过 活 。 这 就 是 说 ， 在 什么 地 方才 能 找到 意志 自由 ， 是 士兵 不 
逃跑 ， 善 良 人 把 衣服 送 给 别人 ， 科 和 尔 杰 利 娅 讲 真情 ， 还 是 布 鲁 图 
举 首 刺杀 凯撒， 或 者 ， 这 一 切 “ 行 动 ”仅仅 是 一 种 表面 现象 ， 而 
自由 的 实质 不 在 于 行动 ， 在 于 行动 之 前 的 决心 ， 在 于 决心 之 前 的 
“意志 ”? 士兵 到 炮火 之 下 站 立 不 动 ， 科 尔 杰 利 娅 讲 真 情 ， 布 鲁 图 
杀害 朋友 , 一 一 这 一 切 仅 仅 是 ordo et connexio rerum 《秩序 与 
事物 的 结合 )， 在 它 背 后 的 是 ordo et connexio idearum (秩序 
与 思想 的 结合 )， 而 最 后 的 则 是 隐藏 在 行动 中 的 自由 的 实质 和 秘 
密 。 要 知道 ， 雷 电 也 可 以 打 死 凯撒 ， 鹦 鸥 也 可 以 道 出 真情 ， 或 者 
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醉 汉 也 可 以 脱 掉 衬衣 ,一 一 “行动 ”照旧 是 行动 ， 可 是 这 里 的 “ 自 
由 ” 却 无 影 无 踪 了 。 就 是 说 , “自由 ”在 一 个 遥远 的 地 方 , 而 行动 则 
纯 属 表面 现象 ， 我 们 根据 表面 现象 大 致 可 以 断定 人 类 生活 的 内 部 
事件 。 因 此 ， 意 志 自 由 问题 在 人 类 思想 史 中 兴 有 重大 的 意义 。 它 
很 少 独立 地 被 提出 来 ,永远 和 存在 的 基 丰 问题 联系 在 一 起 , 在 人 们 
重新 审查 自己 生命 本 原 观 的 时 代 变 得 苑 为 温 烈 起 来 。 贝 拉 基 主义 
争论 ， 路 德 和 伊 拉 斯 谈 的 争论 就 是 如 些 。 路 德 甚至 心甘情愿 不 通 
过 斗争 就 把 善 与 恶 .灵魂 的 反 救 条 灭亡 以 从 的 “意志 自由 ”完全 让 
给 自己 的 对 手 。 在 他 看 素 , 布 里 丹 的 驴子 全 然 趟 咸 其 为 问题 :问题 
始 于 讲 人 和 上 帝 的 关系 荡 思 方 。 这 出 决定 了 类 古 斯 本 和 贝 拉 基 的 
争论 :; 人 能 否 靠 自身 的 力量 , 靠 “ 事 业 ? 和 “功劳 "或 者 “ 恩 宠 “得 到 抒 
救 ? 奥古斯丁 援引 使 徒 保罗 和 预言 家 以 赛 亚 的 话 , 说 的 是 恩 宠 , 相 
信 自 己 理智 的 贝 拉 基 则 要 求 事业 。 和 希腊 人 对 这 个 题目 也 考虑 了 许 
多 , 虽然 没有 形成 一 个 问题 , 但 却 竭尽 全 力 来 加 以 解决 。 奥 狄 浦 斯 
杀 父 娶 母 的 行为 是 否 自由 呢 ? 或 者 圣经 中 所 说 的 ， 在 埃及 拦住 狂 
太 人 的 法 老 是 不 是 自由 , 正如 新 旧 约 全 书 所 说 , 上帝 使 他 的 心 变 得 
冷酷 了 吗 ? 在 这 两 种 情况 下 , 人 都 在 实现 着 具有 世界 历史 意义 的 行 
为 ,并 给 它们 以 严厉 的 惩罚 , 显然 人 在 这 种 行为 中 是 不 自由 的 。 在 
我 们 头 上 有 命运 ,有 上 帝 , 上 帝 是 谁 也 无 力 反抗 的 最 高 本 原 的 意志 ， 
它 决定 一 切 。 正 如 莎士比亚 的 哈姆雷特 所 说 的 ， 麻 管 没有 预见 的 
意志 也 不 会 死 。 就 是 说 , 在 人 们 思考 意志 自由 时 , 不 能 不 涉及 到 生 
命 的 本 原因 此 ,出 现 了 冷眼 看 来 很 荒诞 的 怪事 :许多 许多 深思 熟 虑 
的 人 们 , 竭尽 信念 的 (只 有 他 们 在 精神 极度 兴奋 的 片刻 才 敢 于 表现 
出 来 的 ) 全 部 力量 , 来 否认 人 有 意志 自由 , 这 样 一 来 , 他 们 自己 的 论 
断 就 和 表面 唯物 主义 者 的 论断 一 致 了 ， 而 后 者 是 从 世上 占 统治 地 
位 的 现象 规律 性 的 一 般 原理 中 “简单 地 ”得 出 自己 的 结论 。 我 也 认 
为 , 通常 的 决定 论 者 在 听 到 路 德 和 使 徒 保罗 的 话 时 , 也 会 认为 宁可 
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要 这 种 随意 的 liberum arbitrium (自由 的 决定 )， 也 不 要 他 们 有 责 
任 保护 的 servum arbitrium (奴隶 的 决定 )。 因 为 需要 成 为 玲子 和 
频 子 , 为 的 是 不 把 他 们 的 这 一 切 , 甚至 最 抽象 的 议论 , 当 作 关于 信 
念 , 因 宠 和 威力 大 无 边 的 上 帝 的 学 说 。 关 于 斯 宾 诺 莎 , 叔 本 华 和 康 
德 也 可 以 这 样 说 。 他 们 所 以 要 否认 人 有 意志 自由 ， 很 明显 是 因为 
他 们 没有 下 决心 把 这 个 无 价 宝 交 给 上 凡人。 众所周知， 斯 宾 诺 莎 在 
青年 时 代 就 追随 笛 卡 儿 ,认为 人 有 意志 自由 ; 他 当时 认为 陷于 布 里 
丹 的 驴子 地 位 的 人 不 是 人 ,而 是 可 怜 的 驴子 , 如果 他 总 是 作 不 出 决 
定 的 话 。 但 是 到 了 成 年 时 期 ,他 由 于 比较 深刻 地 理解 事物 的 本 质 ， 
所 以 感到 决 不 能 把 支配 自己 命运 的 权力 交 给 人 。 以 其 特有 的 果敢 
精神 , 面 对 极端 荡 廖 的 东西 也 不 停止 不 前 , 坚决 宣称 : 如 果 人 陷于 
布 里 丹 的 驴子 的 地 位 , 那 就 会 铁 死 。 我 认为 ,大声疾呼 地 产生 这 种 
荒诞 不 经 的 内 在 的 .因而 不 用 论证 的 权力 , 才 使 斯 宾 诺 涉 得 到 了 特 
殊 的 满足 。 他 决 不 会 不 懂得 这 样 的 论断 是 不 可 思议 ， 正 在 饥饿 而 
死 的 人 或 者 只 是 饿 得 发 懂 的 人 ， 要 在 和 他 距离 相等 的 两 片面 包 之 
间 进 行 选择 , 否则 他 将 饿 死 , 但 是 他 不 作 选择 , 因为 他 没有 “理由 ” 
喜欢 这 一 片面 包 而 不 喜欢 那 一 片面 包 。 如 果 他 是 这 样 讲 的 ， 那 也 
”只 是 到 后 来 ， 才 能 使 人 有 自由 意志 可 能 的 思想 不 再 兴风作浪 了 。 
神 , 具有 神 才 有 自由 意志 。 给 人 以 采取 任何 决定 的 “自由 ”就 是 发 
疯 。 神 在 某 一 天 已 经 把 自由 给 了 第 一 个 人 ， 并 看 到 了 一 切 都 比 这 
样 情况 好 : 人 舍弃 天 堂 而 宁 可 过 我 们 尘世 间 的 悲惨 生活 ! 谁 知 道 ， 
假如 他 想到 由 于 被 逐 出 天 堂 会 遭 到 什么 不 幸 ， 那 他 仍然 会 把 自由 
保存 下 来 ! 只 有 认为 上 帝 对 自己 的 造物 漠不关心 的 人 ， 认 为 上 帝 
总 是 无 所 谓 , 它 的 基本 属性 就 是 冷漠 的 人 , 才能 以 同样 的 冷漠 把 人 
当 作 自己 的 裁 看 对 象 。 他 认为 , “自由 ”和 “必然 ”是 全 都 溶 合 在 无 
个 性 冷漠 之 中 的 意义 相同 的 概念 当然, 实际 上 完全 用 不 着 上 面 所 
说 的 斯 宾 诺 莎 奇 迹 , 可 以 允许 人 利用 属于 上 帝 的 东西 ,只 是 不 要 把 
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无 价 宝 交 给 局 限 的 和 学 识 浅 陋 的 人 来 支配 。 这 样 ， 路 德 就 很 接近 
于 真理 了 , 因为 他 曾 轻 视 过 迎 辑 的 连贯 性 , 而 心安 理 得 地 给 人 以 支 
配 世 界 的 全 权 , 尽管 这 不 是 日 常 实践 的 事 。 康 德 也 是 这 样 , 他 好 像 
是 用 学 术语 言 来 表达 路 德 用 信教 人 的 语言 所 表达 的 东西 ， 因 而 严 
重地 违反 了 真情 , 使 整个 “经 验 ” 领 域 服从 于 必然 性 原则 , 在 经 验 领 
域 人 有 某 种 自由 ,一 一 但 只 是 某 种 自由 ， 以 有 局 限 的 人 所 需 为 限 。 
他 可 以 向 左 , 也 可 以 向 右 , 可 从 若干 相 同事 物 中 任 选 一 个 ; 他 还 可 
以 在 更 重要 的 时 机 , 我 不 能 断定 在 什么 时 候 , 不 考虑 除 自己 偶然 专 
断 之 外 的 任何 东西 就 去 行动 。 但 是 , 人 面临 的 选择 愈 重要 , 愈 有 意 
义 和 愈 认真 , 克服 他 自由 行动 的 可 能 性 也 就 愈 大 ; 人 不 能 在 善 与 亚 
之 间 选 择 ,决定 自己 形而上学 的 命运 。“ 时 机 ”使 我 们 临近 深渊 , 在 
过 了 多 年 无 忧 无 虑 的 生活 之 后 ， 突 然 间 ， 像 在 哈姆雷特 那里 一 样 ， 
在 我 们 面前 出 现 了 一 种 森严 可 怕 的 、 迄 今 未 曾 见 过 的 东西 ,“ 存 在 
还 是 不 存在 ”, -一 -起 初 以 为 是 一 种 新 的 难以 猜测 的 一 一 可 能 是 恩 
宠 的 ,也 可 能 是 敌对 的 力量 , 指使 并 决定 着 我 们 的 行动 。 具 有 “ 自 
然 ”解释 愿望 的 一 般 决 定论 不 想 觉察 这 一 点 , 因为 它 的 全 部 任务 是 
不 使 超出 它 习 惯 认 为 明白 的 界限 。 如 果 人 从 什么 地 方 , 从 别 的 神秘 
方面 得 到 了 帮助 , 那 就 像 接受 有 用 的 东西 一 样 接受 这 种 帮助 , 但 无 
须 去 考虑 “秘密 ”， 因为 它 太 难以 猜测 了 , 如 果 发 现 了 它 , 反倒 大 有 
恐慌 之 处 。 然 而 ， 不 想 看 到 和 悍 怕 未 知 的 事 也 改变 不 了 那 种 威严 
的 不 可 一 世 的 东西 对 我 们 自由 的 束缚 ， 使 我 们 走向 连 我 们 都 不 知 
的 目的 。 是 的 , 别 的 出 路 不 可 能 有 ! 我 再 重复 一 饥 , 怎样 给 予 软弱 
无 力 有 局 限 的 人 以 大 致 参与 解决 他 的 存在 基本 问题 的 机 会 呢 ? 时 
间 是 无 限 的 , 空间 也 是 无 限 的, 世界 多 得 不 可 胜 数 , 生活 资料 和 生 
活 灾 难 无 穷 无 尽 , 字 宙 的 秘密 不 可 理解 ,一 一 受到 如 此 之 多 的 永恒 
性 、 无 限 性 、 无 限 可 能 性 限制 的 人 , 怎样 才能 知道 他 该 作 什 么 和 决 
定 自 己 的 选择 呢 ? 诚然 ， 柏 拉 图 设想 过 “回忆 ”一 一 回想 从 前 生活 
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中 有 过 的 东西 ， 然 而 这 很 有 限 。 我 们 有 时 也 想起 尚 在 自由 中 生活 
时 的 什么 东西 ,但 是 却 很 少 地 回想 起 除 此 之 外 的 并 非 重要 的 东西 。 
因此 , 柏拉图 认为 , 灵魂 在 它 诞生 于 肉体 之 前 , 就 在 解决 着 自己 生 
命 的 基本 问题 , 当时 它 知道 但 回想 不 起 真情 , 而 且 知 道 得 很 少 , 可 
是 需要 知道 一 切 。 灵 讽 选 择 了 自己 的 命运 ,但 不 是 在 它 来 到 大 地 上 
以 后 , 而 是 在 它 尚 生活 在 理智 世界 之 前 。 它 一 来 到 大 地 上 , 便 和 知 
识 一 起 失去 了 自由 , 已 不 能 像 现 在 需要 的 那样 来 行动 , 而 是 根据 它 
选 定 的 命运 预先 给 它 安 排 好 的 行动 来 行动 了 。 我 们 知道 ， 最 深刻 
的 思想 家 在 自由 意志 中 导 度 到 了 秘密 。 马 勒 伯 朗 士 这 样 说 ,1a 1i- 
berte est un mystere( 自 由 是 一 桩 秘密 )。 应 当 认 为 , 这 是 一 个 真 
理 。 任 何 想 了 解 和 穷尽 自由 思想 的 企图 ， 即 任何 想 脱 掉 它 的 一 向 
被 认为 是 哲学 和 宗教 思想 优秀 代表 人 物 的 神秘 外 衣 的 企图 ， 都 只 
能 是 一 种 允许 的 幻想 ,对 于 寻根 问 底 的 人 来 说 , 迟早 会 遭 到 痛苦 的 
失望 。 关 于 意志 自由 ， 假 如 你 想得到 自己 语言 的 形式 和 内 容 之 间 
某 种 一 致 的 话 , 那 就 决 不 能 使 用 纯粹 的 没有 矛盾 的 概念 语言 ,或 者 
必须 简化 现实 , 即 压缩 到 不 可 知 的 程度 , 或 者 允许 有 必然 的 近似 奇 
迹 的 矛盾 , 或 者 效法 柏拉图 诉 诸 于 神话 。 或 者 , 看 来 这 是 景 正确 的 
出 路 一 一 既 不 厌 弃 矛盾 , 也 不 厌 弃 神话 。 我 们 应 当 对 自己 说 , 我们 
关于 两 次 测量 的 全 部 概念 , 不 管 我 们 怎样 创造 了 它 , 可 是 现实 却 有 
三 次 或 更 多 次 的 量度 。 因此 , 当 你 讲 意 志 自 由 时 , 决 不 能 从 布 里 丹 
所 说 的 局 部 情况 出 发 , 也 不 可 相信 这 样 的 一 般 原则 没有 不 具 原 因 
的 行动 …… 在 布 里 丹 的 驴子 ,或 者 不 是 驴子 ,而 是 面临 相应 选择 的 
人 的 “意志 自由 ”和 拯救 自己 命运 的 奥古斯丁 主教 ， 或 者 思索 苏 格 
拉 底 之 死 和 遵守 教规 者 之 命运 的 柏拉图 之 间 ， 差 别 大 到 了 竞 然 把 
这 些 情 形 归结 为 一 个 问题 ， 即 有 了 腿 无 珠 ， 充 耳 不 闻 。 奥 十 斯 本 和 
补 拉 图 ， 以 及 所 有 面 对 当 前 决定 表现 动摇 和 作出 决定 的 人 们 所 一 
心 向 往 的 概念 ， 却 空前 地 超出 了 自己 权力 和 擅长 的 界限 。 这 种 超 
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越权 限 的 现象 在 哲学 中 倒是 常见 , 所 以 人 们 要 严 加 提防 , 他 们 必须 
考虑 , 虽然 哲学 过 去 和 将 来 从 未 对 自己 的 问题 提出 最 后 的 答案 , 但 
毕竟 像 艺 术 和 宗教 一 样 , 是 人 类 一 向 公正 认为 的 自己 的 优秀 财富 。 
当然 ， 哲 学 之 解决 问题 是 暂时 的 。 我 想 哲学 家 获得 公允 特权 为 期 
不 远 了 , 他 们 的 事业 全 然 不 在 于 解决 问题 ,而 在 于 把 生活 描写 得 尽 
可 能 少 些 自 然 ， 尽 可 能 多 些 神秘 和 疑问 这 样 一 种 艺术 。 到 那 时 哲 
学 的 主要 "缺点 "一 一 问题 多 无 答案 一 一 已 不 成 其 为 缺点 , 而 变 成 
了 优点 。 





29. 问题 和 答案 


提出 问题 尚 不 意味 着 发 问 。 鹦 吏 也 可 以 提出 问题 。 所 以 在 一 
定 意义 上 , 所 有 的 人 十 有 八 九 是 鹦 牙 。 人 云 亦 云 , 但 是 他 们 的 话 什 
么 也 隐藏 不 住 。 所 以 , 假如 有 谁 要 问 什 么 是 时 间 , 或 者 什么 是 永恒 
性 , 计 么 是 善 或 死 , 那 就 用 不 着 去 想 他 到 哪儿 去 “ 敲 门 ”, 所 以 , 如果 
圣经 讲 了 真理 , 那 他 就 广 当 明白 ,他 完全 不 是 敲 门 ,仅仅 是 在 说 话 。 
“项 门 ”是 竹 不 容易 的 京 , 我们 只 有 在 万 不 得 已 时 才 去 “ 敲 门 ”。 因 为 
或 许 我 们 渤 没 有 明白 。 甚 至 古代 人 , 悠闲 的 士大夫 ,往往 都 认为 论 
断 比 套 门 好 。 耐 现在, 我 们 拥有 这 么 多 的 书 ,每 本 书 又 集中 如 此 多 
的 现成 导 柱 ， 有 谁 愿 意 因 自己 的 丽 惧 而 发 问 呢 ? 况且 任何 人 都 不 
相信 竺 经 。 人 人 都 相信 : 不管 你 敲 多 少 次 门 ,也 不 管 你 为 某 人 打开 
了 大 门 ， 仍 然 不 会 得 到 启示 。 所 以 人 们 宁愿 用 旧 思 想 创造 出 深思 
熟 虑 的 计谋 , 也 不 愿意 去 苦 想 和 寻找 , 即 花费 那么 大 的 气力 , 也 只 
能 产生 需要 回答 的 问题 。 
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30. 认识 你 自己 吧 


我 们 经 常 听 到 这 样 一 句 话 : “这 个 人 不 了 解 自己 ， 可 我 了 解 
他 ”事实 上 ,人 往往 不 想 去 认识 自己 。 别 人 可 以 说 他 是 善良 的 , 暴 
躁 的 ,有 天 赋 的 , 聪明 的 , 勇敢 的 ,精明 强 干 的 , 等 等 , 而 他 自己 ,如 
果 有 人 间 他 ， 关 于 自己 什么 也 说 不 出 来 。 旁 观 者 据 此 可 以 比较 正 
确 地 预言 他 们 的 行为 。 所 以 ,别人 比 他 自己 更 了 解 他 , 尽管 他 自己 
直接 看 到 和 感觉 到 自己 ， 而 别人 连 一 次 也 没有 见 过 他 的 心灵 。 怎 
会 如 此 呢 ， 没 有 见 过 的 人 却 知道 ， 而 见 过 又 是 经 常见 过 的 人 却 不 
知道 。 怪 事 , 不 可 思议 的 事 , 但 是 谁 都 不 能 否认 这 一 点: 见 过 的 人 
比 未 见 过 的 人 知道 得 更 少 。 怪 事 , 我 也 以 为, 非常 奇怪 。 但 是 只 要 
我 们 认真 地 想 一 想 ， 我 们 也 许 能 从 中 认识 到 有 关 知 的 “本 质 "的 某 
种 新 东西 。 很 明显 ,为 了 知 不 需要 者， 只 需要 “ 评 断 ”, 即 依据 纯 外 
在 特征 进行 判断 。 因 此 , 那 种 一 般 浮 在 表面 的 , 即 掩盖 现实 的 知 才 
永远 是 知 。 事 实 上 ， 自 然 作 了 这 样 的 安排 ， 一 个 人 对 另 一 个 人 丝 
毫 没 有 察 党 ， 甚 至 也 不 敢 去 知晓 。 我 们 每 个 人 总 是 不 让 别人 一眼 
看 穿 自己 肉体 绝对 不 可 透 过 的 外 衣 。 预 言 我 们 行为 的 人 ， 根 本 不 
知道 、 不 可 能 也 不 想 知道 我 们 。 关 于 人 可 以 说 是 勇敢 的 ,聪明 的 ， 
高 尚 的 等 等 , 就 是 说 ,关于 人 事实 上 什么 也 没有 说 。 这 只 是 意味 着 
评价 他 ,根据 远古 时 代 起 通用 的 标准 衡量 他 , 即 “ 评 断 ”他 。 在 我 看 
来 这 个 个 是 聊 明 的 或 迟钝 的 ， 勇 敢 的 或 胆 惰 的 , 惊 慨 的 或 圭 青 的 ， 
可 他 自己 却 装 作 既 不 陪 明 , 又 不 勇 逆 ,也 不 恢 慨 的 样子 。 对 于 他 这 
个 直觉 自己 的 人 来 说 ， 所 有 这 些 等 级 和 标准 简直 不 存在 。 他 没有 
认识 自己 的 等 级 ， 他 不 需要 这 些 等 级 。 他 弃 然 是 字 宙 和 社会 的 生 
物 ,就 该 适用 这 些 等 级 ,而 这 些 等 级 却 使 他 受累 ， 甚 至 变 成 畸形 。 
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每 个 人 的 基本 特点 是 变化 无 常 和 他 最 为 珍 异 的 变化 无 常 的 特权 ， 
变化 无 常 就 是 生活 和 自由 。 但 是 ， 对 其 他 人 的 变化 无 常 简直 不 能 
忍受 。 甚 至 对 人 自己 , 他 的 变化 无 常 也 是 最 危险 的 特性 灵魂 的 
一 切 操劳 .一 切 训练 被 归结 为 要 使 自己 习惯 于 稳定 的 习惯 ， 给 自 
己 创造 一 种 称 之 为 性 格 的 东西 。 就 连 艺术 家 也 需要 训练 。 要 成 为 
能 手 , 就 必须 下 决心 把 自己 的 兴趣 限制 在 某 一 个 领域 , 即 教育 自己 
的 变化 无 常 。 每 个 人 不 管 愿意 与 否 , 都 将 成 为 程度 不 同 的 专家 , 即 
不 管 他 怎样 生存 , 也 要 取 少 而 弃 多 。“ 认 识 你 自己 ?被 看 作 是 由 于 忽 
视 ,压制 自身 一 切 不 固定 的 ,自由 的 有 史 以 来 神秘 的 东西 ， 而 使 自 
已 服从 于 历史 上 形成 的 规则 和 标准 ,所 以 “认识 你 自己 ”不 同 于 证 
代 完全 不 是 神 的 律 条 。 按 照 神 的 律 条 来 认识 自己 全 然 不 需要 ,也 
不 可 能 。 正 如 从 圣经 中 知道 的 ， 上 帝 禁止 第 一 个 人 吃 知 善 恶 树 上 
的 果实 。 我 们 的 祖先 违反 律 条 吃 了 禁果 ， 他 们 的 情况 又 如 何 呢 ? 

他 们 会 由 于 自己 裸体 而 感到 姜 物 | 只 要 他 们 没有 “认识 ”一 一 他 们 
也 就 不 为 裸体 而 羞愧 , 他 们 反倒 欣赏 裸体 , 而 不 “责备 ”裸体 。 他 们 
的 存在 不 应 受 外 来 的 评判 , 他 们 一 般 地 也 不 评判 自己 , 任何 人 也 不 
评判 他 们 。 其 实 并 没有 裸体 , 而 有 的 是 美 。 但 是 “认识 你 自己 出 
现 了 ， 所 以 也 就 开始 了 “评判 >。 显 然 , “认识 你 自己 ?就 是 人 类 的 规 
则 。 它 的 意义 在 于 ， 要 使 每 个 人 像 周围 的 人 评价 和 评定 他 那样 来 
评价 和 评定 自己 。 就 是 说 ， 要 使 他 自己 不 感到 自己 是 事实 上 的 自 
己 ,而 只 看 到 了 自己 的 写照 。 就 是 说 ， 他 关心 的 不 是 自己 的 Ding 
an sich《 自 在 之 物 ), 用 康德 的 话 来 说 , 只 是 自己 的 “现象 ”。 长 期 以 
来 ,社会 与 论 达到 了 目的 。 一 向 被 迫 “ 认 识 自 己 ”, 妈 只 看 到 自己 写 
照 的 人 , 学 会 看 到 自己 的 “本 质 " 了 。 他 在 自己 身上 , 也 如 同 在 别人 
身上 一 样 ,看 到 的 只 是 现象 ,只 是 显现 着 的 东西 。 假 如 他 现在 想 要 
看 一 下 自己 实在 的 自我 , 那 他 甚至 不 敢 对 自己 说 他 看 到 了 什么 : 他 
的 自我 即 自在 之 物 竟 然 和 显现 着 的 自我 不 相似 ， 因 为 这 个 自我 是 
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比 别人 了 解 得 多 的 自我 ， 而 他 习惯 “了解 > 的 只 是 别人 所 了 解 的 自 
我 。 他 的 真实 自我 , 在 他 看 来 是 变 成 畸形 的 自我 ,是 不 可 思议 和 非 
常 可 怕 的 自我 。 他 抛弃 这 个 自我 趋向 “显现 着 的 > 自我 ， 而 显现 着 
的 自我 又 受到 别人 不 公正 的 评判 ， 但 毕 竞 没 有 像 实 在 的 自我 那样 
被 无 情 地 暴露 出 来 ,与 什么 都 不 相符 ,与 我 们 通常 认为 的 地 地 道道 
的 自我 也 不 相似 的 自我 。 看 来 , 不 只 我 们 关于 自我 的 知识 , 而 且 我 
们 的 任何 知识 ， 都 只 是 显现 着 的 自我 的 知识 。 整 个 世界 对 于 我 们 
来 说 也 只 是 从 不 同 主体 本 党 合 的 “客体 "。 就 连 认 为 自己 主要 任务 
在 于 消除 主体 同 客体 的 分 离 的 哲学 观点 也是 这 样 。 这 种 认为 被 认 
识 的 东西 不 是 客体 .而 仅仅 是 主体 的 “知识 ”, 是 违反 人 类 不 应 有 的 
本 性 的 。 我 们 要 使 本 性 “高 尚 起 来 ”, 所 以 迫使 它 照 照 我 但 的 镜子 。 
谁 知道 会 怎样 呢 ? 也 许 自在 之 物 转 变 为 现象 这 件 事 ， 在 世界 进程 
中 具有 自己 的 意义 。 怕 在 之 临 汉 仅 是 “物质 ,而且 是 模糊 的 , 粗粮 
的 , 因 循 的 , 和 其 他 物质 一 样 需 要 进行 加 工 ， 需 要 在 时 间 上 和 历史 
上 加 工 制作 。 与 此 相 适 房 绒 ， 知 识 全 然 不 应 “深入 ”到 事物 本 质 中 
去 ， 形 而 上 学 的 任务 也 相应 拒 跨 莽 很 深 的 一 切 都 提前 弄 到 表面 上 
来 ? 主体 应 当 处 在 客体 的 位置 上 , 只 要“ 期 限 未 到 ”, 只 要 它 尚未 完 
美 , 就 不 需要 用 与 它 格格 不 入 的 “形式 ”隐藏 起 来 ? 比方 说 , 尼采 已 
经 不 怕 引 出 blonde Bestie( 金 发 野兽 ), 因为 人 们 在 追捕 它 一 -或 
许 有 朝 一 日 它 来 到 大 地 上 一 -或 者 不 到 大 地 上 来 一 那 时 金发 
野兽 就 不 再 寻找 黑暗 和 “ 耻 于 自己 的 裸体 ”了 。 没 有 什么 值得 掩盖 
和 隐藏 的 , 正如 现在 应 当 作 的 那样 。 一 切 都 将 同属 于 知识 之 列 ,我 
们 的 知识 也 将 不 是 判断 , 不 是 大 家 审判 一 个 人 和 一 个 人 审判 自己 ， 
而 是 简单 的 、 自 由 的 、 非 判断 的 理解 。“ 自 在 之 物 ” 将 呈现 其 自然 状 
态 , 而 人 们 也 将 不 再 提起 ; 它 菜 个 时 候 会 被 允许 “显现 ”和 它 的 存在 
本 身 会 受到 怀疑 。 
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31. 无 意识 


有 时 纯 属 外 来 的 区 区 的 成 功 ， 可 以 完全 改变 人 的 情绪 以 及 和 
情绪 相 联 的 世界 观 。 理 性 也 像 人 的 灵魂 一 样 可 以 轻易 被 收买 。 可 
是 理性 从 未 察觉 到 有 人 收买 它 。 一 开始 它 清楚 地 看 到 那里 昨天 没 
有 什么 区 分 , 像 往常 一 样 , 相信 它 只 是 按照 特有 的 规律 做 着 自己 的 
“客观 ”事情 。 后 来 ， 成 切 为 失败 所 代替 ， 理 性 便民 失 了 自己 的 视 
党 , 但 仍 不 怀疑 这 是 怎么 国事 。 一 切 仍 是 可 信和 的, 它 记 录 着 , 大 胆 地 
描述 着 。 可 是 它 只 能 对 善于 自 处 的 灵魂 才 示 希望 和 担忧, 或 不 能 或 
不 想 把 项 时 辐 过 去 和 未 来 加 以 计算 .测量 和 比较 。 但 是 , 假如 灵魂 
容易 激动 , 假如 理性 不 能 应 付 和 顺应 灵魂 , 那 末 到 哪里 去 找 永 恒 真 
理 呢 ? 或 者 不 需要 永恒 真理 ? 在 这 里 可 以 短 时 间 应 付 过 去 ， 可 是 
在 “那里 ”一 一 既然 对 于 人 来 说 有 “那里 ”一 一 灵魂 将 会 更 加 稳定 ， 
理性 也 将 会 更 加 机 智 ， 而 真理 也 许 更 加 易 懂 和 容易 说 得 通 …… 或 
者 是 另外 一 个 结论 : 需要 放弃 传统 的 前 提 , 不 再 推崇 “勇敢 "和 认为 
没有 愿望 的 自由 是 高 级 生物 的 基本 属性 ,本质 , 允许 激情 自由 地 自 
行 其 事 。 这 样 一 来 , 灵魂 完全 不 像 通常 认为 的 那样 思维 , 理性 也 不 
那么 机 智和 软弱 无 力 , 也 不 那么 容易 被 编 , 仿佛 是 习惯 认为 的 人 类 
心理 的 “精明 强 二 ?的 行家 。 这 时 哲学 也 许 呼吸 得 更 自由 了 ， 将 不 
认为 逻辑 而 是 心理 学 为 本 体 论 ， 把 灵魂 ， 真 正 的 活 的 灵魂 及 其 激 
情 、 欢 乐 、. 期望 , 一 一 一 句 话 ， 人 类 思维 优秀 代表 人 物 长 期 坚忍 不 
拨 地 追求 的 全 部 “感性 ”…… 还 给 了 心理 学 。 突 然 “ 后 者 " 变 成 “前 
者 ”, 甚至 , 高 级 生物 变 成 “激情 ”生物 , 不 仅 不 耻 于 自己 的 激情 , 而 
且 把 它 视 为 灵性 和 生命 的 第 一 标志 。 最 后 ， 我 们 同样 “突然 地 ”看 
到 圣经 上 一 名 费解 的 话 ， 上 帝 按照 自己 的 样子 创造 了 人 …… 





32. 词 的 起 源 


如 果 柏 拉 图 讲 了 真 话 , 如 果 哲 学 只 不 过 是 专心 致 志 于 死亡 , 那 
我 们 就 没有 权力 期 望 从 它 那里 得 到 安慰 和 快乐 。 相 反 地 ， 不 管 我 
们 怎么 讲 和 怎样 考虑 死亡 ， 在 我 们 全 部 语言 和 思想 的 背后 都 隐藏 
着 巨大 的 丽 惧 和 紧张 情绪 。 我 们 陷于 死亡 思想 愈 深 ， 我 们 的 恐惧 
也 就 愈 甚 。 所 以 哲学 认为 自己 最 终 的 目的 不 是 创造 体系 ， 不 是 论 
证 我 们 的 知识 ， 不 是 调和 生活 中 的 矛盾， 一 一 这 是 实证 科学 的 任 
务 , 它们 不 同 于 哲学 , 是 为 生活 服务 的 , 即 为 暂时 需要 服务 的 , 而 关 
于 死亡 , 即 关于 永恒 性 它们 概 不 考虑 ， 哲 学 的 任务 在 于 摆脱 , 哪怕 
是 部 分 地 摆脱 在 世 时 的 生活 。 这 狐 如 人 带 着 器 声 出 世 或 者 带 着 喊 
声 从 恶 梦 中 惊醒 , 也 像 从 生 到 死 的 转变 -- 样 , 大 概 带 着 不 可 理解 的 
绝望 的 努力 ， 而 与 这 种 努力 相 一 致 的 表现 同样 是 不 可 理解 的 绝望 
的 喊叫 或 疯狂 的 大 央 。 我 们 认为 ,许多 哲学 家 都 届 得 这 种 “觉醒 ”， 
甚至 试图 加 以 说 明 。 讲 到 这 一 点 的 艺术 家 也 不 少 , 如 埃 斯 亩 罗斯 、 
索 福 克勤 斯 但 丁 、 莎士比亚 , 我 们 时 代 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 托 尔 
斯 泰 。 但 是 ， 他 们 当然 是 用 “ 词 ?在 讲话 。 而 “ 词 ?具有 一 种 神秘 力 
量 ， 可 以 用 自己 去 掉 只 适用 于 生活 的 东西 。 词 对 于 生活 也 是 被 发 
明 的 , 为 的 是 不 让 人 们 看 到 永恒 东西 的 秘密 , 把 人 们 的 注意 力 吸 引 
到 地 球 上 正在 发 生 着 的 事情 上 来 。 现 在 ， 上 帝 在 创造 世界 以 后 把 
人 叫 来 , 吟 只 他 给 所 有 生物 起 和 名字。 起 了 名 字 , 人 就 以 此 同 生命 的 
一 切 源 头 源 绝 联系 。 第 一 批 是 普通 名 词 ， 人 称谓 事物 ， 给 事物 命 
名 , 即 决 定 只 要 他 还 在 地 球 上 生活 应 当 怎样 来 利用 事物 。 然 后 , 除 
了 成 为 事物 名 称 的 东西 之 外 ， 他 已 不 可 能 再 了 解 任何 东西 了 。 于 
是 他 不 想 也 不 需要 想 : 他 觉得 , 事物 的 最 主要 的 东西 是 它们 具有 的 
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共同 东西 和 他 给 起 了 名 字 的 东西 。 在 人 们 身上 和 他 自己 身上 ， 他 
也 在 寻找 “本 质 ”, 即 共同 的 东西 。 我 们 的 尘世 生活 被 归结 为 ; 抽出 
共同 东西 并 把 单个 东西 溶 合 在 其 中 。 我 们 的 社会 生存 一 一 要 知道 
人 是 被 迫 结 成 动物 社会 的 , 因为 他 不 可 能 惑 咨 杭 , 而 又 不 想 成 为 野 
兽 一 一 使 我 们 就 范 于 旱 已 准备 好 的 “ 共 虹 生存 ”的 命运 。 我 们 成 为 
环境 允许 接纳 的 人 。“ 环 境 " 经 受 不 起 不 可 理解 的 喊叫 或 疯狂 大 
避 ， 我 们 却 在 完全 无 指望 的 艰 稚 时 刻 闭 出 不 痛苦 而 十 分 快活 的 样 
子 。 我 们 连 死 也 力求 作 到 盖 : 这 程 假 仁 受 义 被 认为 是 最 高 的 美 
德 ! 当然 , 在 这 种 条 件 下 人 人 科 不 可 能 幻 力 “ 知 ， 姑 想 我 们 认为 知 的 
东西 只 是 一 种 mimicry( 堡 沪 色 ), 遂 过 它 把 旋 们 暂时 的 共同 生存 变 
成 最 轻易 的 或 者 可 能 的 生存 。 假 如 哈姆雷特 一 样 的 人 们 感到 时 间 
超出 了 常规 , 可 以 把 其 余 的 人 统统 逐 出 常规 之 外 , 但 愿 我 们 的 生活 
”是 这 样 ! 我 再 说 一 遍 ， 操 心 的 自然 界 从 “一 开始 ”就 把 * 词 ”给予 了 
人 ,并 作 了 安排 :人 不 要 去 说 ,只 把 有 利于 他 们 或 令 他 们 高 兴 的 消息 
传 到 他 人 的 耳 盯 里 ,而 叫喊 , 唱 吟 , 大 汪 一 一 人 们 不 以 为 这 是 真情 的 
表露 , “尽力 ”去 消除 它们 :non ridere, non lugere, neque detest- 
ari，sed intelligere( 不 要 欢笑 , 不 要 悲哀 , 也 别 诅 哗 , 而 要 思考 )。 

事实 上 , 人 们 需要 的 只 是 明白 易 懂 的 东西 。 而 那 种 表现 为 喊叫 、 分 
不 清 声 音 的 “不 易 明白 ”的 东西 ， 已 经 与 人 无 关 了 。 想 必 有 谁 受 眼 
泪 , 串 吟 , 甚至 默默 无 语 的 感染 , 比 受 词 的 感受 更 容易 得 多 , 有 谁 竞 
把 说 不 出 的 意见 看 作 比 明显 的 有 根 有 据 的 意见 更 有 意义 …… 但 
是 ,哲学 一 一 本 来 嘛 ,我 们 已 开始 说 到 了 它 一 一 是 在 倾听 结合 成 为 
社会 而 生活 的 人 们 的 评价 ,还 是 在 倾听 趋向 于 最 后 的 “ 泰 一 ”无 所 
需要 因为 也 不 懂得 人 类 需要 的 生物 的 评价 呢 ? 关于 这 一 点 ， 柏 拉 
图 在 讲 到 死亡 ， 讲 到 逃生 的 时 候 想 到 了 什么 ?神魂 颠倒 把 普罗 提 
诺 带 到 了 另 一 个 世界 , 他 在 那里 连 学 派 、 门 生 以 及 学 派 积 累 起 来 的 
“知识 ”统统 给 忘掉 , 此 时 此 刻 他 想 的 是 什么 ? 也 许 是 哲学 的 息 言 ， 
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non intelligere, sed ridere, lugere, detestari( 不 要 思考 ， 而 要 欢 
笑 , 要 悲哀 , 亦 要 诅咒 )。 


33， 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 奥古斯丁 主教 


奥古斯丁 慷 恨 斯 多 葛 派 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 接 懂 我 们 的 自由 派 。 
冷眼 看 来 , 没有 什么 值得 奇怪 的 。 两 位 虔诚 的 基督 教徒 , 两 位 如 此 
多 地 谈论 爱 、 又 突然 发 起 恨 来 的 人 ! 主要 是 对 谁 , 是 对 弃 绝 私利 ， 
最 珍视 美德 的 斯 多 万 派 ,还 是 对 同样 敬重 美德 的 自由 派 ? 然而 , 事 
实 毕竟 是 事实 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 极端 愤怒 地 谈 到 斯 塔 体 列 维 奇 和 
格拉 多 夫 斯 基 ， 奥 十 斯 丁 不 可 能 平静 地 喊 出 列 二 尔 或 稳 齐 。 斯 采 
沃 拉 以 及 斯 多 葛 派 和 斯 多 葛 主 义 的 名 字 。 甚 至 被 古代 世界 氛 为 台 
柱子 的 苏 格 拉 底 , 他 也 认为 是 非常 可 怕 的 人 。 很 明显 , 奥古斯丁 也 
好 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 也 好 , 对 一 个 思想 感到 愤恨 而 又 轴 惧 , 这 就 是 
认为 斯 采 沃 拉 和 格拉 多 夫 斯 基 这 样 的 人 是 可 能 的 思想 ， 因 为 他 们 
能 够 热爱 为 美德 而 美德 , 能 够 把 美德 视 为 本 身 目 的 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 在 作家 日 记 中 公然 宣称 : 能 够 鼓舞 人 的 唯一 思想 , 就 是 灵魂 不 灭 
的 思想 。 思 想 一 词 具 有 多 种 意义 ， 在 哲学 中 人 们 最 常 谈 论 柏拉图 
的 理念 。 但 是 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 完全 是 在 另 一 种 意义 上 使 用 这 个 
词 。 他 对 于 理论 哲学 格格 不 入 , 然而 无 疑 的 是 , 假如 他 像 现在 所 得 
到 的 解释 来 认识 柏拉图 ， 那 他 对 柏拉图 的 民 恨 也 不 亚 于 对 格拉 多 
夫 斯 基 和 斯 塔 体 列 维 奇 .柏拉图 认为 , 苏 格 拉 底 不 止 一 次 地 断言 ,人 
类 的 理念 不 管 灵 强 消灭 与 否 仍 是 不 变 的 。 陀 思 爱 耶 夫 斯 基 则 认为 ， 
他 和 自由 派 分 歧 的 基本 点 就 在 这 里 , 如 果 说 没有 阴间 生活 , 那么 作 
一 个 有 美德 的 人 则 不 可 能 , 甚至 不 可 思议 。 因 此 , 他 情 恨 自由 派 ， 
”认为 他 们 用 自己 全 部 生活 证 明了 相反 的 东西 。 他 们 不 相信 灵魂 不 
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灭 , 而 为 美德 赴 汤 蹈 火 在 所 不 辞 ! 根据 同样 的 原因 , 奥古斯丁 以 几 
乎 迷信 厌恶 的 情绪 讲 到 斯 多 葛 派 ， 并 批准 除 美德 之 外 可 以 侥 恕 他 
们 。 他 认为 : 多 神 教 的 美德 只 是 昭然 的 恶 德 。 只 要 美德 被 视 为 梯子 ， 
尽管 是 很 陡 的 ; 在 男 一 个 崇高 的 世界 里 ,也 能 被 接受 下 来 。 然 而 ， 
如 果 它 独立 存在 , 如 果 它 是 纯粹 的 理念 、 自我 目的 , 那 末 最 好 是 当 
时 不 在 世上 生活 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 大 概 没 有 这 样 的 坚强 信念 , 他 认 
为 自己 说 得 对 , 灵魂 事实 上 是 不 灭 的 ,而 他 所 不 需要 的 正 是 这 个 信 
念 , 他 还 不 足以 掌握 灵魂 不 灭 的 思想 。 老 实说 , 灵 讽 不 灭 的 思想 全 
然 不 是 什么 思想 , 即 它 本 身 不 存在 , 决 不 能 为 它 效力 , 它 本 身 应 当 
效力 。 所 以 , 如 果 把 正义 叫做 思想 , 那 当 然 是 在 不 同 于 陀 轧 妥 耶 夫 
斯 基 赋 予 它 的 意义 上 来 说 的 。 可 以 说 : pereat mundus，fiat just- 
ita( 他 要 清 清和 白白 地 死去 ， 他 要 变 成 正义 ) 或 者 fiat veritas( 他 要 
变 成 真理 )。 正 义 和 真 理 要 想 实 现 自己 的 权力 , 哪 管 它 世 界 灭 亡 与 
否 。 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 打 算 把 权力 赋予 贫乏 而 孤独 的 人 类 灵 强 。 他 
的 灵魂 想 要 “成 为 存在， 无 论 如 何 也 要 同 其 他 疯 蚀 存在 者 一 一 主 
要 是 思想 进行 一 番 争 论 。Inde (因此) 便 产 生 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 和 
奥古斯丁 的 ira (愤怒 ), 确切 些 说 ,是 无 穷 的 ira。 思 想 要 求 自己 的 
存在 权力 ， 善 良 而 热情 捍卫 灵魂 利益 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 奥 古 斯 
丁 也 要 求 这 种 权力 。 我 想 , 人 们 十 分 清楚 ; 割裂 存在 和 调和 敌对 双 
方 , 绝对 办 不 到 , 而 述 语 “是 ”也 不 能 分 割 。 如 果 它 属于 思想 , 灵魂 
就 应 当 放弃 不 灭 ; 如 果 它 归 之 于 灵魂 , 思想 势必 要 转 到 它们 无 法 忍 
受 的 相对 位 置 , 亦 即 幻想 的 实物 位 置 上 去 。 无 论 从 哪个 方面 来 说 ， 
愿望 是 不 可 遏止 的 , 热情 奔放 的 , 以 致使 斗争 变 成 了 为 生 和 死 的 斗 
争 。 奥 古 斯 丁 说 要 强迫 不 信教 者 改变 信念 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 差 不 
多 也 这 样 想 。 可 是 所 有 的 实证 科学 以 及 几乎 所 有 的 哲学 ， 都 在 自 
由 派 和 斯 多 葛 派 一 边 , 这 样 一 来 , 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 奥古斯丁 就 失 
去 了 “论据 ”。 科 学 家 可 以 轻易 地 同意 说 灵 缠 和 肉体 一 样 更 加 要 灭 
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亡 , 尽管 他 们 一 般 并 不 关心 这 个 问题 , 且 哲 学 家 ,如果 准许 谈论 这 
一 点 的 话 , 那 难道 仅仅 是 谈 灵 魂 不 灭 的 思想 吗 , 事实 上 他 们 倾向 到 
自由 派 一 边 去 了 , 因为 在 他 们 看 来 ,灵魂 不 灭 的 思想 和 其 他 一 切 思 
想 毫 无 差别 : 它 为 自己 也 仅仅 为 自己 而 存在 。 换 名 话说 , 即使 灵魂 
灭亡 了 ， 也 可 以 接受 灵魂 不 灭 的 思想 。 奥 古 斯 十 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 是 非常 敏捷 的 人 , 要 黄 骗 他 们 谈何容易 。 他 们 明白 , 要 想得到 什 
么 ， 就 决 不 作 任何 妥协 。 他 们 愤怒 了 ， 对 自己 对 手 大 律 侗 吓 和 史 
骂 , 甚至 不 惜 进行 诽谤 。 但 是 , 他 们 得 到 了 什么 ? 他 们 明 自 ,他们 
没有 也 不 可 能 有 什么 “论据 "， 在 权力 之 争 中 论据 不 足以 为 凭 。 他 
们 很 了 解 老 的 以 色 列 人 使 徒 保罗 ， 便 打 着 他 的 旗号 来 讲话 。 对 手 
十 分 机 智 、 能 干 , 向 他 们 轴 服 , 就 等 于 大 家 一 起 完蛋 。 存 在 的 述 语 
永远 属于 轧 想 ， 甚 至 仿 死 的 物质 。 需 要 的 不 是 论据 与 爱情 和 解 的 
决心 , 而 是 进攻 和 尖锐 敌对 与 愤恨 情结 。 中 世纪 的 可 怕 武 器 Ana- 
thema sie( 革 出 教 门 )， 就 是 这 样 狐 造 出 来 的 。 人 们 用 它 来 保卫 最 
珍贵 东西 已 有 十 五 个 世纪 的 历史 了 。 现 在 已 是 飞鸟 尽 , 良 弓 藏 .用 
什么 来 代 蔡 它 呢 ?9 或 者 说 ， 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 和 奥 十 斯 丁 的 事 ， 在 
anathema sie 从 他 们 手中 脱落 的 那 一 天 , 就 完全 毁灭 了 。 


34. 历史 前 景 


最 强 有 力 的 人 们 也 只 能 紧张 到 一 定 程度 ， 而 超过 限度 他 们 就 
再 也 没有 力量 了 。 关 于 苏 格 拉 底 ， 人 们 说 他 二 十 四 个 小 时 站 在 一 
个 地 方 不 动 ;在 那里 思考 着 什么 。 这 似乎 是 幻想 , 近似 于 奇迹 。 四 
士 八 个 小 时 看 来 也 不 够 苏 格 拉 底 用 ! 人 需要 睡眠 ,休息 , 以 恢复 体 
力 ， 所 以 要 中 止 工作 。 在 人 类 创造 的 一 切 作 品 上 都 可 感觉 到 这 一 
点 ,到 处 可 见 拼凑 的 痕迹 ,到 处 可 见 开始 , 继 续 , 但 任何 地 方 也 不 见 
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终了 。 我 们 见 到 的 完整 性 , 仅仅 是 可 见 的 、 外 在 的 , 有 时 是 欺骗 的 ， 
有 时 并 非 欺骗 的 完整 性 。 人 们 谢世 ， 某 种 非常 重要 的 东西 便 开 始 
了 。 他 们 在 什么 地 方 结束 开始 了 的 东西 ? 如 果 给 历史 学 家 提出 这 
个 问题 , 那 历史 就 将 换个 样子 来 写 , 如 果 暂 学 家 来 思考 这 个 问题 ， 


黑 格 尔 的 历史 哲学 就 将 不 是 启示 了 。 


35. 贪 心 


我 们 在 思维 着 , 为 的 是 要 行动 , 所 以 我 们 有 的 是 有 条 件 的 , 相 
符 的 , 甚至 是 欺骗 的 认识 。 为 了 获得 真正 的 认识 ,需要 丢弃 实 利 目 
的 ， 不 去 追求 利益 ， 忘 掉 “ 行 动 ”而 “无 私 地 ”接受 一 切 。“ 无 私 地 ” 
一 一 这 是 康德 和 叙 本 华 赞美 过 的 旧 词 。 但 是 ， 我 们 的 第 二 本 性 怎 
样 才能 丢弃 人 类 存在 百 万 年 来 所 养 成 的 习惯 呢 ? 是 通过 自觉 的 
思维 ， 即 依据 贪心 养 成 的 思维 吗 ? 难道 还 不 清楚 这 里 的 自 坎 是 避 
免不了 的 加 ? 贪心 自持 ， 可 硬 要 认为 自己 是 大 公 无 私 一 一 真理 本 
上身。 二 者 必 居 其 一 : 或 考 是 来 自 外 部 的 帮助 ， 如 “机 明 ” 来 自 “ 事 件 ”， 
或 海 是 除 流 其 本 性 是 由 狭 隘 实 践 目的 所 决定 的 知识 以 外 ， 需 要 永 
远 会 奔 任 何 别 的 知识 。 诚 然 , 还 可 能 有 这 样 的 假设 : 知识 不 仅 不 可 
能 , 而 及 也 不 想 要 . 示 应 当成 为 大 公 无 私 的 。 就 是 说 ,完全 不 为 大 
公开 私 前 上 生物， 即 无 所 需要 的 生物 (或 者 因 其 具有 一 切 ， 或 者 因 其 
对 侍 入 都 漠不关心 ) 所 固有 的 知识 是 可 能 的 。 这 就 是 éxréreiva 
205 wet ponoews (理性 和 思维 以 外 ) 的 生物 。 所 以 ， 我 们 在 纯粹 
知识 和 实践 知识 之 间 的 差别 就 失去 了 任何 意义 。 只 需要 按照 人 给 
自己 提出 的 利益 的 种 类 和 人 性质 来 区 分 知识 。 国 为 正如 圣经 所 说 , 你 
的 宝物 何在 , 你 的 心灵 就 何在 。 所 以 , 只 要 人 的 宝物 在 可 见 的 和 可 
以 达到 的 利益 中 , 那 他 就 有 了 知识 。 当 可 见 的 东西 令 人 厌烦 , 不 可 
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达到 的 东西 成 为 朝 思 警 想 的 对 象 的 时 候 ， 便 出 现 了 另 一 种 知识 。 
为 什么 可 见 的 东西 会 令 人 厌烦 呢 ， 为 什么 人 对 不 可 达到 的 东西 先 
抱 以 无 谓 的 态度 ， 可 又 突然 想 独霸 地 占有 它 ， 这 种 转变 怎么 可 能 
呢 , 又 具有 什么 意义 呢 一 一 这 已 是 另外 一 个 问题 , 哲学 对 这 个 问题 
的 讨论 愈 是 顽强 ， 那 它 完全 不 可 能 作出 多 少 令 人 满意 的 回答 就 傅 
加 确定 无 疑 了 。 


36. 重新 评价 


假如 莫扎特 出 生 在 贫苦 农民 的 家 庭 ， 那 他 的 天 才 也 许 成 了 他 
和 他 亲人 们 的 累 袭 。 有 人 要 他 来 做工， 在 劳动 农民 看 来 , 这 个 瘦 
弱 的 尚且 酷爱 音乐 的 小 男孩 能 做 什么 呢 ? 他 不 得 不 在 贫困 ,、 饮 饥 号 
寒 和 普遍 轻 茂 中 生活 ,在 软 默 无 闻 中 死去 。 但 是 ,如 在 有 教养 的 人 们 
中 间 有 谁 偶 然 看 到 年 幼 的 莫扎特 , 识破 了 他 的 真正 天 赋 , 使 他 离开 
农民 阶层 变 成 贵族 一 一 似乎 一 下 子 改变 了 他 的 作用 ， 他 曾经 是 微 
末 的 、 毫 无 意义 的 . 受 该 视 的 人 , 而 现在 突然 成 了 大 家 需要 的 .杰出 
的 、 无 与 伦比 的 人 。 呐 扎 特 家 族 不 适合 从 事 我 们 的 粗 笨 劳 动 。 我 
们 感到 他 们 是 游手好闲 的 毫 无 生气 的 人 , 可 在 某 个 不 同 的 条 件 下 ， 
不 同 的 环境 中 ， 他 们 恰恰 又 是 别人 比较 需要 的 人 人。 也许 什 么 地 方 
的 人 在 等 待 着 他 们 ,焦急 地 等 待 着 他 们 。 令 人 大 恶 的 老 处 女 ,非常 
激动 而 又 精神 高 度 紧 张 的 巫婆 ( 像 卡 珊 托 斯 一 样 )、 失 败 了 的 奢求 
者 ， 一 一 我 们 希望 离开 他 们 远 远 的 。 他 们 已 使 我 们 疲 乱 不 堪 。 但 
是 ,另外 的 地 方 ,有 人 在 等 竺 着 他 们 ! 在 那里 他 们 的 缺点 被 视 为 优 
点 。 他 们 的 游手好闲 , 喜 怒 无 常 ,极端 激动 一 一 有 碍 他 们 在 人 们 中 
间 占 居 荣 洽 地 位 的 一 切 , 在 那里 将 有 助 于 新 的 创作 并 使 大 家 着 迷 。 
当 我 们 看 到 那里 人 们 为 他 们 准备 好 “优厚 的 奖赏 "时 ， 会 感到 十 分 
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惊奇 ! 我 们 将 要 怎么 局 表 地 感到 ， 我 们 这 里 没有 把 他 们 当 作 天 才 
看 待 ! 怎么 办 …… 不 过 不 要 紧 , 不 管 你 怎么 讲 , 你 都 不 能 让 庄稼 汉 
相信 莫扎特 是 神 。 就 连 莫扎特 本 人 也 不 知道 这 一 点 ， 更 不 相信 这 


37. 回 人 忆 


亚 里 士 多 德 断言 ， 要 求 对 一 切 论断 进行 论证 是 哲学 粗鲁 无 礼 
的 标志 。 大 可 不 必 同 它 争论 。 但 是 ， 马 上 提出 问题 ， 有 时 要 求 论 
证 ,有 时 不 要 求 论证 , 由 谁 来 决定 ? 有 个 时 候 地 球 的 不 动 性 不 要 求 
论证 ,这 似乎 是 自明 的 真理 。 矛 盾 律 现在 也 不 贪 求 论证 的 特权 , 亚 
里 士 多 德 甚至 认为 , 矛盾 律 不 可 能 加 以 论证 , 只 能 表明 ; 否认 它 的 
人 不 可 避免 地 要 陷于 无 穷 矛盾 中 。 柏 拉 图 的 回忆 怎么 样 ? 它 要 求 
论证 吗 ? 没有 办 法 来 论证 ， 因 为 它 是 事实 。 当 人 降生 于 世 时 一 一 
我 不 是 从 相 拉 图 那里 知道 这 一 点 的 一 一 天 使 从 天 而 降 ， 用 食指 点 
一 下 人 的 上 层 , 于 是 他 立刻 把 从 前 生活 中 知道 的 一 切 全 都 忘掉 。 人 
的 上 唇 上 留 有 天 使 的 手指 痕迹 。 假 如 事实 果真 如 此 ， 天 使 特意 从 
天 而 降 , 为 的 是 使 人 忘记 从 前 的 生活 ,一 一 这 怎么 能 加 以 论证 呢 ? 
猜想 倒 可 以 。 也 可 以 设想 ， 天 使 有 时 履行 自己 义务 不 够 善心 。 人 
虽然 可 以 忘掉 从 前 生活 的 细节 ， 但 至 少 要 保存 着 他 曾经 怎样 生活 
过 的 记忆 。 假 如 他 那里 不 需要 论证 , 人 们 也 就 有 了 真理 ,而且 是 比 
矛盾 律 重要 得 多 的 真理 。 如 果 需 要 论证 ， 人 们 就 将 没有 真理 。 再 
说 , 人们 可 以 遵守 矛盾 律 ， 而 不 能 或 者 不 想 遵守 回忆 。 然 而 , 康德 
的 历史 又 怎样 呢 ? "他 认 为 ,矛盾 律 是 个 障碍 , 他 在 致 加 尔 维 的 一 封 
著名 的 信 中 写 道 , 从 独断 主义 睡梦 中 把 他 惊醒 的 不 是 对 神 的 思索 ， 
而 是 他 觉察 到 的 理性 的 自 相 矛 盾 。 就 是 说 ， 他 像 常人 一 样 篇 下 睡 
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了 ， 只 要 他 尚未 突然 感到 (不 管 亚 里 士 多 德 的 保证 和 信心 如 何 ) 矛 
盾 律 连 我 们 人 世间 生活 也 不 适用 , 他 不 可 能 醒 来 。 他 醒 了 , 但 现在 
又 睡 了 。 这 显然 就 是 人 的 命运 , 他 在 大 地 上 生活 , 就 没有 真正 地 睡 
醒 过 。 有 时 是 硬 板 床 和 了 睡 卧 姿 势 使 他 不 舒服 , 所 以 他 党 得 睡 醒 了 。 
然而 , 这 仅仅 是 他 在 作 梦 ， 梦 见 睡 醒 了 。 不 管 有 无 自 相 矛 盾 ， 思 索 
不 思索 神 ， 人 都 不 可 能 克服 经 常 使 他 烦恼 的 障碍 。 他 是 否 等 待 着 
推动 力 把 他 推 向 最 后 觉醒 呢 ? 这 个 推动 力 就 是 死亡 ? 


或 者 说 ， 上 在 临 死 前 需要 有 一 个 瞬 刘 的 回光返照 呢 ? 大 概 需 
要 , 这 也 是 常 抑 竟 事 , 一 些 未 经 证 明 的 、 与 我 们 所 有 “经 验 ” 相 矛盾 
的 真理 深入 到 我 们 的 意识 中 来 ， 并 保卫 着 它们 所 占 沁 效 地 位 ， 且 
十 分 坚决 不 动 播 ， 况 然 否 认同 它们 争论 和 斗争 的 可 能 。 那 时 人 们 
不 再 去 问 亚 里 士 多 德 ， 不 再 崩 可 和 集 的 真理 标准 来 检验 自己 。 他 们 
只 知道 什么 是 新 东西 ; 他 们 与 亚 里 士 多 德 不 同 也 知道 : 决 非 可 以 传 
授 给 所 有 的 人 又 可 学 参 第 簿 识 才 是 真正 的 知识 。 这 种 知识 当然 是 
沉 要 的 ,但 并 非 是 最 六 要 的 。 


38. 哲学 的 当前 任务 


笛 卡 儿 说 , 需要 怀疑 一 切 。 说 来 容易 , 可 怎样 才能 做 到 呢 ? 不 
妨 试 试 , 比如 怀疑 一 下 ; 自然 规律 不 总 是 必须 的 。 那 归根 到 底 是 这 
样 , 自然 界 认为 某 一 块 石头 是 个 例外 ,可 以 不 受 引 力 规律 的 约束 。 
如 果 你 们 没有 决心 设想 有 这 种 可 能 ， 如 果 你 们 大 概 知 道 有 这 样 一 
块 石头 , 那 怎么 才能 找到 它 呢 ? 或 者 与 通常 的 看 法 不 同 ( 笛 卡 儿 认 
为 ， 决 不 能 相信 这 种 看 法 ), 设想 事物 受 地 心 引力 吸引 , 但 不 是 由 于 
自然 的 必然 性 ,而 是 由 于 自愿 。 也 许 ,比方 说 有 一 伙 独 身 者 像 夜间 的 
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绵羊 一 样 相互 挤 在 -一 起 。 于 是 就 可 以 作 这 祥 的 设想 ,一 开始 就 严 让 
认真 地 说 服 一 个 果 汉 , 让 他 在 未 来 要 服从 于 “规律 ”, 给 他 证 明说 ， 
这 样 作 并 没有 不 好 , 如 果 他 能 表示 愿意 这 样 作 , 那 得 到 的 只 会 有 一 
个 好 处 ,就 是 从 果 汉 变 成 自觉 的 精神 拌 扳 的 生物 ,用 不 着 像 自然 发 
展 理 论 应 允 他 的 那样 要 经 过 百 万 年 ， 而 是 很 快 地 就 在 眼下 不 只 是 
变 成 自觉 的 生物 , 而 且 变 成 自然 界 的 主宰 一 一 人 , 有 才干 的 人 一 一 
柏拉图 ,莎士比亚 、 米 开朗 琪 罗 。 假 如 论证 不 灵验 , 那 就 请 求 .安抚 
他 , 把 他 美化 - - 番 : 给 他 安 上 人 的 眼睛 ,金黄 色 的 最 和 银白 色 胡 须 。 
艺术 家 就 是 千 这 个 的 , 拿 来 一 块 难看 的 巨石 , 尽力 给 它 注入 一 种 妙 
不 可 言 的 神秘 思想 。 石 头 开始 讲话 了 , 差不多 也 有 了 呼吸 , 甚至 可 
能 有 了 感觉 .不 管 怎样 , 有 时 和 这 种 有 灵性 的 石头 比 和 人 们 更 可 以 
进行 深刻 的 有 理性 的 交往 。 然 而 ， 假 如 有 个 怪人 紧 紧 跟 在 石头 鼎 
面 , 又 是 威胁 , 又 是 请 求 , 又 是 说 服 一 一 那 他 也 不 会 得 到 什么 好 结 
果 , 不 管 他 怎样 引证 第 卡 儿 的 话 : 怀疑 一 切 , 也 不 管 他 怎样 引证 深 
奥 难 懂 的 哲学 论据 ， 甚 至 过 去 的 伟大 科学 功绩 也 救 不 了 他 。 主 要 
的 是 ， 不 仅 不 能 使 他 免 遭 亲人 们 的 义愤 ， 就 连 他 自己 的 项 视 也 免 
除 不 了 。 假 如 一 个 人 突然 迫使 自己 去 干 那 种 与 无 灵性 事 进 行 对 话 
的 勾当 , 那 等 待 他 的 是 怎样 可 怕 的 后 果 ! 当然 , 阿 齐 效 的 弗 朗 尼 斯 
和 狼 、 野 维 、 石 头 都 交谈 过 。 当 然 , 画家 也 可 以 创造 这 种 奇迹 , 但 这 
毕竟 是 由 于 理性 的 磁力 , 石头 说 了 话 , 有 了 呼吸 , 可 是 再 进一步 的 
比喻 ， 迄 今 尚未 见 有 进展 。 没 有 一 块 石头 胆敢 故意 不 遵守 确定 的 
秩序 ,或 许 因为 画家 没有 想 做 这 样 的 让 步 ?是 的 ， 这 大 概 不 关 他 们 
的 事 。 不 管 哲学 家 怎样 不 高 兴 地 担负 起 新 的 重任 , 非常 清楚 的 是 ， 
如 果 说 谁 能 担负 起 唤醒 僵 死 的 自然 界 并 实行 造反 的 义务 ， 那 还 是 
他 们 哲学 家 。 因 为 , 如 果 不 是 他 们 , 那 是 谁 几 千年 来 如 此 出 色 地 鼓 
歇 奴 性 和 谦恭 呢 ? 不 然 他 们 怎 能 财 买 自己 的 大 罪 呢 ? 


227 








39. 金 毛 羊 


科学 把 寻找 事物 间 看 不 见 的 观念 联系 , 换 名 话说 , 把 解释 世上 
发 生 着 的 东西 ， 当 作 自 己 的 任务 。 它 是 这 样 深入 到 自己 事业 中 去 
的 ,完全 不 关心 “发 明 ”, 更 不 相信 生活 中 竞 能 出 现 一 种 谁 都 没有 见 
过 和 听 到 过 的 东西 。 跟 随 马 其 顿 的 亚历山大 去 印度 ， 或 者 随 哥 伦 
布 远航 西方 ,或 者 , 一 一 看 来 需要 先 说 一 声 对 不 起 一 一 跟 阿 耳 戈 船 
英雄 一 起 去 科 尔 喀 斯 寻找 金毛 羊 , 随 犹 太 人 去 迦 南 ; 现在 看 来 , 科 
学 家 特别 是 哲学 家 有 失 体 统 地 开玩笑 似 地 讲 这样 的 任务 。 科 和 尔 喀 
斯 和 迎 南 那 星 怎样 ! 这 是 十 代 人 和 无 知 的 人 的 愿望 。 但 是 经 过 三 
千年 , 我 们 将 会 党 得 , 我 们 的 子孙 想像 古代 人 和 无 知 的 人 , 竟然 不 
如 我 们 想像 犹太 人 和 阿 耳 戈 船 英雄 。 而 三 万 年 后 -一 -如 果 世 界 活 
到 那个 时 候 一 一 大 概 会 弄 清 楚 ， 古 代 人 的 愿望 和 预感 在 很 大 程度 
上 证 明 , 它们 比 我 们 的 科学 概括 更 接近 真理 。 








40. 真 和 善 


斯 宾 诺 莎 在 自己 的 《伦理 学 》CP,IV pr.LXVIID 中 说 , “假如 
人 们 生来 就 是 自由 的 , 具 要 他 们 是 自由 的 , 则 他 们 将 不 会 形成 善 与 
恶 的 观念 "。 这 是 个 伟大 的 真理 ,圣经 中 早已 由 预言 家 以 赛 亚 和 使 
徒 保罗 郑重 宣告 过 , 可 人 类 理智 尚未 接受 。 事实 上 , 如 果 说 人 们 生 
来 就 是 自由 的 , 他 们 没有 善 与 恶 的 观念 , 遗憾 的 是 , 斯 宾 诺 莎 凤 低 
了 他 说 的 话 的 意义 , 在 这 里 他 又 提 到 .“ 只 有 依照 理性 的 指导 的 人 
是 自由 的 "。 必 须 跟 圣经 走 到 底 , 所 以 又 补充 说 ,“ 所 以 一 个 生来 就 
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自由 并 能 保持 其 自由 的 人 ， 只 会 有 正确 的 观念 "。 就 是 说 ， 如 果 人 
们 生来 就 是 自由 的 ， 他 们 就 不 需要 像 区 别 善 与 恶 那样 来 区 分 真 与 
伪 了 。 这 就 是 说 , 摆脱 了 由 于 地 球 上 生活 的 特殊 条 件 (这 里 应 提 到 
圣经 上 关于 陷于 罪恶 的 故事 ,一 一 要 知道 , 以 赛 亚 和 保罗 的 学 说 只 
是 对 这 个 故事 的 注释 ) 而 加 在 身上 种 种 限制 的 人 , 也 不 会 怀疑 有 真 
与 伪 , 就 像 不 会 怀疑 有 善 与 恶 一 样 。 或 鸯 最 好 是 说 , 既然 没有 伪 也 
没有 恶 ， 所 以 也 就 没有 真 , 没有 和 状 。 团 来 相 拉 图 就 是 这 样 认为 的 ， 
他 说 , 任何 一 位 神 都 不 进行 销 象 议论 , 也 不 想 成 为 贤哲 , 因为 他 们 
已 是 贤哲 。 确 切 地 说 , 神 永 进行 抽象 谈论 , 也 不 中 求治 暂 。 这 并 不 
是 因为 他 们 已 是 贤 暂 , 奇 是 因为 有 许多 东 证 (没有 它们 , 我 们 便 不 
能 生存 ) 他 们 不 需要 , 如 , 金钱 、 武器, 住处 等 等 。 他 们 不 需要 区 分 
着 与 恶 : 神 认为 一 切 都 是 善 。 说 神 sola ducitur ratione( 只 通过 推 
导出 的 关系 ) 是 荒 雇 的 。 神 既 无 道德 上 的 葛 同 ， 也 无 理性 的 依据 ， 
因为 他 像 凡 人 一 样 , 不 需要 依据 .支柱 .根基 。 无 根基 , 这 是 神 的 主 
要 的 最 令 人 羡 但 的 .也 是 我 们 最 不 理解 的 特权 。 所 以 , 我们 的 全 部 
道德 斗争 (理性 探索 也 一 样 )， 一 一 既然 我 们 承认 神 是 我 们 追求 的 
最 终 目标 一 一 迟早 (当然 是 很 晚 很 晚 ) 要 把 我 们 从 道德 评价 上 ， 从 
理性 的 永恒 真理 那里 引 向 自由 。 真 和 善 ,对 于 有 局 限 的 生物 , 对 于 
被 逐 出 天 堂 的 人 , 都 是 “ 禁 树 ”上 的 果实 。 我 知道 , 在 地 球 上 实现 没 
有 真 和 善 的 自由 的 理想 是 不 可 能 的 , 确切 些 说 , 也 是 不 需要 的 。 然 
而 , 却 给 了 人 以 这 种 自由 的 预感 。 

我 们 的 全 部 基础 都 声 塌 在 永恒 的 上 帝 面前 ， 我 们 的 全 部 根基 
也 都 瓦解 ， 如 同 无 限 空间 中 的 物体 一 一 这 我 们 已 经 知道 一 一 失去 
了 自己 的 重心 ， 在 无 限时 间 上 一 一 这 我 们 大 概 随 时 可 知 一 一 失去 
了 自己 的 不 可 入 性 。 然 而 人 们 觉得 重心 像 不 可 入 性 一 样 ， 不 久 以 
前 竟然 还 是 事物 的 不 可 分 着 的 属性 。 
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41. 生死 矢 摘 抄 


在 时 间 和 空间 的 永恒 性 和 无 限 性 上 ， 我 们 有 意识 的 生物 经 历 
着 巨大 的 变化 ， 变 成 了 并 非 在 有 限 存在 条 件 下 的 那 种 东西 。 有 许 
多 已 经 成 为 过 去 ， 有 许多 生长 在 一 起 了 。 原 来 最 重要 的 东西 已 成 
为 次 要 的 东西 , 或 者 失去 任何 意义 的 东西 , 相反 地 , 没有 意义 的 东 
西 却 被 提 到 了 首位 。 现 在 我 们 认为 不 值得 一 提 的 是 ， 我 们 偶尔 踊 
死 一 只 咎 到 我 们 脚下 的 蝎 蚊 ,或 者 救 起 掉 在 水 中 的 际 虫 。 但 是 , 看 
来 异乎 寻常 地 重要 的 是 ， 在 “世界 斗争 "中 德国 被 打败 了 。 然 而 从 
另 一 个 侧面 来 看 , 可 以 觉得 , 被 踩 死 的 蚂蚁 或 被 救 起 球 虫 比 伟大 的 
文明 国家 更 重要 ， 重 要 得 多 。 这 似乎 是 海外 奇谈 ? 可 不 是 吗 ! 但 
是 ， 难 道 世 上 从 来 就 没有 过 这 种 情形 吗 ? 无 限 的 过 去 、 我 们 全 然 
无 所 知 的 无 限 未 来 和 这 种 "无 所 知 的 "但 又 难以 捉摸 的 夹 在 两 个 无 
限 之 间 的 现在 ， 难 道 不 都 是 海外 奇谈 吗 ? 要 求 形 而 上 学 假设 有 根 
据 , 该 有 多 么 天 真 。 无 根据 是 它 的 基本 特征 。 这 当然 是 因为 , 我 们 
不 知道 为 了 永恒 性 我 们 该 保护 什么 ， 该 消灭 什么 。 有 人 建议 消除 
“感性 ”保护 观念 。 我 认为 这 个 问题 比 人 们 想像 的 要 复杂 得 多 ， 正 
是 由 于 这 个 共同 点 ,哲学 也 才 人 允许 自己 介绍 笛 卡 儿 的 原则 ; 怀疑 一 
切 ,况且 第 卡尔 本 人 随便 怀疑 什么 , 只 是 不 怀疑 这 一 点 。 


42. 形而上学 真理 


据说 亚 里 士 多 德 不 懂得 柏拉图 。 这 怎么 可 能 呢 ? 我 们 是 柏 拉 
图 之 后 两 千 五 百年 生活 着 的 人 ， 根 据 他 的 著作 了 解 他 的 思想 、 关 
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于 他 的 著作 (我 们 没有 精辟 的 材料 , 这 是 用 我 们 不 懂 的 死 的 语言 写 
成 的 ) 的 真实 性 和 年 代 顺 序 , 一 一 我 们 尚且 懂得 柏拉图 ， 而 亚 里 十 
多 德 是 他 的 同时 代 人 、 朋 友 、 学 生 ， 又 在 老师 “身边 ”生活 了 十 八 
年 ,一 一 他 竟然 不 懂得 柏拉图 ! 很 明白 , 不 是 “不 懂得 ”, 而 是 不 接受 
柏拉图 的 学 说 , 把 它 看 作 是 一 种 索 来 与 他 相 敌 对 的 东西 老师 高 高 
兴 兴 狗 同 的 东西 ， 学 生 则 觉得 是 非常 混乱 的 魔术 。 亚 里 士 多 德 否 
认 柏 拉 图 的 “理念 ”主要 是 因为 他 认为 理念 是 不 需要 的 使 世界 增 
加 一 倍 的 东西 。 但 是 , 亚 里 士 多 德 认为 不 需要 的 东西 ,柏拉图 却 觉 
得 是 最 需要 最 重要 的 革 西 ,为 了 它 ,他 本 人 和 他 的 忠实 学 生 们 才 来 
研究 哲学 。 正 是 需要 使 世界 增加 一 倍 : 除开 可 见 的 世界 , 即 保证 狂 
暴 势力 得 胜 以 及 安 尼 图 斯 和 美 立 都 取胜 的 自然 界 以 外 ， 还 有 一 个 
世界 , 即 超自然 的 世界 , 在 这 个 世界 里 苏 格 拉 底 是 最 聪颖 的 人 , 陪 
颖 的 人 是 最 强 有 力 的 人 。 只 有 在 这 种 情况 下 ， 柏 拉 图 才 有 权 把 苏 
格拉 底 向 审判 官 说 的 话 当 作 真 理 加 以 颂扬 ,“ 可 是 你 们 , 审判 官 们 ， 
相信 死 是 仁慈 的 , 并 能 深刻 地 体会 到 终极 真理 , 对 于 好 人 ， 不 论 他 
医大 时 还 是 死 局 , 都 不 可 能 发 生 任何 坏事 , 神 从 未 把 他 忘记 ”。 柏 拉 
图 学 说 的 根基 就 在 这 里 ， 对 于 好 人 不 可 能 发 生 任何 坏事 。 非 常 明 
显 , 在 亚 里 士 多 德 的 “现实 ?世界 里 ， 苏 格拉 底 的 话 就 是 谎言 ,就 是 
废话 , 对 于 这 些 话 ,有 人 多 次 劝告 他 要 表示 赞成, 可 他 就 是 不 届 服 。 
只 有 在 这 种 情况 下 , 即 除了 大 家 直接 了 解 的 世界 之 外 , 假如 还 有 一 
个 世界 ,而 且 是 最 主要 的 和 唯一 的 现实 世界 , 苏 格 拉 底 才 能 不 昧 着 
良心 对 审判 官 说 他 是 对 亚 里 士 多 德 说 过 。 可 是 , 亚 里 士 多 德 非常 
气 局 : 不 需要 的 增加 一 倍 ! 谁 需要 , 谁 又 不 需要 。 亚 里 士 多 德 并 不 
关心 苏 格 拉 底 的 命运 。 他 关心 的 是 别 的 事 ， 他 的 历史 使 命 有 所 不 
同 , 因为 依据 自然 界 的 秘密 主旨 , 他 被 预先 决定 有 不 同 于 柏 这 图 和 
苏 格 拉 底 的 形而上学 命运 。 这 也 许 明 显 表明 ， 柏 拉 图 和 苏 格 拉 底 
关于 一 般 概念 的 学 说 是 错误 的 。 一般 概 念 不 是 形而上学 的 盟友 ， 
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而 是 最 危险 的 敌人 。 如 果 把 苏 糙 拉 底 、 柏 拉 图 和 亚 里 士 多 德 联合 
成 为 一 般 概念 的 “人 ”, 那么 任何 形而上学 便 告 终结 , 亚 里 士 多 德 同 
柏拉图 的 一 切 意见 分 歧 便 是 正确 的 ， 正 如 他 的 真理 定义 是 正确 的 
一 样 。 为 了 战胜 亚 里 士 多 德 , 首先 需要 消灭 “人 ”的 概念 , 然后 再 消 
灭 其 他 一 系列 概念 : 理性 , 善 , 真 等 。 如 果 说 不 同人 们 的 形而上学 
的 命运 是 不 同 的 ， 如 果 说 一 个 人 生来 就 应 研究 经 验 世 界 ， 而 另 一 
个 人 研究 理性 世界 ， 那 就 根本 谈 不 上 一 般 的 人 了 。 有 的 只 是 柏 拉 
图 、 苏 格拉 底 、 亚 里 士 多 德 、 马 其 顿 的 亚历山大 及 其 饲 马 员 ， 但 
是 ,他 们 之 中 的 一 个 人 与 另 一 个 人 的 差别 , 比 与 犀牛 . 独 狸 .柏树 或 
一 颗 白 菜 ， 甚 至 比 树 墩 或 者 峭壁 的 差别 要 大 得 多 。 如 果 说 形 而 上 
学 是 可 能 的 , 如 果 说 它 既 然 是 可 能 的 ， 那 它 就 能 永远 在 这 种 “ 忱 然 
大 悟 ” 中 穷尽 自己 的 真理 ， 尽 管 他 从 未 承认 过 也 没有 认 清 过 这 一 
点 。 柏 拉 图 们 把 现实 增加 了 一 倍 ， 第 二 个 现实 才 是 他 们 的 真正 现 
实 。 亚 里 士 多 德 们 不 想 要 第 二 个 现实 , 对 于 他 们 , 这 第 二 个 现实 变 
成 了 幽灵 ， 变 成 了 “不 需要 的 东西 "。 


43. 存在 的 “ 非 理 性 残余 ” 


存在 的 非 理性 残余 问题 , 在 人 类 思想 觉醒 的 很 远 时 代 , 就 已 经 
使 哲学 家 们 感到 不 安 了 , 哲学 家 们 顽强 地 毫 无 成 果 地 企图 "认识 ” 
它 , 即 把 它 分 解 成 为 我 们 理性 所 固有 的 因素 ,一 一 它 是 否 确实 应 当 
令 人 如 此 恺 惧 . 敌 视 和 懂 恨 呢 ? 现实 界 决 不 能 从 理性 中 引伸 出 来 ， 
现实 界 要 比 理性 大 得 多 , 一 一 这 是 何等 的 不 幸 , 为 什么 人 们 把 它 看 
作 不 幸 ? 假如 我 们 的 骑 墙 态度 在 字 宙 平衡 中 发 现 了 没有 踪迹 的 隐 
匿 ， 那 是 另外 一 回 事 。 这 就 是 说 ， 我 们 当中 有 谁 把 我 们 认为 最 珍 
贵 .最 有 意义 的 东西 给 悄悄 地 偷 走 了 。 但 是 , 即使 这 样 也 会 发 现 某 
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些 “ 残 余 *`“ 剩 余 ” 一 一 而 且 很 多 ! 未 见 过 的 好 施 的 善人 一 一 而 且 
比 人 类 理性 强 有 力 得 多 的 善人 被 发 现 了 。 从 这 个 好 施 礼物 的 善人 
那里 ， 我 们 一 一 因为 我 们 在 寻求 “知识 "一 一 无 论 如 何 也 想 要 得 到 
解放 。 我 们 甚至 从 形而上学 那里 得 到 了 “自然 的 ”解释 ; 这 并 不 是 
善人 。 为 什么 ， 由 于 自豪 感 ? 或 者 由 于 多 疑 呢 ? Timeo Danaos 
et clona fereutes? 《 达 那 俄 斯 的 恐 惯 和 送 来 的 礼物 ?) 我 们 担心 ， 
尽管 是 善人 , 又 行 施 会, 但 归根 到 底 会 变 成 敌人 和 掠 在 者 , 把 一 切 
统统 抢 走 。 除 了 自己 之 外 ， 对 谁 都 不 能 相信 , 对 并 :都 不 能 指 靠 吗 ? 
无 疑 的 是 ,我 们 理性 的 不 轻信 和 怀疑 的 态度 , 是 唯 理 主 义 的 主要 来 
源 。 假 如 善人 永远 行善 , 永远 施舍 , 那 就 不 会 有 唯 理 主义 者 , 也 不 
会 有 怀疑 论 者 ， 不 会 有 同一 个 父亲 即 唯 理 主义 者 的 孩子 。 人 们 不 
会 去 忧虑 方法 论 和 对 汰 断 力 的 批判 ， 而 会 轻信 地 去 赞颂 世界 美 及 
其 创造 者 的 伟大 力量 。 不 要 de intellectus emendatione (由 理智 而 
改善 ) 论文 和 关于 方法 论 的 论断 , 我 们 这 里 有 赞美 诗 , 就 像 古 犹 太 
人 还 不 会 计算 和 测验 一 样 。 但 是 , 我 们 会 计算 也 会 思索 。 我 们 说 ， 
施 全 关 同 时 也 是 掠夺 者 。 古 希腊 人 哲学 论断 的 一 个 主要 题目 ， 就 
是 veois 和 pgoea ， 生 与 死 。 创 造 者 创造 了 万 物 并 赋 之 以 开 
始 , 一 一 -经 验 表 明 , 一动 有 开始 的 东西 也 都 具有 结束 ， 而 且 是 令 人 
抱 急 的、 痛苦 的 、 坦 惨 的 结束 。 希 腊 人 尚 在 哲学 时 期 就 产生 了 这 样 
的 思想 ，、 人 最 好 助 抱 本 没有 诞生 ， 即 与 其 作为 注定 死亡 的 人 而 生 ， 
还 不 如 根本 不 生 。 所 以 ， 假 如 不 问 我 们 是 什么 力量 把 我 们 抛 到 这 
个 世 昼 上 来 的 ， 那 最 好 是 说 给 我 们 璋 下 的 就 是 尽快 地 死亡 。 我 们 
的 生 一 -在 存在 与 非 存 在 之 间 的 永恒 3 
值 …… 经 验 表 上 明 ， 凡 有 开始 的 东西 也 都 有 结束 。 理 性 知道 的 东西 
比 经 验 给 它 它 的 要 多 ， 所 以 它 确定 这 样 一 个 Veritatem aeternam( 永 
gh 一 切 产生 着 的 东西 不 可 能 不 消灭， 一 切 有 开始 的 东西 不 
结束 。 它 有 把 握 地 作出 结论 说 , 礼物 是 各 种 各 样 的 。 因为 它 
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们 是 礼物 , 所 以 先前 并 不 存在 , 不 可 避免 地 被 夺 走 , 我 们 得 到 它们 
是 暂时 借用 。 唯 一 贸 给 我 们 的 东西 就 是 作 这 样 的 事 ， 否 认 礼 物 和 
施舍 者 。 礼 物 是 坏 的 , 因为 它 将 被 夺 走 , 施 使 者 不 是 好 人 , 因为 他 
在 掠夺 。 好 的 只 是 用 自己 力量 获得 的 东西 ， 不 是 被 给 予 的 ， 而 是 
“ 物 的 本 性 ”， 即 不 愿 给 予 也 不 愿 夺 走 的 东西 ， 用 个 形象 比喻 就 是 
没有 “双手 ”所 授与 我 们 的 东西 。 因 此 , 普罗 提 诺 才 在 最 后 一 部 书 
《 九 章 集 3》 中 ,对 诺 斯 替 教 派 表示 强烈 的 愤恨 , 因为 他 们 暴露 了 他 的 
秘密 思想 , 而 且 比 他 想 要 的 清晰 明白 得 多 。 换 句 话说, 他们 始终 是 
表里如一 的 人 。 普 罗 提 诺 和 柏拉图 一 样 “ 通 世 ” 决 不 是 “ 厌 世 ”。 当 
然 他 感到 “这 里 ”有 许多 丑恶 的 东西 ,所 以 想 尽 力 避 开 它们 。 但 是 
这 里 也 有 他 不 为 什么 不 想 放弃 的 东西 ， 尽 管 这 种 东西 把 物质 提 到 
更 高 的 地 位 并 承认 它 的 存在 。 不 管 他 怎样 论断 感性 知觉 的 微 不 足 
道 , 不管 他 怎样 证 明 “ 美 ”比美 的 事物 好 ,一 一 因为 事物 在 产生 和 消 
灭 着 ， 而 美 是 永恒 药 , 一 一 可 是 当 诺 斯 奉 教 派 建议 完全 弃 绝 世界 
时 , 普罗 提 诺 却 暴 跳 起 来 。 这 个 世界 是 我 们 看 得 见 的 “感觉 "所感 
知 的 世界 , 是 被 非 存 在 的 , 假 的 , 模糊 的 和 恶劣 的 物质 因素 的 附加 
物 破坏 了 的 世界 , 这 个 世界 毕竟 很 美 、 尽管 普罗 提 诺 把 它 当 作 “ 有 
感觉 的 东西 ， 并 使 它 发 生变 化 ,因此 应 当 认为 它 是 有 始 有 终 的 东 
西 ， 一 一 而 不 作 让 步 甚至 不 怕 宣 布 它 是 永恒 的 东西 的 诅咒 世 界 及 
其 创造 者 的 诺 斯 替 教 派 则 声名 狼藉 了 …… 但 是 , 人 们 要 问 : 这 种 可 
怕 斗 争 的 目的 何在 ? 为 了 客观 真 弄 码 ? 然而 不 论 普 罗 提 诺 还 是 诺 
斯 替 教 派 ， 当 然 都 不 知道 世界 是 不 是 永恒 的 ， 或 者 时 间 上 是 产生 
了 的 和 正在 消灭 着 的 。 他 们 都 没有 “论证 ”, 也 没有 现代 地 质 学 和 
古生物 学 所 取得 的 、 现 代 科学 用 以 创造 自己 “世界 历史 ”的 经 验 材 
料 。 但 是 , 尽管 如 此 , 却 不 妨碍 普罗 提 诺 的 论断 ,也 不 妨碍 诺 斯 替 
教派 坚持 自己 的 观点 。 诺 斯 准 教 派 认为 , 世上 的 “ 恶 ”超过 美 , 他 们 
认为 ,最 好 是 让 世界 灭亡 , 和 它 一 起 灭亡 的 还 有 无 能 的 创造 者 给 它 
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带 来 的 有 更 以 来 的 “ 恶 "”。 而 完全 陷于 世界 美 直观 的 普罗 提 诺 认 
为 , 最 好 多 许 论断 的 非 一 贯 性 , 多 许 被 严格 禁止 的 感性 回 到 世界 上 
来 ,只 是 不 交还 这 个 美好 的 天 , 即 神秘 的 天 体 ,美丽 的 大 海 。 因 为 ， 
虽然 它们 为 感性 所 了 解 , 但 没有 了 眼睛 在 这 里 什么 也 看 下 到 ， 因为， 
尽管 以 为 要 使 “一 般 的 美 ? 胜 过 大 地 的 美 , 胜 过 天 空 和 大 海 的 美 , 但 
是 没有 这 个 具体 的 “单一 ”的 美 , 世界 也 就 不 成 其 为 世界 了 。 这 样 的 
美 应 当 是 永恒 的 不 朽 的 。 可 是 恶 呢 ?是 啊 , 恶 可 以 “流出 ”, 可 以 变 
为 自身 ， 也 可 以 忍受 这 个 美妙 世界 的 些许 东西 。 后 来 针对 恶 虽然 
可 以 腾 造 出 “ 神 正 论 ”， 可 是 它 对 于 人 类 为 数 不 多 的 全 部 不 幸 也 无 
可 奈何 。 道 德 上 的 “ 恶 ”也 可 加 以 解释 , 设想 有 哲学 巨匠 不 悄 一 顾 
的 隐约 可 见 的 非 一 贯 性 。 主 要 的 是 不 交还 ， 不 为 世上 任何 东西 交 
还 世界 的 美 。 这 就 是 普罗 提 诺 和 诺 斯 替 教 派 之 间 的 根本 区 别 。 普 
罗 提 诺 既 认可 礼物 , 也 认可 施舍 者 , 尽管 他 对 古 希腊 哲学 传统 , 主 
要 是 对 亚 里 士 多 德 作 了 让 步 , 并 力图 限制 和 束缚 世界 的 创造 者 , 认 
为 他 是 “必然 的 ”或 者 “自然 的 ”施舍 者 。 就 是 说 , 在 理论 上 他 为 自 
己 和 自己 的 理性 保留 了 控制 权 和 应 有 的 独立 性 。 而 诺 斯 蔡 教 派对 
于 人 世间 灾难 比 人 世间 的 美 更 为 吃惊 ， 所 以 决心 否认 人 世间 的 一 
切 ， 希 望 在 某 个 地 方 会 得 到 不 朽 的 礼物 和 完美 的 造物 主 。 在 地 球 
上 , 人们 只 是 为 了 不 停 手 地 同 死亡 作 斗 争 而 活着 。 很 明显 , 诺 斯 替 
教派 是 比较 彻底 的 。 就 是 说 ， 他 们 是 比较 接近 真理 的 吗 ? 一 点 儿 
也 不 是 。 更 确切 地 说 , 不 论 诺 斯 蔡 教 派 还 是 普罗 提 诺 , 都 不 接近 真 
理 。 一 般 地 说 , 真理 不 干 他 们 这 样 的 人 的 事 。 由 此 看 来 , 他 们 争论 
的 不 是 这 个 问题 ， 尽 管 他 们 的 言行 过 然 不 同 。 诺 斯 其 教派 的 弃 绝 
世界 和 普罗 提 诺 的 信赖 世界 ， 全 然 不 应 该 授予 真理 的 名 字 。 就 是 
说 , 争论 是 多 余 的 。 也 可 以 说 , 他 们 不 争论 , 也 能 够 作 个 事实 上 的 
好 邻居 ， 假 如 不 安宁 的 理性 不 无 任何 需要 地 把 他 们 带 到 法 庭 去 对 
质 的 话 。 当 然 , 既然 是 法 庭 ， 又 事先 宣布 要 判 罪 , 那 就 不 得 不 来 进 
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行 辩护 和 论证 ,甚至 对 骂 。 但 是 , 我 要 问 , 难道 一 定 需 要 打 这 场 官 
司 吗 ? 难道 太 自 星 和 闪电 也 争论 美 吗 ? 或 者 柏树 和 棕榈 也 争论 美 
妈 ? 我 想 , 普罗 提 诺 同 诺 斯 替 教 派 仅 仅 是 在 “这 里 ” 打 官 司 , 而 在 
“那里 ” 谁 都 不 会 想到 提出 自己 的 “正确 性 ”问题 。 诺 斯 蔡 教 派 做 得 
对 , 就 是 说 他 们 为 世界 苦难 寻找 辩护 词 和 赎 买 世界 苦难 , 而 忘掉 了 
世界 的 美 , 普罗 提 诺 也 做 得 对 , 就 是 说 他 为 世界 的 美 欢欣 鼓舞 , 而 
忘记 了 这 里 占 统治 地 位 的 恶 。 可 是 我 们 , 他 们 的 后 人 和 继承 者 , 每 
夜 都 在 详 听 一 千 五 百 多 年 章 就 离开 我 们 人 世间 生活 的 人 们 的 声 
音 , 我 们 接受 他 俯 的 诉 昔 和 赞歌 , 只 是 不 明 馈 : 为 什么 这 些 杰出 人 
物 的 紧张 创造 , 没 痊 他 们 当时 的 科学 留 下 痕迹 呢 。 当 然 , 科学 不 关 
他 们 灵 强 中 的 事 。 科 学 也 不 铝 道 有 “灵魂 ”。 他 们 所 的 “好 ”、 
“ 坏 ”“ 无 论 如 何 要 ”和 “无 论 如 何不 ”, 码 科 学 的 天 平 上 性 变 有 超过 
洛 特 , 所 洛 特 尼克 ,甚至 一 般 航 砂粒 积 泥 十 的 重量 。 这 是 “ 非 理性 
的 残余 不 值得 研究 。 


44. 混沌 的 观念 


混沌 的 观念 很 吓人 , 因为 可 以 设想 , 在 混沌 条 件 下 , 即 在 没有 
秩序 的 条 件 下 , 是 无 法 生活 的 。 换 句 话说 , 代替 混沌 的 ， 从 我 们 的 
观点 来 看 , 也 全 然 不 是 成 功 的 字 宙 , 即 仍然 是 一 种 排斥 生活 可 能 性 
的 秩序 。 这 样 一 来 ， 秩 序 观 念 便 同 我 们 的 精神 结构 合 在 一 起 了 。 
事实 上 , 混沌 就 是 没有 任何 秩序 , 也 就 是 对 生活 可 能 性 的 排斥 。 混 
沌 完全 不 是 有 限制 的 可 能 性 ， 而 是 直接 对 立 的 即 不 受 限 制 的 可 能 
人 性。 我 们 极其 难于 磁 到 和 接受 绝对 的 自由 ， 正 像 一 向 生活 在 黑暗 
中 的 人 难于 见 到 光明 一 样 。 但 是 ， 很 明白 ， 这 不 是 反对 意见 。 况 
虽 ， 在 生活 中 , 在 我 们 这 个 充满 秩序 的 世界 所 进行 的 生活 中 , 也 会 
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磁 到 许 许多 多 巨大 的 决 不 容许 的 困难 。 凡 是 知道 困难 的 人 ， 都 不 
怕 同 混沌 观念 碰 碰 运 气 。 大 概 可 以 相信 ， 恶 不 是 来 自 混沌, 而 是 来 
自 宇宙 ， 那 些 把 我 们 的 世界 变 成 痛苦 生活 和 悲惨 命运 的 “必然 性 ” 
和 “不 可 能 性 也 是 来 自 字 宙 。 


45. 认识 的 来 源 


思想 是 闪电 ， 突 然 照 亮 , 思想 又 是 深思 熟 虑 的 , 是 和 过 去 相 联 
而 产生 的 , 作为 未 来 思想 依据 的 : 可 以 相信 吗 ? 假如 说 厄 洛斯 是 认 
识 的 最 高 来 源 , 他 当然 是 第 一 位 的 。 古 代 人 相信 闪电 ,只 有 近代 人 
依据 实证 科学 才 要 求 认识 的 统一 柏拉图 的 理念 论 只 是 叫做 理论 。 
这 种 理论 和 他 最 后 取得 的 成 果 没 有 多 大 关系 , 神话 比 “ 理 性 结论 ” 
更 接近 于 他 ， 而 理性 理论 是 我 们 迄今 为 止 仍 在 理解 的 东西 。 很 可 
以 说 , 他 的 辩证 法 是 受 神话 制约 的 , 在 他 看 来 , 辩证 法 无 论 如 何 也 
是 自身 目的 。 柏 拉 图 为 他 暗中 听 到 的 理念 音乐 ， 即 对 理念 的 评价 
而 高 兴 , 他 在 理念 中 听 到 了 独特 的 、 迷人 的 、 他 人 还 不 完全 了 解 的 
和 声 。 所 以 他 迷恋 于 理念 ,而 全 然 不 顾 它 是 否 与 现实 相符 合 。“ 热 
情 的 哲学 家 ”很 少 关心 他 人 怎样 看 待 他 所 揭示 的 美 , 可 和 否 分 享 他 的 
快乐 。 他 很 钟情 ， 爱 是 他 的 最 终 目 的 和 自我 表白 。 是 否 还 需要 别 
的 什么 东西 呢 ? 是 否 需 要 厄 洛斯 来 替 什 么 人 作 辩 护 呢 ?9 因为 他 自 
己 完全 得 到 辩护 。“ 照 明 ”、 创 造 美的 东西 ,一 一 别 的 他 无 所 关心 。 
他 的 事 就 是 要 人 们 不 来 关心 日 常 的 存在 。 厄 洛斯 既然 到 来 ， 一 切 
限制 .常规 ,一 切 “ 困 难 ” 都 行将 完结 , 喜庆 日 开始 了 , 平时 不 可 能 的 
事 现在 可 能 了 , 可 以 不 干 活 ,可 以 不 去 采 据 ,而 只 是 “ 坐 享 其 成 ”, 套 
好 的 马车 ,规律 . 分配、 命令 都 将 自行 消失 。 柏 拉 图 的 最 后 一 名 话 ， 
七 百年 后 由 车 罗 提 诺 终 于 说 尽 了 。Hbyos robs jp6vov (一 个 对 一 
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个 )。 人 面对面 地 站 在 神 面前 , 在 那 一 边 可 以 站 在 一 切 相 联 的 东西 
之 上 , 甚至 可 以 说 首先 站 在 知识 之 上 , 因为 这 比 知识 更 具有 限制 能 
力 。 只 有 在 “那里 ” 即 在 和 神 的 溶 合 中 才 有 自由 , 才 有 真理 , 才 有 我 
们 整个 志向 朝 思 奖 想 的 目的 。 这 种 溶 合 也 就 是 raptus (掠夺 ),“ 觉 
叹 ” 和 知识 不 同 , 是 生活 中 常见 的 、 最 短促 、 突 然 , 最 不 属于 一 般 理 
解 范畴 的 东西 ， 它 把 神 的 照明 变 成 semper ubique et am omn- 
ibus creditum est( 无 论 何 时 何 地 ， 人 人 都 有 负债 ) 当 作 自 己 的 目 
的 。 


46. 问题 


思想 上 的 酌 定 , 特别 是 新 的 意外 的 酌 定 , 往往 要 伴随 极 大 的 快 
乐 。 对 孜孜 以 求 和 勇敢 “美德 ?的 奖赏 就 是 这 样 。 但 是 也 有 不 旬 许 
有 快乐 的 人 们 。 不 准许 他 们 “看 ”和 发 现 吗 ?不 准许 “看 ”, 也 就 是 
不 准许 快乐 ， 就 像 不 准许 铁汉 子 吃 东西 体验 一 下 快感 一 样 。 若 行 
僧 不 止 一 次 地 绝食 , 因为 他 们 不 能 “冷淡 地 ”进食 。 是 不 是 那些 自 
课 以 囊 凉 哲 言 的 人 就 不 再 去 想 、 看 和 找 , 而 只 是 毫 无 意思 地 , 无 怨 
言 地 ,所 亩 地 等 待 呢 ? 或 者 说 , “精神 上 的 ”快乐 一 向 被 允许 , 那些 
自 课 以 故 言 的 人 也 不 例外 , 是 不 是 呢 ? 但 是 , 有 时 决 不 能 让 单个 人 
甚至 整个 民族 承担 这 种 凄凉 的 大 言 ， 我 想 现在 有 许多 人 是 明白 这 
一 点 的 , 犹太 人 已 有 几 千 年 因 被 破坏 的 耶 路 撤 冷 而 痛哭, 现在 俄国 
人 也 在 为 俄罗斯 而 痛 器 。 任 何 幻想 他 们 都 感到 不 亲切 ， 所 以 幻想 
是 不 可 能 的 。 难 道 是 因为 膛 远 的 未 来 , 长 期 积累 起 来 的 能 量 , 会 由 
于 “启示 ?的 明火 而 燃烧 起 来 ……。 
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47. 表面 性 和 深度 


普罗 提 诺 的 神魂 颠倒 是 古 希腊 天 牙 的 最 后 大 爆发 ， 只 是 较为 
“困难 地 ?和 在 精神 极度 紧张 的 情 吝 下 ， 方 能“ 回忆 ?古代 人 和 生活 
在 神 身边 怡然 自得 的 人 所 证 陵 了 毅 东 酒 。 亚 里 士 多 德 尽 了 一 切 努 
力 ， 从 人 们 灵魂 中 清除 关于 另 一 种 生 深 的 回忆 的 痕迹 。 后 来 也 不 
顶 用 了 。 不 管 中 世 纪 天 主教 怎样 加 力 , 古代 的 误 弄 赵 来 越 被 忘记 ， 
谁 都 不 想 或 者 不 能 相信 入 什么 时 候 在 神 身边 生活 过 ? 近代 哲学 
始 于 斯 宾 诺 莎 ， 他 已 公开 与 古代 决裂 了 。 我 们 的 祖先 从 未 在 神 身 
边 生 活 过 。 神 从 来 就 没有 。 人 自己 需要 创造 神 
ellectualis ( 理 知 到 的 上 帝 之 爱 )。 人 们 再 没有 超过 斯 宾 诺 莎 。 而 
现在 , 斯 宾 诺 莎 ,普罗 提 诺 的 微 也 的 回光返照 ， 只 有 在 人 为 的 精神 
振奋 的 罕见 时 刻 ,才能 达到 “统一 ”, 这 “统一 ”显然 是 为 古代 怡然 自 
得 的 人 所 有 ， 我 们 则 觉得 它 很 “神秘 ”"。 神 、 魔 鬼 和 天 才 都 已 死 
去 ,一 一 世界 装潢 了 本 原 、 原 则 ,规律 , 大 家 都 认为 这 是 先前 神奇 之 
物 的 最 大 的 或 者 唯一 有 权 的 继承 者 。 古 代 人 迷 误 了 。 他 们 看 到 的 
是 容易 映 入 眼帘 的 表面 东西 ， 他 们 看 到 的 是 他 们 认为 的 神 。 而 原 
则 被 藏 在 深 处 ， 看 不 见 也 难以 得 到 。 只 有 花费 气力 得 到 的 东西 才 
是 真实 的 和 美好 的 : 全 部 生活 就 是 这 一 点 的 证 明和 保证 …… 但 是 ， 
对 最 自明 的 原理 有 时 也 产生 怀疑 。 或 许 , 好 的 、 最 需要 的 东西 不 在 
深 处 , 而 在 表面 ， 人 们 不 是 难以 看 到 ， 而 是 轻易 可 见 。 由 劳动 . 斗 
争 、 努 力 所 获 得 的 东西 一 一 不 管 我 们 怎样 来 评价 它们 一 一 和 我 们 
没有 经 过 努力 所 得 到 的 、 即 作为 神 的 礼物 而 得 到 的 东西 相 比 , 是 微 
不 足 道 的 。 我 们 诅咒 的 是 我 们 可 以 相信 自己 辛 辛 苦 若 努力 得 到 的 
东西 。 当 然 , 惩罚 要 领受 , 你 也 免不了 。 但 是 ， 在 考验 期 行将 结束 
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amor deiint— 








时 , 深 处 也 将 被 忘记 , 马 雅 人 又 可 获得 神 所 决定 的 全 部 权力 ， 消 灭 
他 们 那里 的 恶魔 一 一 神 就 是 理性 ， 使 人 从 光明 的 存在 表面 走向 难 
以 捉摸 的 根 底 和 本 原 。 


48. 通 向 真理 之 路 


“我 像 水 一 样 被 倒 出 来 ， 我 的 整个 骨架 都 已 脱节 , 我 的 心 变 成 
了 螨 , 在 我 里 面 熔化 “《 圣 经》 诗篇 )。 要 看 到 真理 ， 不 仅 需 要 有 敏 
锐 的 眼光 , 机 灵性 、 警觉 性 等 等 , 而 且 需 要 有 舍得 一 身 则 的 胆量 和 
能 力 。 这 非 一 般 意 义 上 的 胆量 和 和 能力。 让 人 同意 在 啼 饥 号 寒 中 生 
活 , 经 受 凑 厚 、 兄 骂 , 烧 成 法 拉 里 斯 公牛 , 还 不 够 ， 需 要 唱 赞 美 诗 的 
人 的 预言 : 在 我 里 面 熔化 , 粉碎 和 打 坏 自己 灵魂 的 骨架 , 即 被 视 为 
我 位 人 的 基础 的 东西 、 我 们 习惯 上 看 作 永 恒 真理 观念 的 全 部 规定 
性 和 明确 性。 感到 我 里 面 的 一 切 都 被 侄 出来， 永恒 规律 中 的 形式 
也 不 是 事先 就 有 , 需要 每 时 每 刻 去 创造 它们 。 几 千年 来 , 人 类 思想 
不 知 疲倦 地 在 研究 ， 在 规定 和 确定 永恒 的 、 永 远 和 自己 相等 而 
又 不 变 的 东西 。 苏 格拉 底 向 手工 扣 人 ， 疝 有 技术 的 人 学 习 这 种 艺 
术 。 铁 区 ,木匠 ,厨师 .医生 ,他们 知道 做 什么 , 他 们 有 “ 善 * 的 概念 ， 
他 们 有 规定 自己 任务 的 现成 的 .切实 的 causa finalis( 动 因 )。 我 们 
也 可 以 知道 他 们 的 “ 善 是 什么 , 因为 善 时 时 处 处 是 同一 个 。 但 是 ， 
苏 格 拉 底 需要 的 是 神 的 “ 善 ， 这 和 铁匠 .木匠 .医生 的 善 根本 不 同 ， 
只 是 名 词 相 同 。 神 不 懂 “ 技 术 ”, 也 不 需要 技术 。 神 不 寻求 稳定 性 、 
经 久 性 和 规律 性 。 神 有 的 是 桌子 和 马 掌 的 概念 ,但 没有 善 的 概念 。 
铁匠 和 木匠 娶 做 月 已 的 事 ,仅仅 限于 自己 的 事 。 他 的 工具 一 一 答 子 、 
锤子 . 锅 等 等 一 一 为 哲学 家 所 不 需 , 也 个 适用 , 同样 , 他 们 的 思想 和 
方法 ,对 于 响应 阿波 罗 神 圣 献身 号 召 的 人 ,也 毫 无 帮助 。 苏 格拉 底 把 
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“规律 "和 “一 般 概念 ”这 样 一 些 观 念 ， 从 日 常生 活 实 践 搬 到 科学 中 
来 , 因而 给 科学 带 来 不 少 东 西 ,但 是 他 指责 形而上学 是 缓慢 的 和 必 
然 的 死亡 。“ 纯 粹 理性 批判 "出 现在 苏 格 拉 底 决 定向 木匠 那里 寻求 
“ 善 * 的 时 候 。 形 而 上 学 变 成 了 手工 。 现 在 , 我 们 的 任务 也 许 尚 未 完 
成 一 一 从 自己 灵 政 中 把 一 切 “ 规 律 东 西 " 和 一 切 “ 观 念 东 西 ” 连 根 氢 
掉 。 按 照 卓 赞美 诗 的 人 的 榜样 , 粉碎 旧 我 赖 以 支持 的 骨架 , 熔化 在 
“我 里 面 "。 规 律 和 稳定 性 只 是 地 球 上 才 有 ,为 的 是 暂时 生存 。“ 观 
念 东 西 ” 是 不 是 causa efficiens (产生 原因 ) 或 causa finatis( 最 终 
原因 ), 也 只 有 在 地 球 上 存在 。 在 世俗 生存 以 外 , 人 势必 要 为 自己 创 
造 目 的 和 原因 。 为 了 学 会 这 一 点 ， 人 必须 体验 圣经 第 二 十 二 诗篇 
开头 所 讲 的 可 怕 的 情感 ;“ 上 帝 啊 ,上 帝 , 你 为 什么 要 离弃 我 ! ”上帝 
是 没有 的 , 人 要 自己 管理 自己 ,也 只 有 自己 管理 自己 。 没 有 苏 格 拉 
底 用 以 自慰 的 希望 ; 死 是 没有 梦 景 的 梦 。 不 , 梦 是 幻觉 来 临 。 主 要 
的 幻觉 是 ,上 帝 是 没有 的 , 人 自己 应 当成 为 上 帝 , 即 从 无 创造 一 切 ; 
一 切 , 既 有 物质 , 也 有 形式 , 甚至 永恒 规律 。 这 就 是 古代 人 的 经 验 ， 
不 准 干涉 知识 基础. 信心“ 一般? 生活 给 予 人 的 一 切 。 他 们 的 伟大 
“希望 ”就 在 这 里 ! 不 只 古代 人 , 而且 在 时 间 上 更 接近 于 我 们 今天 
的 人 ， 也 都 知道 这 一 点 ， 在 自己 作品 中 作 过 论证 。 扳 不 两 立 的 敌 
人 , 耶稣 会 创立 者 罗 耀 拉 和 宗教 改革 运动 的 发 难 者 路 德 , 都 曾 教导 
说 , 只 有 永 不 为 人 所 知 和 陷于 绝望 的 人 , 才能 凝视 终极 真理 。 路 德 
在 其 致 罗马 人 信函 的 注释 中 有 一 段 费 猜想 的 话 就 是 由 此 产生 的 ， 
“ 污 神 行为 之 于 神 的 听觉 ,有 时 昕 起 来 要 比 阿利 路 亚 或 者 随便 什么 
热烈 的 赞 合 ,都 更 加 令 人 慨 意 。 渎 神 行为 越 可 怕 和 令 人 厌烦 , 神 也 
就 越 异 意 。 依 纳 盘 。 罗 耀 拉 《 神 操 》 的 一 个 基本 原则 也 具有 相同 的 
意义 : “灵魂 ( 离 开 世 界 ) 越 是 远 远 地 虹 居 起 来 ， 它 也 就 越 能 找到 和 
理解 自己 的 创造 者 和 上 帝 …*…” 
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49. Sola fide (只 通过 信 佛 ) 


柏拉图 把 时 间 叫 做 永恒 性 的 活动 方式 。 可 以 更 正确 地 说 ， 永 
昼 性 是 时 间 的 不 动 方 式 。 哲 学 家 历来 认为 时 间 是 自己 的 敌人 ， 一 
切 形而上学 者 的 幻想 就 是 要 战胜 时 间 , 因为 时 间 和 物质 一 样 , 理应 
被 看 作恶 的 来 源 。 时 间 在 知 吹 着 自己 的 产儿 。 人 们 说 ,来 自 时 间 的 
有 反复 无 常 .变幻 莫 测 、 不 稳定 , 还 有 死亡 ,一 般 地 说 ,反复 无 常 . 变 
幻 莫 测 和 死亡 是 直接 相 联 的 : 没有 变幻 莫 测 , 也 就 没有 死亡 。 谁 想 
要 反对 死亡 , 谁 就 应 当 战 胜 时 间 和 由 时 间 产 生 的 变幻 莫 测 。 当 然 ， 
同时 也 要 反对 “物质 ”, 尽管 它 是 惰性 东西 , 即 与 变幻 莫 测 和 反复 无 
常 相对 立 的 东西 。 假 如 世上 只 有 一 种 物质 ， 那 么 万 物 就 永远 等 于 
自己 , 也 就 没有 什么 变化 , 因此 , 就 不 会 有 死亡 ! 但 是 ,请 狂 的 物质 
世界 就 是 死亡 本 身 ! 从 物质 变幻 莫 测 和 形式 反复 无 常 的 这 种 对 比 
中 , 应 当 得 出 这 样 的 结论 : 时 间 不 是 活 人 的 敌人 , 而 是 盟友 , 它 赋予 
人 以 希望 , 摆脱 僵 死 物质 的 统治 才 有 可 能 。 所 以 ,永恒 性 , 即 没 有 时 
闻 , 才 是 人 的 真正 敌人 , 是 死亡 的 象征 和 体现 。 这 是 因为 物质 把 永 
恒 性 和 不 变性 当 作 自己 的 主要 宾 词 。 时 间 是 和 人 的 灵魂 一 起 来 到 
世界 , 它 瞒 过 了 吃醋 般 地 保卫 自己 永恒 性 的 警觉 性 , 又 和 灵魂 一 道 
向 惰性 宣战 。 所 以 ， 或 者 可 以 正确 地 把 时 间 看 作 是 一 切 péveois 
《 生 ) 的 开始 ,但 是 , 像 古代 人 那样 把 p38oe4( 死 ) 和 时 间 联 系 在 一 起 ， 
无 论 如 何 也 不 行 。 时 间 所 创造 的 只 是 变化 和 伟大 转化 的 可 能 性 ， 
而 死亡 则 不 是 来 自 时 间 。 如 果 说 时 间 像 经 验 意识 感到 的 那样 有 威 
力 ， 那 么 人 类 的 伟大 希望 就 应 当 和 它 的 威力 联系 在 一 起 。 一 开始 
是 不 动 的 永恒 性 及 其 姊妹 一 一 死亡 。 脱 离 居 性 和 不 变性 的 时 间 来 
了 ， 和 它 一 起 来 的 还 是 生命 。 从 此 世上 就 开始 了 生 与 死 的 斗争 。 
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谁 能 取胜 呢 ? 无 论 如 何 也 没有 根据 断言 ， 胜 者 是 死亡 。 到 现在 为 
止 , 死亡 至 少 没 能 把 生 排 除 在 世界 之 外 。 有 时 会 以 为 , 死亡 和 永恒 
性 (物质 也 一 样 ) 已 经 向 时 间作 了 很 大 让 步 ， 甚 至 辆 牲 了 自己 的 主 
权 。 就 是 说 ,永恒 性 .死亡 ,物质 从 实体 逐渐 地 在 转化 为 偶 性 , 从 专 
为 存在 发 布 规律 的 王国 , 转化 为 容易 谅解 的 ,准备 实行 妥协 的 统治 
者 。 柏 拉 图 就 怀疑 物质 是 “不 存在 的 东西 >。 亚 里 士 多 德 把 它 只 看 
作 是 潜在 的 存在 东西 ， 而 普罗 提 诺 则 把 它 看 作 是 无 能 为 力 的 可 哮 
的 幽灵 。 是 的 , 物质 最 像 幽 灵 , 似乎 在 我 们 经 验 的 存在 中 也 不 是 它 
占 统治 地 位 , 不 是 它 束缚 着 活 人 。 它 只 是 服务 于 人 一 -一 我 不 知道 ， 
是 时 间 还 是 形而上学 需要 它 ， 可 能 两 者 都 需要 。 所 以 普罗 提 诺 那 
样 做 并 不 是 徒劳 的 : 他 最 终 决 定 把 它 带 到 “那个 "世界 去 ,在 这 里 它 
已 不 是 恶 的 来 源 , 而 是 善 的 来 源 。 看 来 , 只 要 把 物质 同 “ 必 然 性 ” 思 
想 分 开 ， 就 会 立刻 弄 明白 ， 它 不 仅 有 坏 东 西 ， 也 有 好 东西 。 广 而 
言 之 , 形式 也 可 以 这 样 说 。 在 经 验 世 界 中 , 我 们 深信 , 形式 不 完全 
从 属于 规律 或 必然 性 规律 一 切 美 的 东西 和 引人入胜 的 形式 ,在 
很 六 程 谋 上 根源 于 它们 相互 转化 的 能 力 。 一 块 难 看 的 石头 ， 我 们 
眼 叭 着 变 成 了 美丽 的 砍 像 。 应 当 认 为 ， 难 看 的 人 也 可 以 变 成 好 看 
的 人 , 当然 ; 这 是 比较 复杂 比较 困难 的 事 ， 人 类 艺术 尚未 具备 创造 
这 种 转化 硒 迹 的 能 力 , 或 者 说 能 力 微乎其微 。 但 是 , 显然 可 以 预料 
到 这 种 可 能 狂 。 由 丝 便 产生 了 柏拉图 的 “理念 论 " 和 普罗 提 诺 的 觉 
醒 尘 学 。 初 拉 图 认为 我 们 的 世界 不 是 现实 。 普 罗 提 诺 超出 经 验 界 
限 , 位 的 神魂 若 倒 是 一 种 试图 , 试图 在 地 球 上 从 自我 暗示 中 党 醒 起 
来 , 风 斋 史 以 来 的 具体 化 为 “自明 真理 ”形象 的 , 麻 兽 勇敢 人 的 理智 
和 意志 的 魔法 实行 决裂 。 这 就 是 有 名 的 “逃避 现实 "。 然 而 十 分 费 
解 的 是 , 柏拉图 也 好 , 这 罗 提 诺 也 好 ， 逃 避 现 实 的 前 提 完 全 不 是 届 
恨 和 哮 视 世界 。 普 罗 提 诺 对 诺 斯 蔡 教 派 的 学 说 非常 气 局 ! 普罗 提 
诺 没 有 郧 视 , 他 一 个 心眼 地 热爱 世界 ,热爱 我 们 世界 的 一 切 一 一 在 
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柏拉图 之 后 , 他 总 是 反复 地 说 , 死 比 生 好 。 这 是 “不 可 理解 的 矛盾 ?” 
《这 决 不 是 唯一 的 : 柏拉图 和 普罗 提 诺 的 整个 哲学 就 是 由 不 可 理解 
的 矛盾 结合 而 成 的 ， 我 们 至 今 仍 在 尽心 竭力 地 保护 着 它 的 全 部 不 
可 侵犯 性 ), 但 决 不 应 从 普罗 提 诺 哲学 中 把 它 加 以 消灭 ,因为 这 样 
做 会 同 矛盾 一 起 消灭 他 的 哲学 的 灵魂 和 生命 ,大 多 数 ， 或 者 几乎 所 
有 研究 普罗 提 诺 的 著作 ， 景 主要 的 缺点 就 是 研究 家 们 一 般 地 都 力 
图 和 组 地 进行 解释 和 注释 ， 或 者 用 自己 的 补充 和 订正 来 消灭 他 们 
所 发 现 的 矛 导 。 这 种 方法 绝对 不 可 取 …… 哈 特 曼 认为 自己 , 别人 也 
认为 他 在 才气 上 可 以 与 普罗 提 诺 媲美 ， 他 企图 一 -全 是 为 了 消灭 
他 所 发 现 的 矛盾 一 一 用 斯 宾 诺 莎 创造 的 “实体 ?概念 来 取代 普罗 提 
诸 的 “ 泰 一 ”而 把 “理性 ”和 “世界 灵魂 ? 变 成 思维 和 意识 的 属性 , 这 
样 他 就 简单 地 把 自己 和 他 人 心目 中 实在 的 普罗 提 诺 给 消灭 了 。 他 
这 样 作 却 很 心安 理 得 , 因为 他 相信 哲学 是 “共同 事业 >。 所 以 , 普罗 
提 诺 以 后 有 不 少 哲学 家 都 对 他 取消 的 遗产 作 了 许多 补充 ， 假 如 精 
神 可 以 复活 , 普罗 提 诺 本 人 也 不 会 拒绝 他 们 这 样 做 。 这 种 信念 来 自 
何 处 嘱 ? 哲学 不 是 , 也 不 可 能 是 共同 事业 , 就 像 它 不 可 能 是 一 般 意 
义 上 的 科学 一 样 。 特 别 是 关于 普罗 提 诺 哲学 更 应 当 这 样 说 。 决 不 
能 用 斯 宾 诺 莎 . 谢 林 、 权 本 华 或 黑 格 尔 来 补充 普罗 提 诺 ,一 般 地 说 ， 
普罗 提 诺 是 不 能 补充 的 ,只 能 听 赁 他, 如 能 办 得 到 , 还 应 加 以 接受 。 
他 讲 哲 学 自身 问题 的 观点 , 也 不 应 受到 批判 。 当 然 , 我 们 不 应 接受 
他 的 物理 学 和 天 文学 。 在 实用 科学 方面 , 他 的 观点 与 我 们 的 观点 相 
比 , 当然 微不足道 。 但 是 , 在 哲学 上 他 对 我 们 很 有 用 ， 对 于 他 很 久 
以 前 的 人 们 也 很 有 用 。 所 以 ,普罗 提 诺 和 柏拉图 都 深信 , 古代 人 比 
他 们 “好 ”， 因 为 古代 人 生活 在 神 的 身边 。 这 对 不 对 呢 ? 我 们 应 不 
应 认为 ， 生 活 在 很 久 以 前 的 普罗 提 诺 比 我 们 好 呢 ? 主要 是 因为 他 
能 生活 在 神 的 身边 , 因而 生活 在 终极 真理 的 身边 呢 ? 遗憾 的 是 , 具 
有 重要 意义 的 基本 问题 , 我 们 今天 没 能 加 以 解决 ， 甚至 也 没有 提出 
244 











来 。 哲 学 史 对 于 我 们 是 基本 科学 , 基本 科学 不 是 对 历史 学 家 , 而 是 
对 哲学 家 而 言 的 。 物 理学 家 和 植物 学 家 完全 不 需要 研究 物理 学 史 
和 植物 学 中; 假如 他 们 对 自己 科学 的 历史 不 感 兴趣 , 那 就 随便 说 说 
轻 了 。 但 是 ,没有 一 位 暂 学 家 , 甚至 相信 哲学 思想 进步 运动 的 哲学 
家 , 仅仅 限于 了 解 最 新 的 作者 。 我 们 需要 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 、 普 
罗 提 诺 , 并 不 次 于 需要 康德 或 黑 格 尔 。 不 但 如 此 , 假如 没有 现代 团 
学 家 冯 特 和 斯 宾 塞 , 你 可 以 过 得 去 , 但 是 没有 柏拉图 和 普罗 提 诺 ， 
你 就 行 不 通 。 尽 管 古 代 哲 学 家 有 其 落后 的 一 面 ， 在 实用 科学 上 有 
其 无 知 的 一 面 ,但 对 于 我 们 来 说 , 他 们 仍然 是 永久 的 和 不 可 替代 的 
老师 。 园 样 , 在 艺术 领域 ,“ 现 代 ” 也 没有 看 到 最 新 诗人 对 于 荷 马 、 
索 福 克勤 斯 . 埃 斯 库 罗 斯 , 甚至 对 于 费 雷 西 或 维 吉 尔 有 什么 相等 的 
优越 性 。 但 丁 和 莎士比亚 使 我 们 受到 鼓舞 比 雨 果 或 织 寒 要 大 得 
多 。 关 于 宗教 创作 , 我 们 更 有 理由 这 样 说 ,迄今 为 止 圣 经 仍 是 书 中 
之 书 ， 不 朽 之 作 。 为 了 使 徒 保罗 的 一 封 信 或 以 赛 亚 的 一 篇 预言 而 
贡献 出 人 类 一 代 一 代 人 的 神学 文献 ， 没 有 什么 值得 可 惜 的 。 这 当 
然 并 非 偶然 。 科 学 在 发 展 ， 在 完善 。 实 用 知识 在 积累 ,在 往 下 传 。 
每 一 后 代 人 都 比 前 代 人 更 有 学 识 。 亚 里 士 多 德 说 得 对 , 一 一 知识 的 
基本 特点 就 是 它 可 以 传 给 任何 人 。 但 是 , 哲学 艺术、 宗教 的 情形 
则 完全 不 同 。 哲 学 家 .艺术 家 ,预言 家 的 “知识 "， 不 是 作为 经 常 使 
用 的 东西 而 充当 人 们 的 日 用 品 。 相 拉 图 认为 ， 他 的 “ 回 忆 ”、“ 理 
您 "“ 厄 洛斯 "是 知识 , 是 哲学 知识 。 但 是 , 亚 里 士 多 德 已 经 把 它们 
给 否定 了 。 刻 今 我 们 只 能 从 柏拉图 著作 中 汲取 这 些 知 识 , 可是, 古 
代 物 理学 或 力学 被 证 明 是 正确 的 原理 ， 我 们 在 任何 一 本 教科 书 中 
都 可 以 找到 , 甚至 也 用 不 着 指出 , 是 谁 在 什么 时 候 第 一 次 把 它们 交 
给 人 类 的 。 如 果 人 们 说 毕 达 哥 拉 斯 定理 、 阿 基 米 得 杠杆 定律 或 牛 
顿 定律 , 那 仅仅 是 为 了 简化 。 在 讲 柏 拉 图 的 理念 、 普 罗 提 诺 的 “ 泰 
一 ” 亚 里 土 多 德 的 隐 德 来 希 ,斯 宾 诺 莎 的 amor intellectulis( 理 知 
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到 的 爱 ), 甚至 康德 的 公设 , 则 是 另 一 回 事 了 。 这 里 的 创造 者 同样 也 
是 被 他 们 创造 的 东西 ,同样 ,对 于 费 尽 或 普 拉 克 西 特 利 、 达 . 芬 奇 或 
拉 斐 尔 , 索 福 克勤 斯 或 莎士比亚 , 决 不 能 用 自己 的 语言 来 描写 或 级 
述 , 而 要 自己 去 欣赏 去 阅读 。 我 已 经 说 过 , 诗篇 ,预言 家 的 书 、 使 徒 
的 信 ; 谁 不 去 读 它们 ， 而 只 从 他 人 的 言词 中 了 解 它们 ， 也 不 问 一 下 
他 们 是 否 这 样 说 过 。 当 然 , 读者 往往 也 不 怀疑 。 更 确切 地 说 , 我们 
无 论 如 何 都 不 可 能 再 深入 到 遥远 的 过 去 中 去 。 过 去 的 东西 越久 
远 ， 用 一 般 历史 方法 复 现 它 们 也 就 越 困难 。 无 须 欺 骗 自 己 和 过 分 
相信 自己 根据 览 质 遗迹 研读 地 球 史 , 生命 史 ,、 人 们 的 历史 、 民族 史 
的 能 力 。 对 于 全 部 资料 我 们 读 得 不 好 , 很 不 好 , 给 我 们 带 来 了 不 少 
虚假 知识 和 思想 的 蓄积 。 我 从 根据 在 阳光 下 没有 也 不 可 能 有 新 东 
西 的 假设 , 永远“ 读 下 去 ”。 显 然 这 个 假设 是 个 错误 ， 没 有 任何 根 
据 : 阳光 下 有 新 东西 , 伍 我 们 有限 不 识 素 山 一 一 我 们 只 能 看 到 旧 东 
西 。 这 样 的 新 东西 , 如 圣经 中 关 字 亚当 陷 寺 跨 恶 的 故事 , 假如 我 们 
看 待 这 个 故事 也 像 历史 学 家 (他们 在 寻找 现象 间 的 自然 联系 , 并 先 
验 地 相信 , 他 们 在 久远 的 过 去 找 不 到 我 们 今天 也 没有 的 任何 东西 》 
那样 , 那 我 们 就 不 得 不 要 么 错误 地 解释 这 个 故事 , 要 么 就 承认 它 再 
给 它 添 枝 加 叶 。 这 后 一 个 假设 很 芒 雇 。 陷 于 罪恶 的 故事 和 圣经 中 
所 有 的 故事 是 交织 在 一 起 的 , 和 圣经 全 书 保 持 一 致 , 而 以 后 有 关 论 
述 圣经 的 书 则 是 和 我 们 相近 的 时 代 的 事 了 。 然 而 ， 当 时 是 个 什么 
情况 呢 ? 自然 要 作 这 样 的 解释 ， 年 幼 无 知 的 漫游 者 突然 产生 一 个 
思想 ， 认 为 使 人 的 本 质变 成 畸形 以 及 随 之 把 人 逐 出 天 堂 的 最 伟大 
的 罪恶 ， 就 是 这 种 驱逐 的 全 部 后 果 一 一 -我 们 艰难 困苦 的 生活 以 及 
辛 辛 苦 苦 的 劳动 . 疾病 , 死亡 等 等 , 说 什么 我 们 祖先 的 最 伟大 罪恶 
就 是 “相信 理性 ”? 说 什么 人 由 于 摘 食 知 善 恶 树 上 的 果实 就 不 能 
得 救 , 如 常言 所 说 理 该 如 此 , 并 永远 地 消灭 了 自己 ? 我 要 问 , 全 部 
时 间 和 精力 都 必须 用 在 “争取 生存 斗争 ”上 , 即 关 心 自己 的 牛 和 羊 
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的 原始 牧人 , 怎么 能 产生 这 样 的 思想 呢 ? 多 么 精细 的 思想 , 多 么 高 
的 水 平 , 这 正 是 产生 生命 侯 关 问 题 所 需 的 ! 现在 最 有 学 识 的 人 们 ， 
对 这 个 使 人 痛苦 的 问题 却 置 之 不 理 , 反而 认为 , 人 不 只 没有 力量 或 
者 几乎 没有 能 力 解决 、 甚 至 了 解 这 个 极其 深刻 复杂 的 问题 。 可 以 
说 更 多 一 些 ; 虽然 圣经 长 期 以 来 是 欧洲 人 的 必 备 书 , 它 的 每 句 话 都 
被 认为 是 神圣 的 , 但 是 , 最 有 教养 和 善于 思索 的 人 们 , 过 去 和 现在 
都 不 接受 陷于 罪恶 的 故事 。 现 在 我 们 当中 任何 一 个 人 都 不 明白 、 
不 理解 其 中 隐藏 着 的 恋 。 为 什么 知 善 恶 树 就 是 死亡 之 树 ， 而 生命 
之 树 又 不 给 予 认 识 ?可 是 我 们 的 全 部 经 验证 明了 相反 的 东西 ,认识 
在 保护 着 生命 ， 使 人 们 一 一 软弱 的 不 为 任何 自然 力量 所 保护 的 动 
物 一 一 得 到 能 力 去 同 危 及 他 们 的 动物 作 斗争 …… 原 来 如 此 ! 这 就 
是 我 们 不 理解 陷于 罪恶 故事 之 所 在 一 一 无 知 的 粗野 的 牧人 怎 能 理 
解 它 , 怎 能 进行 “捏造 ” 呢 ? 清楚 的 是 , 他 们 既 不 能 理解 , 也 不 能 捍 
造 。 同 样 清楚 的 是 ， 他 们 当然 不 可 能 根据 留 下 来 的 明显 痕迹 得 出 
结论 说 ， 有 个 时 候 发 了 洪水 。 陷 于 罪恶 的 故事 对 于 犹太 人 来 说 是 
外 来 的 ,他们 “继承 ”下 来, 然后 再 代 代 相传 下 去 。 因 此 , 就 其 产生 
的 时 间 来 说 , 它 属于 人 类 历史 远古 时 期 。 但 是 , 不 管 我 们 把 创造 知 
善 恶 树 故事 的 时 代 推 到 多 么 四 远 , 我 们 毕 竞 不 能 松口 气 , 只 能 把 它 
复杂 化 。 要 知道 , 住 在 巴 勤 斯 坦 的 犹太 人 的 祖先 当时 很 恩 昧 无 知 ， 
完全 是 原始 时 期 的 人 , 野人 。 他 们 能 够 不 这 样 吗 : 允许 , 而 且 一 般 
地 思考 和 讨论 这 样 的 问题 ， 把 生命 和 认识 对 立 起 来 …… 我 再 重复 
一 遍 , 现在 最 有 教养 的 人 们 凭借 “自己 的 智慧 ”也 无 法 明白 这 种 对 
立 。 当 尼采 从 他 的 地 下 和 地 上 的 漫游 中 创造 出 《 善 恶 的 彼岸 》 时 ， 
人 人 都 为 之 大 吃 一 惊 , 世界 关于 这 一 点 还 从 未 听 到 过 什么 , 虽然 他 
只 是 在 重复 古代 的 关于 生长 在 天 堂 里 的 树 的 故事 ! 关于 这 一 点 ， 
从 前 的 预言 家 以 赛 亚 和 使 徒 保罗 , 甚至 闻名 于 世 的 路 德 , 都 曾 热情 
地 讲述 过 。 路 德 学 说 的 全 部 意义 可 以 归 之 为 :人 不 靠 自己 的 事业 ， 
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而 只 有 靠 信 伸 , 才能 得 到 拯救 , 指望 自己 行善 的 必 遵 永久 死亡 。 这 
算得 了 什么 , 虽然 预言 家 们 、 使徒 们 、 哲学 家 们 多 次 郑重 地 向 我 们 
宣告 过 这 个 真理 ,一 一 如 果 我 们 过 去 和 现在 都 不 接受 它 , 那 犹太 人 
自己 怎 能 想到 这 个 真理 呢 ? 很 明白 , 他 们 不 能 。 辐 样 明白 的 是 , 他 
们 也 不 是 仿效 什么 人 才 得 到 真理 。 他 们 到 底 是 从 何 处 得 到 这 个 真 
理 的 呢 ? 如 果 说 是 通过 “自然 " 渠道 , 那 为 什么 我 们 现在 还 不 能 儿 
到 它 的 秘密 含义 呢 ? 为 什么 那些 认为 圣经 是 讲 大 实话 的 人 也 认为 
并 非 那 种 东西 是 假 的 , 而 是 失去 任何 意义 的 ? 决 不 会 吧 , 反复 讲 我 
们 的 理性 , 讲 我 们 整个 “精神 * 的 实质 , 不 就 是 为 了 说 明 死 亡 是 由 认 
识 产 生 的 吗 ,这 就 是 说 ,要 摆脱 死亡 就 只 能 摆脱 认识 ,丢掉 区 分 善 恶 
的 能 力 吗 ?! 这 对 于 我 们 的 远 祖 已 “不 是 秘密 ”, 他们 经 过 数 千年 得 
到 了 他 们 发 现 的 真理 ; 几 十 人 , 数 百人 , 千 百 万 人 过 去 和 现在 都 知 
道 圣经 中 讲述 陷于 罪恶 的 地 方 ,但 是 要 说 懂得 一 谁 都 不 懂得 它 。 
我 们 自己 也 弄 不 明白 ， 为 什么 我 们 要 揭 开 秘密 ， 在 秘密 被 揭 开 以 
后 , 谁 都 不 能 理解 它 。 奥 二 斯 丁 这 样 的 神学 家 也 害怕 这 个 秘密 。 不 
想 去 读 圣经 上 讲 人 死 了 是 因为 偷 吃 禁 果 的 地 方 ， 而 是 去 读 讲 人 死 
了 是 因为 不 听 上 帝 的 话 的 地 方 。 其 他 人 理解 得 就 更 加 肤浅 了 ， 把 
原罪 看 作 concupiscentia( 情 欲 ), 似乎 是 亚当 受 夏娃 引诱 不 能 控制 
自己 。 但 这 已 经 不 是 在 读 , 而 是 在 进行 解释 , 人 为 腾 造 的 解释 。 候 
如 入 也 不 听 上 帝 的 其 他 指示 ， 后 果 也 不 会 如 此 悲惨 : 关于 这 一 点 ， 
圣经 的 下 面 讲述 已 作 了 论证 。 问 题 在 于 和 生命 之 树 并 长 在 伊 多 园 
中 的 知 善 恶 树 的 果实 身上 ， 这 个 果实 含有 必然 死亡 因素 。 上 帝 预 
先 就 决定 了 人 的 死亡 。 但 是 预先 决定 也 无 济 于 事 。 正 像 “ 吃 了 果 
实 才 知道 他 已 经 裸体 , 应当 为 裸体 而 感到 羞耻 一 样 , 可 是 人 已 经 
不 知 盖 耻 了 , 因为 他 “知道 ”反正 都 得 死 ， 已 不 能 得 到 控 救 。 不 是 
上 帝 后 来 给 他 “ 定 了 罪 ” 一 一 上 帝 只 是 口头 上 说 没有 它 也 能 过 得 
去 一 ,人 是 自杀 的 。 他 相信 蛇 , 以 为 认识 会 给 他 增添 力量 , 定 能 
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成 高 明 的 ,但 又 有 局 限 的 和 必死 的 人 。 他 知道 的 愈 多 ;受到 的 局 限 
也 就 愈 大 。 知 识 的 实质 在 于 局 限 性 ， 这 就 是 圣经 故事 的 意义 之 所 
在 。 知 识 就 是 环顾 的 能 力 和 恒心 , 也 就 是 担心 : 假如 你 看 不 到 你 想 
要 干什么 ， 那 其 结果 你 会 变 成 可 怕 的 笋 人 的 领 牲 品 。 亚 当 在 陷于 
罪恶 之 前 环视 一 下 夏娃 , 并 未 感到 羞耻 一 一 对 于 人 的 裸体 , 就 像 对 
于 伊甸园 中 的 一 切 一 样 , 只 感到 很 美 。 酒 " 闵 耻 ”、 丑 轩 、. 可 怕 一 一 连 
同 认识 及 其 获得 的 诉讼 权 “ 标 准 * 一 起 统统 不 在 认识 之 列 。 直 接 的 
视 党 不 可 能 产生 任何 坏 的 和 绥 芍 宗 西 , 认识 群 已 产生 假 和 恶 , 便 试 
图 教 人 们 要 以 自身 力量 、 舟 己 芍 事业 去 摆脱 候 和 部。 但是“ 认识” 
和 “事业 ”如果 接 受 了 圣 深 车 的 费解 的 故事 ， 也 就 成 了 地 球 上 一 切 
恶 的 来 源 。 需 要 用 另 一 种 方式 “自救 "， 僻 信仰 一 一 如 使 徒 保罗 所 
说 , 只 有 靠 信仰 , 这 是 一 种 特殊 类 型 的 灵魂 努力 , 我 们 的 语言 把 它 
叫做 “ 敢 想 敢 为 ”。 上 只 有 忘掉 把 我 们 牢 牢 东 缚 在 有 限 存在 之 上 的 “ 规 
律 ”, 我 们 才能 上 升 到 人 的 真理 和 人 类 善 的 高 度 。 为 了 上 升 ， 就 要 
丢掉 脚下 的 基础 。“ 辩 证 法 "在 这 里 无 所 作为 ， 渴 求 “永恒 性 ”也 无 
济 于 事 , 因为 它 是 我 们 在 时 间 多 变 情况 下 用 “理智 认识 ”摸索 到 的 。 
我 们 丝毫 也 不 怕 多 变 ， 我 们 的 最 危险 敌人 是 “自明 的 真理 ”。 我 知 
道 ,一 个 注定 要 走 但 又 不 知 往 哪里 走 的 人 真是 难 上 加 难 。 看 来 , 完 
全 不 应 该 给 人 提出 这 个 要 求 。 然 而 这 里 所 说 的 并 不 是 要 求 。 谁 都 
不 想 让 所 有 的 人 永远 轻视 自明 性 。 也 许 是 相反 ， 所 有 的 人 都 应 永 
远 考虑 到 自明 性 。 但 是 有 的 人 有 时 不 能 考虑 , 甚至 不 加 考虑 , 便 开 
始 党 得 ,永恒 性 只 是 时 间 的 不 动 方式 有 开始 的 东西 却 没 有 结束 ， 
圣经 哲学 比 现 代 哲 学 深刻 ,透彻 得 多 , 甚至 一 一 我 说 是 一 切 -一 一 关 
于 陷于 罪恶 的 故事 不 是 犹太 人 想 出 来 的 ， 而 是 通过 一 种 连 我 们 从 
最 新 认识 论 也 无 法 知道 的 方式 得 到 的 ……。 
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50. 死 的 讽刺 


柏拉图 在 《 蒂 迈 欧 篇 ?中 说 :“ 自 然 死 亡 是 不 痛苦 的 , 其 结果 与 
其 说 是 痛苦 , 不 如 说 是 快乐 "。 许 多 哲学 家 坚持 这 种 看 法 。 这 是 可 
以 理解 的 。 哲 学 家 “必须 ”回答 问题 , 就 是 说 把 疑问 变 成 自明 , 把 不 
知 变 成 知 。 但 是 , 谁 想 自己 学 习 而 不 教 他 人 学 习 , 那 他 将 永远 面临 
着 死亡 ， 就 像 面 临 最 后 的 一 种 非 自然 东西 一 样 。 他 把 死亡 看 作 是 
永恒 的 疑问 , 看 作 是 一 种 完全 不 容忍 一 般 的 ordo et connexio re- 
rum 甚 至 idearum (秩序 与 事物 甚至 思想 的 结合 ) 的 东西 。 这 样 的 . 
人 不 需要 口是心非 , 断言 老年 人 之 死 是 “快乐 的 ”。 死 永远 可 怕 。 当 
然 ， 自 然 界 会 作出 另 一 种 安排 ， 让 你 觉得 和 我 们 世界 的 联系 在 破 
, 尝 到 了 伟大 的 快乐 ,假如 死 是 “自然 ”现象 的 话 , 也 应 该 如 此 。 人 
们 为 什么 认为 , 老年 之 死 比 青年 之 死 要 “自然 "? 呢 ? 如 果 一 般 来 说 ， 
“自然 ”一 词 具 有 某 种 意义 ， 那 必然 要 承认 世界 上 的 一 切 都 是 自然 
的 , 健康 和 疾病 一 样 ,青年 之 死 和 老年 之 死 一 样 , 等 等 。 然 而 这 是 
反常 的 , 反 自然 的 东西 不 可 能 存在 ,既然 存在 , 就 是 自然 的 。 如 果 说 
走 到 这 一 步 , 那 是 很 自然 的 , 因为 大 部 分 如 此 。 青 年 之 死 或 老年 之 
死 , 由 于 疾病 或 其 他 “偶然 ”原因 , 死 于 痛苦 比 死 于 快乐 更 痛苦 。 如 
果 你 缺少 这 方面 经 验 , 请 你 看 看 统计 数字 : 活 得 最 长 的 老人 是 极 少 
数 , 无 痛苦 死亡 或 快乐 死亡 , 几乎 没有 听见 过 。 精 神 错乱 的 死亡 痛 
苦 可 怕 ， 就 连 表 情 也 很 吓人 。 如 果 有 机 体 的 解体 不 是 由 于 环境 的 
可 能 传染 ， 那 尸体 也 应 火化 或 深 埋 地 下 。 不 习惯 的 人 看 到 肯 瘦 如 
此 的 人 都 感到 可 怕 , 这 种 人 理应 称 之 为 迷信 和 者。 但 是 , 假如 我 们 是 
”比较 好 问 的 人 , 那 对 于 这 种 人 似乎 该 当 别 论 。 所 以 , 和 柏拉图 的 说 
法 不 同 , 死亡 是 我 们 周围 事物 中 最 自然 的 ,神秘 的 和 不 可 理解 的 东 
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西 。 它 充满 恐怖 并 非 偶然 , 大 概 是 因为 强调 它 的 莫名 其 妙 。 所 以 ， 
决 没有 必要 来 美化 死亡 ， 把 它 说 成 不 那么 可 怕 和 没有 疑问 。 对 死 
的 惧怕 亦 非 偶然 , 是 和 死 的 本 质 有 关 ; 应 当 这 样 来 看 柏拉图 本 人 
知道 这 一 点 , 他 在 写 《 斐 多 篇 3 时 , 忘 不 掉 对 苏 格 拉 底 之 死 的 印象 。 
同样 ， 当 我 们 亲眼 看 到 老师 死去 ， 未 必 有 谁 能 想到 自然 死亡 的 说 
法 , 想到 的 是 非 自然 的 .超自然 的 死亡 的 说 法 。 难 道 我 们 能 够 相信 
自然 死亡 比 超自然 死亡 更 有 权 . 更 有 威力 吗 ? 冷眼 看 来 , 它 是 可 以 
理解 的 , 可 以 想像 的 。 但 是 , 这 个 冷眼 , 这 个 可 以 想像 和 可 以 理解 
又 作 何 解释 呢 ? 不 是 吗 , 苏 格 拉 底 已 被 毒 死 ， 他 不 在 世 了 ! 当然 ， 
不 必 担 心 , 对 “自然 的 ”死亡 , 思想 很 容易 扭转 , 也 容易 接受 , 而 为 超 
自然 死亡 坦 露 灵魂 则 无 比 困 难 了 。 只 有 面 对 最 大 的 恐惧 ， 灵 魂 才 
决定 全 力 以 赴 , 否则 它 永 远 也 摆脱 不 了 平庸 ; 死亡 的 痛苦 和 难看 迫 
使 我 们 忘掉 一 切 , 甚至 忘掉 我 们 的 “自明 真理 ”, 而 跟 在 现实 后 面 ， 
走向 从 前 满 是 幽灵 的 领域 去 。 


“ 浓 高 ” 的 来 源 


普罗 提 诺 被 认为 是 最 崇高 的 哲学 家 。 有 些 人 甚至 把 他 放 在 柏 
拉 图 前 面 。 这 显然 是 没有 根据 的 , 普罗 提 诺 从 来 不 笑 , 连 微笑 也 不 
曾 有 过 。 他 是 器 字 轩 昂 的 人 。 他 的 全 部 任务 就 在 于 继承 并 完成 一 位 
“人 中 英杰 >， 即 苏 格 拉 底 的 事 ， 
导 说 , 内 在 的 快乐 . 内 在 的 满足 是 依赖 于 我 们 外 部 存在 条 件 而 存在 
的 。 肉 体 是 灵魂 的 寄生 监狱 , 可 见 的 世界 就 是 这 所 监狱 的 围墙 。 只 
要 我 们 把 自己 的 灵魂 冒 于 对 我 们 狱 座 的 因果 依存 的 关系 中 ， 那 我 
们 就 不 可 能 是 “幸福 的 "。 必 须 学 会 蔚 弃 一 切 外 部 的 被 创造 的 东 
西 , 甚至 把 它们 看 作 是 “不 存在 的 东西 ”一 一 只 有 那 时 我 们 才能 获 
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得 自由 , 没有 这 种 自由 , 普罗 提 诺 就 感到 生活 是 无 味 的 , 空虚 的 , 纪 
想 的 。 现 在 ,普通 人 也 在 评价 成 功 . 光 荣 , 健 康 . 美 等 等 他 们 能 得 到 
这 一 切 就 高 兴 , 得 不 到 就 不 痛快 。 任 何 高 兴 像 任何 痛苦 一 样 , 在 普 
通 的 不 介 哲 学 的 人 那里 , 具有 自己 的 真理 。 但 是 , 哲学 家 的 高 兴 和 
不 痛快 , 在 普罗 提 诺 看 来 , 应 当 是 无 原因 的 , 自主 的 。 灵 魂 之 高 兴 
并 不 是 因为 它 “ 得 到 ”了 什么 。 它 自己 分 赠 自己 , 并 为 自己 的 礼物 
而 高 兴 。 只 有 处 于 神魂 颠倒 , 即 离 开 世界 ,与 世界 彻底 决裂 的 状态 
下 , 才 有 这 种 可 能 。 神 魂 其 倒 的 人 怎样 才能 干 出 个 人 的 事件 , 甚至 
珍 动 世界 的 事件 呢 ? 他 失去 了 善良 的 名 字 , 健康 、 朋友 、 亲人 ? 对 
此 感到 不 痛快 的 人 , 只 是 那些 认为 好 死 不 如 赖 活着 的 人 。 那 些 体验 
与 神 合流 快乐 的 人 ， 连 对 祖国 的 灭亡 都 没有 产生 印象 。 美 德 不 知 
自己 头 上 有 神 一 一 Koser》 &6eo noros( 无 名 的 美德 ) 一 一 理解 终极 
真理 的 贤哲 的 头 上 也 没有 神 。 让 世上 的 一 切 随意 发 展 吧 -一 贤 哲 
永远 保持 着 自己 的 崇高 精神 和 泰然 自若 的 神态 。 

现在 提出 这 样 一 个 问题 ， 人 神 合流 的 实质 是 什么 ? 谁 需要 合 
流 ? 是 神 还 是 人 的 孤独 灵魂 ?但 是 , 神 是 无 所 谓 的 , 它 什么 都 不 需 
要 。 这 是 普罗 提 诺 的 公理 。 就 是 说 ,是 灵魂 需要 。 这 种 灵魂, 按照 
普罗 提 诺 的 学 说 , 在 有 罪 的 敢 想 敢 为 中 下 决心 , 要 在 某 个 时 候 为 独 
立 生 存 而 脱离 泰 一 存在 的 怀抱 。 但 是 ， 是 否 值得 去 考虑 这 个 有 界 
的 灵魂 并 为 它 创 造 一 种 哲学 呢 ? 然后 再 去 创造 统一 的 快乐 ! 可 是 ， 
锯 乐 的 只 能 是 那个 有 罪 的 个 人 灵魂 ， 神 从 前 无 所 谓 ， 现 在 仍然 无 
所 谓 。 个 人 的 新 的 敢 想 敢 为 (不 过 这 一 次 不 是 公开 的 , 而 是 伪装 起 
来 的 ) 有 没有 普罗 提 诺 指出 的 道路 可 走 呢 ? 在 物质 世界 里 他 并 不 是 
幸运 儿 ,第 一 次 敢 想 敢 为 没有 获得 成 功 , 所 以 企图 用 新 的 手法 瞒 过 
神 , 只 要 为 自己 保存 个 人 存在 的 权力 和 个 人 快乐 就 行 了 。 

或 者 是 普罗 提 诺 “要 滑 头 ”, 无 意识 的 武器 握 在 “万 能 的 神 ” 手 
里 ,“ 被 欺骗 的 欺骗 者 ?1“ 至 高 无 上 ”唆使 他 去 引诱 敢 想 敢 为 的 变 
252 








节 者 , 再 把 他 们 送 还 给 永恒 的 销 首 听命 , 而 他 却 专心 致 志 于 自己 的 
伟大 预言 使 命 , 感 奋 地 预言 最 后 的 合流 和 “崇高 ”的 快乐 。 他 知道 ， 
对 于 弃 绝 自己 的 人 来 说 , 不 可 能 有 任何 快乐 ,一 一 在 已 大 快乐 和 喜 
悦 的 地 方 , 当 你 投入 不 存在 的 菜 种 东西 的 怀抱 时 , 就 像 作 了 催眠 术 
的 小 鸟 被 抛 进 眼镜 蛇 嘴 里 一 样 ! 但 是 ,他 也 知道 , 如 果 说 实话 ， 谁 
也 不 会 跟 他 走 。 永 恒 的 罪 , 尽管 同 忆 起 是 如 此 折磨 他 的 哲学 良 智 ， 
但 仍然 不 可 赎 回 。 正 义 应 当 取胜 , 哪怕 要 以 一 代 人 的 王 牧 为 代价 。 
“ 美 ?和 崇高 的 “意义 ?就 在 于 此 , 也 只 能 在 于 此 。 而 快乐 .喜悦 
这 仅仅 是 诱饵 , 它 必 定 要 引诱 不 懂得 宇宙 的 目的 人 上 钩 , 宇宙 目的 
不 在 于 他 们 和 他 们 的 命运 ， 而 在 于 不 变 秩序 的 永恒 规律 和 崇高 的 
严肃 性 。 








52.， 敢 想 敢 为 和 俯首 听命 


二 在 澡 己 的 生活 中 ， 都 经 历 过 多 次 从 敢 想 敢 为 到 俯首 听命 的 
转变 。 保 号， 归根 到 底 人 往往 是 俯首 昕 命 占 上 风 。 哲 学 史 - 一 一 如 果 
历史 学 家 的 意见 可 靠 的 话 -一 一 就 是 人 的 谦恭 中。 但 是 ， 哲 学 学 说 
史 拒 自己 说 成 是 我 们 精神 斗争 的 历史 , 这 是 否 准确 呢 ? 一 般 来 说 ， 
正如 公认 的 那样 , 文化 史 是 不 是 事实 上 的 人 类 事业 ,我 们 一 切 志 牛 
和 成 时 的 总 结 噶 ?我 认为 , 不 是 的 。 有 时 可 以 在 比较 真诚 的 职业 历 
史学 家 那里 听 到 这 种 说 法 。 黑 格 尔 的 历史 哲学 是 对 生活 的 粗俗 而 
有 害 的 钨 和 洁 。 他 的 理性 现实 既 不 是 理性 ， 也 不 是 现实 。 敢 想 敢 为 
不 是 人 的 偶然 过 失 , 而 是 他 的 伟大 真理 。 而 郑重 宣布 谦恭 的 人 , 就 
其 内 在 需要 而 言 ， 就 是 敢 想 敢于 的 人 。 谦 恭 只 是 他 们 为 自己 权力 
而 斗争 的 一 种 方式 和 手段 。 因 此 , 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 胜利 了 , 而 
那 一 方 显得 软弱 无 力 的 有 古代 的 普罗 塔 哥 拉 , 预言 家 以 赛 亚 , 使徒 
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保罗 ， 近 代 的 帕斯卡 尔 , 莎 士 比 亚 、 海 涅 , 等 等 。 但 是 , “历史 ”， 我 
们 的 历史 ， 认 为 没有 主人 人。 最 后 审判 不 在 “这 里 ”。 这 里 就 连 以 “ 秦 
一 为 药 . 并 宣布 它 为 神 的 人 们 ,都 战胜 了 “观念 "“ 一 般 意 识 ”。 而 
那里 一 一 敢 想 敢 为 的 人 们 和 软弱 无 力 的 人 们 都 将 是 听闻 者 。 唯 一 
的 异议 “那里 "任何 东西 都 没有 , 一 切 都 在 “这 里 ”。 神 只 在 这 里 , 而 
不 在 那里 。 这 是 一 个 异议 , 我 不 与 之 争辩 。Hoc signo vinces hoe 
signo vincunt et Vincent et vincant( 在 这 一 征兆 上 你 赢 了 ， 在 
这 一 征兆 上 他 们 赢 了 ,而 且 不 仅 将 会 赢 也 该 当 赢 呵 )。 
( 董 友 译 ) 
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第 三 部 分 
关于 历史 哲学 


在 这 里 ， 在 大 地 
上 ,一切 都 在 开始 , 没 
”有 什么 东西 在 结束 。 
一 一 陛 轧 妥 耶 夫 斯 基 








1. 时 代 之 子 和 继 子 


《斯 宾 诺 莎 的 历史 命运 》 


我 又 听 到 主 的 声音 ， 他 
说 :我 可 以 派 谁 去 呢 ， 谁 表 为 
我 们 去 呢 ? 当时 我 说 ， 我 在 
这 里 ,请 派 我 去 。 他 说 , 你 去 
吧 , 告诉 这 百姓 说 ;你们 六 是 
要 听见 的 ,但 不 明白 ,你 们 看 
是 要 看 见 的 , 但 不 晓得 ; 你 要 
使 这 百姓 的 心 麻木 不 仁 ， 耳 
条 发 沉 , 眼睛 锋 迷 ; 恐怕 眼睛 
看 见 ， 耳 打听 见 ,心里 明白 ， 
回转 过 来 , 便 得 医治 。 
一 -《 旧 约 全 书 》:《 以 赛 亚 书 》 
VI. 8 一 10 


现在 很 少 有 人 决心 跟着 黑 格 尔 重复 说 ， 哲 学 史 显示 着 精神 发 
展 的 各 个 阶段 。 现 代 哲 学 史家 们 高 做 地 对 待 这 种 抽象 体系 。 他 们 
首先 想 做 一 个 历史 学 家 , 即 页 实地 叙述 “有 过 的 东西 ”, 然后 再 抛弃 
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一 切 束缚 自由 的 研究 著作 ,偏颇 观念 。 如 果 相 信人 们 所 说 的 , 那 就 
可 以 认为 ， 在 他 们 中 间 从 来 就 没有 过 象 我 们 今天 这 样 的 对 自由 研 
究 的 强烈 愿望 。 现 代 哲 学 的 第 一 条 戒律 是 , 你 应 当 摆脱 一 切 前 提 。 
宣布 的 前 提 是 不 可 赎 的 罪恶 , 引用 的 前 提 是 真理 的 敌人 。 

请 问 ; 我 们 从 制定 新 的 戒律 .新 的 法 律 中 是 否 得 到 好 处 呢 ? 使 
徒 保罗 有 段 难 以 猜测 的 话 : “法律 降临 , 为 的 是 增加 犯罪 。” 准 确 地 
说 , 哪里 有 法 律 ， 那 里 就 有 犯罪 。 无 论 如 何 我 们 很 难 顺 从 这 一 点 ， 
应 当 说 ;没有 法 律 , 就 没有 犯罪 。 在 这 种 情况 下 ， 人 们 会 公然 坦白 
地 说 , 对 他 们 来 说 ， 他 们 的 前 提 比 他 们 的 哲学 更 重要 , 比 世上 的 一 
切 都 更 重要 , 他 们 一 生 的 全 部 事业 就 在 于 宣布 并 捍卫 自己 的 前 提 。 

笛 卡 儿 , “近代 哲学 之 父 ”, 第 一 个 宣布 了 一 条 戒律 ， 哲 学 中 怎 
能 没有 前 提 ( 他 用 来 表达 这 一 点 的 话 是 ; de omnibus dubitandum 
[怀疑 一 切 3), 当然 , 他 有 自己 的 前 提 。 有 一 种 强大 的 .不 可 抗拒 的 
力量 , 他 不 能 说 出 它 的 名 字 , 他 也 没有 探 问 过 它 的 名 字 ， 然 而 它 却 
独占 了 他 , 使 他 不 可 抑制 地 趋向 一 个 目标 : 无 论 如 何 要 把 神秘 逐 出 


tincte) 被 认识 。 一 切 被 模糊 认识 的 东西 , 一 切 神秘 的 东西 ,都 不 可 
能 是 真理 。 按 照 他 的 意见 , 这 个 论点 已 经 不 是 前 提 。 这 是 任何 人 、 
任何 地 方 .任何 时 候 都 不 怀疑 也 不 能 怀疑 的 ; 不 论 是 人 , 还 是 天 使 ， 
甚至 上 帝 自 己 ,为 了 预先 消除 一 切 可 能 的 非 难 和 异议 ,他 本 人 从 他 
怎样 使 人 相信 怀疑 一 切 开始 。 他 只 是 在 确信 什么 是 经 得 住 不 管 怎 
样 怀疑 的 压力 的 真理 时 , 才 开始 研究 哲学 ,一 “他 坚定 地 相信 ,现在 
哲学 已 经 不 可 能 迷路 了 ， 因 为 终于 找到 了 人 们 好 像 从 创世纪 起 就 
梦 究 以 求 的 可 靠 的 (不 是 护身符 , 而 是 ) 指南针。 笛 卡 几 教 导 说 , 上 
帝 自 己 项 望 ,也 应 当 希 望 ,我 们 拥有 真理 。 这 对 稍 卡 儿 来 说 ， 是 一 
个 和 他 所 揭示 的 第 一 个 判断 同样 明白 清楚 的 判断 ， 他 用 这 样 一 名 
话 来 表述 他 的 第 一 个 判断 ;cogito ergo sum( 我 思 , 故我 在 )。 上 帝 
258 











不 想 欺 骗 人 们 。 想 欺骗 就 说 明 或 者 不 怀 好 总, 或 者 虚弱 无 力 , 因而 ， 
不 应 当 说 成 是 上 帝 所 为 。 上 帝 不 想 成 为 骗子 , 而 且 主 要 的 是 , 即使 
想 成 为 骗子 , 那 也 不 可 能 ; cogito ergo sum (我 思 , 故我 在 ) 。 

没有 读 过 笛 卡 儿 著 作 的 人 ， 很 难 想 保 充 浇 六 些 著作 的 异常 的 
热情 , 感 奋 , 激昂 。 尽 管 题目 很 醒目 , 但 这 冰 是 论文 , 而 是 鼓舞 人 心 
的 诗篇 。 甚 至 卢 克 某 修 的 著名 哲学 诗篇 ie zcrum natura(《 物 性 
论 》) 写 得 也 远 没有 这 么 有 力 和 激昂 , 虽然 大 家 知道 , 卢 克 莱 修 有 自 
己 的 、 在 很 多 方面 很 像 笛 卡 几 指 前 泥 , 而 内 这 个 前 提 对 卢 克 莱 修 来 
说 , 也 比 诗 中 叙述 过 的 伊 壁 沪 鲁 的 原子 论 页 多 坨 接近 篇 卡 儿 。 我 重 
说 一 遍 , 第 卡 儿 竭 力 追 求 的 -- 点 是 ， 合 世界 .生命 、 人 们 摆脱 那 控 
制 一 切 的 秘密 和 神秘 力量 。 在 他 看 来 , 依赖 性 -一 -甚至 对 完美 无 铅 
的 存在 物 的 依赖 性 一 一 都 是 不 能 忍受 的 累 效 和 痛苦 。 他 只 相信 自 
己 。 当 他 想到 全 世界 没有 任何 一 个 想 要 而 且 能 够 欺骗 他 ， 不 要 相 
信任 何人 , 要 相信 他 本 人 (他 绝对 相信 自己 ! ) 从 今 以 后 是 自己 命运 
的 主人 和 创造 者 的 时 候 , 他 的 心灵 就 充满 神 绕 颠倒 的 喜悦 , 论文 就 
变 成 诗篇 , 变 成 胜利 的 欢快 的 凯歌 。 上 帝 不 想 欺骗 人 们 , 上 帝 即 使 
想 欺骗 也 不 能 欺骗 人 们 。 在 上 帝 之 上 和 在 人 之 上 有 一 个 永恒 “法 
则 ”, 只 要 是 明晰 清楚 地 看 出 这 个 法 则 ， 那 么 一 切 神秘 的 东西 也 都 
明晰 了 , 秘密 也 就 从 世界 中 消失 , 人 们 也 就 将 成 为 上 帝 。 

人 们 将 成 为 上 帝 ! 箔 卡 儿 并 没有 这 么 说 。 这 是 在 他 死 后 过 了 
二 百年 黑 格 尔 说 的 。 币 卡 儿 之 所 以 被 迫 没有 说 完 ， 正 如 历史 学 家 
们 向 我 们 解释 的 ， 是 因为 他 还 记得 伽利略 的 遭遇 。 就 连 他 的 同时 
代 人 也 是 这 样 看 的 。 关 于 他 , 博 叙 埃 写 道 , 笠 卡 儿 先 生 总 是 害怕 受 
到 教会 的 注意 ， 所 以 人 们 感到 他 是 极其 小 心机 要 的 人 。 但 他 还 是 
以 自己 的 全 部 谨慎 ,天 才 地 、 无 比 地 完成 了 自己 的 全 部 历史 使 命 。 
一 一 笛 卡 儿 标志 着 -- 千 年 的 “中 世纪 之 夜 ”的 结束 ， 标 志 着 新 的 历 
史 、 新 的 思想 由 之 开始 的 伟大 的 “变动 ”或 转变 。 那 时 的 笛 卡 儿 
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是 真正 的 “自己 时 代 之 子 ”。 黑 格 尔 的 一 段 话 可 以 完全 地 ,也 可 以 说 
主要 地 适用 于 他 :“ 每 一 种 哲学 ， 正 因为 它 是 某 个 特殊 发 展 阶段 的 
表现 (Darstellung), 所 以 它 是 属于 自己 时 代 的 , 并 且 同 这 个 时 代 的 
局 限 性 ( 黑 格 尔 这 样 说 ,Beschraenktheit) 联 系 在 一 起 ,个 人 是 自己 
人 民 之 子 , 自己 大 地 之 子 , 个 人 不 过 是 用 自己 的 特殊 方式 来 表现 人 
民 的 本 质 和 大 地 的 本 质 。 单 个 人 可 以 随便 怎样 进行 斗争 ， 但 是 要 
逃 出 他 自己 的 时 代 , 即 用 尽 九 牛 二 虎 之 力 , 也 是 不 可 能 的 。 因 为 他 
属于 统一 的 ,共同 的 ,作为 他 自己 的 实质 和 本 质 的 精神 。”(《 黑 格 尔 
全 集 》 第 八 卷 ,第 59 页 ) 

卓越 的 论述 一 一 值得 沉思 ! 特别 是 ， 这 些 话 是 对 那 种 无 所 顾 
及 的 自以为是 的 态度 , 也 可 以 说 , 是 对 天 真 轻信 的 态度 说 的 ， 顺 便 
说 说 ， 这 种 天 真 轻信 总 有 明白 清楚 的 判断 “正如 每 一 个 感受 到 理 
性 给 予 的 信心 的 人 一 样 , 毫 无 疑问 , 是 自己 感受 到 的 。 (斯 宾 诺 莎 ， 
《神学 政治 论 》 第 一 章 )…… 

最 伟大 的 唯 理论 者 黑 格 尔 教导 我 们 ， 哲 学 注定 要 受 自己 时 代 
精神 的 限制 , 人 没有 任何 办 法 可 以 逃脱 这 种 限制 。 这 一 点 , 丝毫 没 
有 使 他 感到 不 安 , 反 倒 迷 住 了 他 , 因为 这 是 最 象 人 们 记 希 望 的、 长 
久 期 待 的 科学 真理 一 样 的 东西 , 亦 即 被 clare et distincte (明晰 清 
楚 地 ) 理 解 了 的 东西 ， 明 白 清楚 到 了 不 能 怀疑 的 地 步 ,致使 上 帝 自 
己 , 不 管 它 怎样 希望 这 一 点 , 这 一 次 也 能 够 把 我 们 引入 廖 误 。 甚 至 
在 人 读 了 黑 格 尔 所 写 的 东西 之 后 ,就 会 发 现 ,他 作为 自己 时 代 之 子 ， 
在 自己 的 论断 中 所 表达 的 也 并 不 是 真理 ， 而 只 是 共同 精神 在 那个 
历史 时 刻 所 要 求 的 东西 , 他 终究 不 仅 没有 逃脱 限制 , 而 且 甚 至 没有 
感觉 到 这 种 限制 , 就 像 一 场 令 人 极其 厌恶 的 恶 梦 一 样 , 关于 这 个 恶 
梦 , 如 果 不 能 从 中 醒 来 的 话 , 那 就 甚至 可 能 对 自己 说 , 这 不 是 现实 ， 
只 是 令 人 痛苦 的 梦 。 要 揭示 偶然 的 有 限 真 哩 ,就 要 以 此 为 满足 , 其 
至 高 兴 、 欢 呼 。 
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就 是 这 位 黑 格 尔 , 在 同一 部 著作 中 , 甚至 在 我 们 从 中 引用 过 儿 
行 字 的 那 一 章 里 , 写 道 , “哲学 不 是 梦游 症 , 而 是 发 展 着 的 意识 ,” 但 
是 , 如果 他 关于 时 代 精 神 所 说 的 是 真理 , 那么 哲学 ， 黑 格 尔 所 说 的 
哲学 , 就 是 纯粹 的 梦游 症 , 而 哲学 意识 就 是 最 梦幻 的 意识 ,的 确 , 指 
出 这 样 一 点 是 非常 重要 的 , 即 梦游 状态 本 身 , 一般 地 说 ， 不 能 认为 
是 一 种 不 幸 , 甚至 也 许 其 中 就 有 “幸福 ?”。 大 家 知道 ,梦游 者 作出 了 
在 醒 着 的 人 们 看 来 好 象 是 超自然 的 事情 。 也 许 梦游 者 的 思维 是 有 
益 的 , 甚至 是 非常 有 益 的 。 但 是 ,在 任何 情况 下 , 无 论 它 多 么 有 益 ， 
即使 弄 清 了 最 伟大 的 科学 发 现 和 发 明 是 人 们 在 梦游 状态 中 做 出 的 
(完全 可 以 认为 这 个 假定 是 正确 的 )， 哲 学 也 无 论 如 何不 能 受 利益 
和 好 处 , 甚至 非常 大 的 利益 和 好 处 的 诱惑 。 例 如 , 不 管 我 们 愿意 与 
否 , 我 们 仍然 只 能 按照 饭 卡 儿 本 人 的 定理 一 一 de omnibus dubit~ 
antum (怀疑 一 切 ) 一 一 来 怀疑 他 的 前 提 , 并 且 问 自己 : 明晰 清楚 的 
判断 真 的 永远 不 会 欺骗 我 们 吗 ? 不 会 相反 吗 ? 判断 的 清楚 性 和 明 
晰 性 不 就 是 它们 虚假 性 的 特征 吗 ? 换 句 话说 ,上帝 既 想 要 又 能 够 其 
骗 人 们 。 而 且 , 正当 上 帝 需 要 欺骗 人 们 的 时 候 , 上帝 向 人 们 派 来 了 
哲学 家 , 派 来 了 先知 者 , 他 们 授意 人 们 以 错误 的 然而 明晰 清楚 的 判 
断 。 

但 是 ,毕竟 黑 格 尔 是 正确 的 , 比 他 本 人 预料 的 更 加 正确 得 多 。 
向 卡 儿 是 自己 时 代 之 子 ， 而 他 的 时 代 注 定 有 局 限 性 ， 也 注定 有 诺 
误 , 他 又 注定 把 这 些 雇 误 当 作 真 理 来 揭示 和 宣布 ; 令 人 吃惊 的 是 ， 
在 上 帝 的 全 部 述 语 中 ， 使 笠 卡 儿 感 兴趣 的 只 有 一 个 ， 即 否定 的 述 
语 : 上 帝 不 可 能 是 骗子 。 笛 卡 儿 需要 于 上 帝 的 只 是 ,上帝 别 妨碍 他 
进行 科学 研究 , 也 就 是 说 , 上 帝 别 干涉 人 类 的 事情 。 反 正 上 帝 在 一 
切 方面 痢 不 能 欺骗 人 。Cogito, ergo sum (我 思 , 故我 在 ) 。 上 帝 号 
召 人 去 生活 , 即 去 思维 。 上 帝 正 是 这 样 被 迫 向 人 承认 , 他 即 人 存在 
着 , 这 是 第 一 条 真理 。 上 帝 向 人 承认 这 第 一 条 真理 , 已 经 是 以 此 向 
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人 承认 了 另 一 条 真理 ,真理 的 特征 怎么 样 , 亦 即使 人 有 可 能 理解 真 
理 不 过 是 明晰 清楚 的 认识 。 支 点 被 找到 ， 新 阿 基 米 德 派 可 以 满 有 
信心 地 继续 自己 的 事业 了 。 他 们 已 经 不 用 祈祷 ， 现 在 就 把 我 们 维 
持 起 码 生 活 所 必需 的 东西 给 我 们 吧 ， 或 者 把 我 们 从 恶魔 那里 拯救 
出 来 吧 , 他 们 只 是 茶 顺 地 向 上 帝 提 出 别 干涉 人 类 的 事情 , noli tan- 
gere nostros circulos( 不 要 进入 我 们 的 圈子 )。 对 自己 时 代 精 神 非 
常 恭 顺 的 笛 卡 儿 那 么 高 兴 地 热情 洋溢 地 教导 着 。 在 笛 卡 儿 之 后 和 
之 前 ， 十 六 和 十 七 世纪 的 许多 其 他 卓越 人 有 物 也 都 这 样 教导 过 。 他 
们 都 确信 , 上帝 不 想 也 不 能 欺骗 我 们 , 我 们 的 廖 误 的 根源 在 于 我 们 
本 身 ， 在 于 我 们 的 自由 意志 ， 因 为 明白 清楚 的 判断 不 可 能 是 虚假 
的 ; 全 能 的 时 代 精 神 要 求 如 此 。…… 

但 是 ， 这 里 还 有 男 一 种 情况 。 帕 斯 卡尔 是 笛 卡 儿 同 时 代 的 比 
较 年 轻 的 人 。 他 象 笛 卡 儿 一 样 ， 也 是 自己 时 代 科 学 思想 的 卓越 代 
表 之 一 。 他 很 懂得 笛 卡 儿 所 宣扬 的 关于 明白 清楚 的 判断 的 学 说 。 
当然 ， 他 也 懂得 时 代 精 神 和 笛 卡 儿 一 起 存在 ， 而 且 也 能 够 容易 领 
悟 ， 大 概 也 已 领 恬 到 时 代 精 神 向 自己 的 孩子 要 求 什么 。 但 他 并 不 
去 实现 这 些 要 求 。 在 回答 笛 卡 儿 欢 快 的 “clare et distincte( 明 晰 和 
清楚 ) 时 , 他 悲观 地 ,忧郁 地 , 毫 不 客气 地 说 了 一 声 : 我 不 想 要 明晰 
性 , 希望 人 们 指责 我 们 不 够 明晰 , 因为 我 们 以 此 为 职业 ,也 就 是 说 ， 
明晰 性 和 清楚 性 都 扼杀 真理 。…… 和 第 卡 儿 一 样 ， 同 是 十 七 世纪 
之 子 , 同 是 法 国人 , 我 强调 一 下 , 也 同 是 卓越 科学 家 的 帕斯卡 尔 确 
是 这 样 说 过 。……… 

怎么 会 是 这 样 , 本 应 当 有 统一 的 共同 精神 , 因而 也 应 当 揭 示 自 
己 时 代 和 本 民族 的 本 质 的 两 个 人 ， 况 说 得 如 此 不 同 呢 ? 也 许 黑 格 
尔 “ 不 完全 ”对 ? 看 来 , 你 无 论 如 何 没有 用 尽 九 牛 二 虎 之 力 ,一 一 但 
人 总 会 有 一 次 成 功 地 不 服从 时 代 精 神 , 挣脱 自己 时 代 的 限制 ?第 二 
个 问题 : 到 哪里 去 找 终极 真理 ? 是 到 可 能 摆脱 自己 时 代 支 配 的 、 悲 
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观 的 .忧郁 的 .不 服从 时 代 精 神 的 人 那里 去 找 ， 还 是 到 不 能 进行 争 
论 却 又 坚定 地 相信 人 的 理性 和 神 的 理性 没有 什么 差别 ， 高 兴 地 欢 
快 地 沿 着 历史 大 道 向 前 飞 跑 的 人 那里 去 找 呢 ? 大 概 不 会 有 谁 怀 疑 
历史 大 道 只 对 顺从 的 人 来 说 是 畅通 无 阻 的 。 帕 斯 卡尔 由 于 自己 的 
神秘 profession( 职 业 ) 而 偏离 了 事变 或 “展开 的 ”观念 。 他 的 一 些 
不 完全 的 、 杂 乱 无 章 的 “思想 ”在 我 们 这 里 偶尔 被 保存 下 来 ,但 是 灵 
魂 的 主宰 者 过 去 和 直到 我 们 现在 却 始终 不 是 帕斯卡 尔 ， 而 是 笛 卡 
儿 。 笛 卡 儿 是 统一 的 共同 精神 的 真正 表达 者 , 关于 这 种 精神 , 黑 格 
尔 告诉 过 我 们 。 所 以 , 如 果真 理 指 的 是 经 得 住 时 代 考 验 的 东西 , 那 
么 笛 卡 上 就 有 真理 。 


现代 哲学 ， 正 如 我 已 说 过 的 ， 不 承认 前 担 。 尤 其 是 它 怕 传 说 
和 神话 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 , 没有 前 提 的 哲学 永远 不 能 有 价值 。 
现在 该 信 看 到 ， 传 说 和 铂 话 对 于 哲学 来 说 ， 就 像 前 提 一 样 是 必要 
的 。 | 

大 宏 知 道 , 根据 圣经 的 教导 ， 上 帝 按 照 自 己 的 模样 创造 了 人 ， 
创造 之 后 , 又 赐 福 幸 入 。 这 是 圣经 的 基本 东西 ， 这 是 圣经 的 灵魂， 
或 者 如 果 多 许 的 活 , 也 可 以 这 样 说 ， 这 是 圣经 哲学 的 本 质 。 但 是 ， 
大 概 运 不 是 大 家 都 知道 ， 古 希腊 语言 学 界 也 有 自己 关于 人 的 起 源 
的 传说 入 神话 ， 这 种 神话 是 几乎 全 部 古代 哲学 体系 的 基础 ， 而 且 
它 还 以 隐蔽 的 形式 整个 地 被 最 新 的 唯 理论 哲学 所 吸收 。 黑 格 尔 在 
我 们 上 边 所 引 的 关于 共同 精神 和 个 人 的 那 段 话 中 所 说 的 一 切 ， 不 
过 是 以 适合 我 们 时 代 的 口味 来 重 述 这 种 神话 而 已 。 阿 那 克 西 曼 德 
也 是 这 样 转述 这 种 神话 的 。 个 别 事物 一 经 出 世 ， 即 任意 地 挣脱 统 
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一 的 共同 怀抱 而 走向 个 体 存 在 ， 那 就 犯 了 极 大 罪过 。 由 于 这 种 极 
大 的 犯罪 , 它 要 受到 极 大 的 惩罚 一 一 毁灭 。“ 一 切 个 别 事物 ”也 就 
是 说 ， 首 先是 生物 ， 而 生物 中 当然 又 首先 是 人 。 正 如 圣经 中 所 说 
的 , 上帝 并 不 是 自愿 地 创造 了 人 们 ,并 在 创造 之 后 赐 福 给 他 们 ， 人 
们 不 是 根据 赐 福 , 而 是 违背 上 帝 的 意志 , 擅 作 主张 地 ,犯罪 地 逃脱 ， 
走向 他 们 没有 任何 权利 存在 的 存在 。 因 而 ， 个 体 的 生 按 其 实质 来 
说 是 有 罪 ,也 正 因为 如 此 , 它 本 身 隐 含 着 最 大 惩罚 一 一 死亡 的 威胁 。 
古代 后 期 伟大 哲学 家 柏拉图 也 曾 这 样 教导 说 ， 恶 的 开端 就 是 大 胆 
出 生 , 亦 即 个 别 生 物 的 出 现 。 我 再 说 一 遍 , 现代 哲学 也 这 样 教导 人 
们 。 当 黑 格 尔 说 个 人 属于 共同 精神 时 〈 在 这 一 次 , “概念 ”并 不 比 
“表象 "更 明晰 , 而 是 更 不 明晰 , 都 同样 是 神秘 的 , 因此 我 总 是 用 大 
写字 母 来 写 精神 ), 他 不 过 在 重复 阿 那 克 西 曼 德 的 话 。 为 了 完整 起 
见 , 我 再 补充 一 点 ; 阿 那 克 西 曼 德 的 传说 并 不 是 他 想 出 来 的 , 甚至 
也 不 是 希腊 人 想 出 来 的 。 它 从 东方 被 搬 到 希腊 世界 来 ， 东 方 是 一 
切 传说 和 神话 的 故乡 ,传说 和 神话 在 那里 经 久 不 豪 , 但 西方 却 不 愿 
承认 它们 。 

有 两 个 传说 就 是 这 样 。 作 为 个 体 生 物 的 人 按照 上 帝 的 意志 和 
赁 上 帝 的 因 宠 而 出 现 于 世上 。 个 体 生命 违背 上 帝 的 意志 而 出 现 于 
字 宙 , 因此, 按 其 实质 来 说 , 它 是 有 罪 的 , 死亡 即席 灭 力 是 由 于 犯罪 
的 任性 而 得 到 的 公平 而 自然 的 惩罚 。 

究 竞 该 怎么 解决 ， 由 谁 来 解决 ， 真 理 在 哪里 ? 是 上 帝 创 造 了 
为 了 生活 的 人 ,还 是 人 本 身 胆敢 用 狂 独 .欺骗 的 手法 逃脱 而 走向 生 
活 呢 ?也许 是 这 样 ， 即 一 些 人 是 上 帝 创造 的 ， 另 一 些 人 则 违背 上 
帝 的 意志 , 自己 为 自己 开辟 了 通 向 存在 道路 ? 按照 我 们 的 意见 , 只 
有 人 的 理性 才能 回答 所 有 这 些 令 人 忧虑 的 .有 决定 意义 的 问题 。 理 
性 答 道 ,最 后 一 个 推测 完全 不 可 取 。“ 不 可 能 的 是 ”, 要 让 形而上学 
实质 在 一 切 人 那里 都 不 一 样 。 同 样 显而易见 的 是 ， 人 并 不 是 赁 上 
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帝 的 恩 宠 而 出 现 于 世 的 。 有 日常 经 验 教 导 我 们 ， 产 生 着 的 一 切 都 容 
易 腐烂 , 出 生 着 的 一 切 都 将 死亡 。 此 外 , 甚至 出 生 的 一 切 ， 亦 即 有 
开端 的 一 切 , 都 应 当 死亡 , 亦 即 结 康 。 这 甚至 已 经 不 是 经 验 告诉 我 
们 的 , 这 是 自明 的 , 这 是 明晰 清楚 地 被 意识 到 的 真理 ，veritas aet- 
erna( 永 恒 走 理 ), 与 此 相反 的 异议 完全 不 可 能 , 这 个 真理 甚至 对 上 
帝 也 具有 象 对 人 一 样 的 强制 性 。 死 亡 是 以 生 为 开端 的 东西 的 自然 
的 , 即 事物 本 性 所 具有 的 结局 。 

个 别人 不 合法 地 逃 向 存在 , 因而 没有 生 的 权力 , 这 是 丝毫 不 容 
争辩 的 。 但 圣经 所 讲述 的 东西 明显 是 错误 的 。 接 受 圣 经 的 传阅 ,也 
就 意味 着 拒绝 笛 卡 儿 的 明晰 清楚 的 真理 , 而 把 帕斯卡 尔 的 manque 
de clart6( 缺 少 光明 ) 当 作 自 己 的 profession( 职 业 )! 此 外 ,圣经 中 
讲述 的 按照 自己 的 模样 创造 了 人 的 上 帝 本 身 ， 就 是 神话 和 骗 人 的 
虚 爸 。 因 为 按照 自己 的 模样 创造 了 人 的 上 帝 , 也 就 是 上 帝 个 人 ,上 
帝 个 人 是 一 个 “模糊 的 ”， 亦 即 虚 假 的 表象 。 真 实 的 概念 是 明晰 清 
楚 的 概念 , 即 共同 精神 ,或 者 我 们 从 黑 格 尔 那 里 听 到 的 普遍 事物 的 
精神 。 

古 希 腊 人 这 样 “ 想 过 ”， 在 自己 时 代 复兴 了 科学 和 艺术 的 人 们 
这 样 想 过 , 我 们 同时 代 人 也 在 这 样 想 。 但 是 , 说 出 万 物 的 真正 名 称 
的 当 首 推 斯 宾 诺 落 。 

ee 因为 构成 上 党 本质 的 意志 和 理性 与 我 们 的 意志 和 理 

性 实 有 天 壤 之 别 ,最 多 只 是 名 词 相 同 ,就 好 像 天 上 的 星座 “ 厂 ” 

座 与 地 上 能 跨 的 动物 “ 犬 ”一 祥 。 

笛 卡 儿 的 学 生 就 是 用 这 种 语言 开始 说 话 的 。 斯 宾 诺 东 是 笛 卡 
儿 的 学 生 , 这 一 点 无 可 争辩 ,就 象 销 卡 儿 是 自己 时 代 之 子 无 可 争辩 
一 样 。 形 象 地 说 ， 烧 死 乔 尔 丹 诺 . 布鲁诺 的 火 堆 还 没有 来 得 及 煽 
灭 ,斯 宾 诺 未 就 大声 疾 呼 地 作出 宣告 :圣经 讲述 的 关于 上 帝 的 一 切 ， 
都 是 纯 而 又 纯 的 幻想 虚构 。 过 了 二 百年 , 黑客 尔 重复 斯 宾 诺 莎 ( 本 
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来 , 全 部 黑客 尔 整 个 地 来 自 斯 宾 诺 落 )， 但 他 从 来 没有 哪怕 是 试图 
这 样 坦白 而 尖锐 地 说 过 。 并 非 出 自 涝 慎 : 因为 不 论 布鲁诺 的 遭遇 ， 
还 是 伽利略 的 遭遇 ， 他 已 经 满不在乎 了 。 但 是 黑 格 尔 不 需要 、 没 
有 内 心 要 求 这 样 说 。 斯 宾 诺 落 在 黑 格 尔 之 前 就 已 经 说 了 和 做 了 希 
要 说 和 和 需要 做 的 一 切 。 笛 卡 儿 没有 用 斯 窒 诺 藉 的 语言 来 说 ， 绝 不 
只 是 因为 象 博 狂 效 所 认为 的 是 害怕 教会 的 迫害 。 即 使 他 什么 都 不 
怕 , 他 毕 竞 没 有 这 样 说 , 上帝 的 意志 和 理性 与 人 的 意志 和 理性 具有 
共同 之 处 ,就 好 像 大 座 与 能 芯 的 动物 犬 乓 有 共同 之 处 一 样 。 人 只 有 
当 他 感 党 到 , 在 体 的 话 中 包含 的 不 是 一 个 关 断 , 而 是 一 个 判决 一 
致死 的 致命 的 最 后 的 判决 时 , 广 会 这 样 说 。 

我 从 斯 宾 诺 落 的 《伦理 学 中 下 册 了 一 小 眉 话 。 我 没有 说 ， 在 
斯 宾 诺 吵 的 著作 和 书信 中 可 以 收集 到 很 多 这 种 判断 。 相 反 ， 公 开 
的 坦 自 ,尖锐 表达 的 论断 , 在 斯 宾 诺 落 那 里 放 较 少见 , 有 时 明 见 ,也 
好 像 是 它们 违 青 他 的 意志 ， 从 某 种 连 他 本 人 也 猜测 不 透 的 本 质 深 
处 冒 出 来 的 。 表 面 上 不 过 是 “数学 方法 ”静止 的 ,平稳 的 、 明 自 的 
证 明 方法 。 他 说 的 也 只 是 cisre et distinete( 明 晰 和 清楚 ), 好 像 除 
了 明白 清楚 之 外 , 他 对 什么 都 不 感 兴趣 。 应 当 认为 , 如 果 他 有 机 会 
读 过 帕斯卡 尔 faire profession (发 表 言论 ) 可 能 是 不 够 清楚 的 说 
法 ， 那 他 会 说 一 一 人 们 喜欢 的 斯 宾 诺 落 的 说 法 一 帕斯卡 尔 是 那 
些 陷 眼 睡 党 或 者 把 现实 当成 梦 的 人 们 中 的 一 个 人 。 

斯 宾 诺 莎 并 不 了 解 帕 斯 卡尔 , 但 是 , 帕斯卡 尔 遵循 的 ， 也 可 以 
说 , 履 忙 抓 住 的 思想 体系 ,对 于 斯 宾 诺 落 来 说 ,自然 是 一 个 十 分 好 的 
兆头 , 而 他 正 是 把 同 这 个 体系 的 斗争 作为 自己 的 历史 使 命 。 因 为， 
当 帕 斯 卡尔 肯定 地 说 他 不 接受 明晰 性 时 ， 他 也 就 一 下 于 抛弃 了 时 
代 精 神 给 欧洲 十 六 和 十 七 世纪 一 切 进步 人 民 提 出 的 遗 训 。 乔 尔 丹 
诺 ， 布鲁诺 为 了 执行 强大 精神 的 要 求 已 经 走向 火 堆 。 康 帕 内 拉 在 
监狱 里 度 过 了 自己 的 一 生 ， 受 到 最 残酷 的 拷问 。 伽 利 略 只 是 用 候 
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压 的 否认 而 逃脱 了 布鲁诺 的 厄运 。 一 种 不 可 遏止 的 力量 使 这 个 时 
代 一 切 最 优秀 的 人 们 走 铅 一 个 共同 的 目标 。 大 家 都 高 兴 地 ,极其 欢 
喜 地 找到 了 笛 卡 儿 叫 做 “明晰 和 清楚 ?的 这 句 话 。 无 论 如 何 要 从 生 
活 中 驱 和 逐 、 根 绝 . 根 除 神秘 和 神秘 性 。 神 秘 就 是 最 上 味 无 知 , 神秘 就 是 
人 类 最 可 怕 的 敌人 。 

只 有 帕斯卡 尔 这 种 罕有 的 孤单 的 人 ， 才 没有 分 享 共同 的 高 兴 
和 欢喜 ， 并 且 好 象 预 感到 “明晰 和 清楚 ?或 ltamen naturale 〈 自 然 
免疫 ) 隐 含 着 巨大 的 危险 性 , 独占 着 最 好 的 时 代理 性 的 时 代 精 神 乃 
是 假 和 恶 的 精神 ， 而 不 是 真 和 善 的 精神 。 但 是 ， 正 如 我 已 经 说 过 
的 , 帕斯卡 尔 站 在 历史 之 外 。 也 许 因为 他 得 了 重病 , 也 许 重 病 是 对 
不 服从 时 代 精 神 的 一 种 憩 罚 ( 或 奖赏 ? 也 是 可 能 的 )。 历 史 比 黑 格 
尔 所 想 的 要 复杂 得 多 和 紊乱 得 多 ,而 哲学 史 , 如 果 它 不 受 简单 化 的 
并 因此 而 具有 说 服 力 的 体系 的 诱惑 ， 那 就 能 够 看 到 许多 比 发 展 阶 
段 和 独立 存在 的 辩证 法 更 有 趣 和 更 有 意义 的 东西 。 也 许 当 时 已 经 
秀清 了 一 一 即使 是 部 分 地 弄 清 了 一 一 精神 借以 赢得 人 们 信任 的 力 
量 是 从 哪里 来 的 , 以 及 这 个 精神 的 使 命 是 什么 。 

也 许 我 们 当时 已 经 理解 ， 哲 学 史 的 任务 绝 不 在 于 描述 哲学 体 
. 系 的 “发 展 过 程 ”, 尽管 有 这 个 过 程 , 但 这 个 过 程 不 仅 不 会 使 我 们 成 
为 神圣 哲学 家 的 圣 徒 , 亦 即 把 我 们 引入 他 们 珍贵 的 思想 和 感受 中 ， 
而 且 会 使 我 们 无 法 同 以 往 最 优秀 的 人 们 进行 精神 上 的 接触 。 哲 学 
史 , 以 及 哲学 本 身 , 应 当 是 ,也 常常 仅仅 是 “在 人 类 灵魂 中 漫游 ,最 
伟大 的 哲学 家 也 从 来 就 是 灵魂 漫游 者 。 

我 们 的 历史 学 却 对 帕斯卡 尔 这 位 哲学 家 保持 沉默 。 斯 宾 诺 水 
的 “历史 ”意义 , 并 不 决定 于 对 他 来 说 是 最 本 质 最 重要 的 东西 , 而 是 
决定 于 他 违背 自己 的 意志 ， 在 执行 时 代 精 神 的 要 求 方面 所 说 的 和 
所 做 的 东西 。 因 此 , 必须 不 断 地 重复 说 : 我 们 的 全 部 历史 学 ， 包 括 
哲学 史 在 内 , 对 于 一 一 用 黑 格 尔 的 话 来 说 一 一 信念 中 的 “一 般 的 ”、 
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希腊 暂 学 所 暗示 给 我 们 的 东西 非常 感 兴趣 ， 即 只 有 “一 般 的 ”东西 
才 是 真实 的 和 现实 的 ， 而 一 切 “ 个 别 的 东西 就 其 本 身 的 起 源 来 说 
乃 是 有 罪 的 、 渎 神 的 .幻想 的 。 

斯 宾 诺 莎 对 后 来 哲学 的 影响 无 法 估量 。 这 正 是 因为 ， 他 与 帕 
斯 卡尔 相反 , 并 不 回避 时 代 精 神 交 给 他 的 使 命 。 我 想 , 可 以 毫 不 专 
张 地 说 , 不 是 笛 卡 儿 , 正 是 斯 宾 诺 莎 应 当 被 称 为 近代 哲学 之 父 ， 如 
果 所 谓 暂 学 指 的 是 这 个 词 在 广义 上 的 世界 观 ， 如 果 要 从 哲学 审 导 
找 希 腊 人 称 之 为 xeWrat &oxaty e042@uara xdvrwv (所 有 的 祖 
先 都 是 最 初 的 本 因 ) 或 像 普罗 提 诺 叫做 ro rtuiGraro (最 受 笨 敬 
的 东西 一样 的 话 。 

我 们 记得 ， 关 于 上 帝 的 思想 ， 完 全 没有 使 笛 卡 儿 惊 懂 。 如 果 
上 帝 不 想 也 不 能 欺骗 人 们 , 如 果 上 帝 按 其 本 性 来 说 是 不 变 的 ,总 是 
与 自身 等 同 的 (两 个 “如 果 ” 意 义 相同 , 两 者 是 能 够 有 积极 的 科学 知 
识 的 条 件 ), 一 一 这 就 是 他 所 需要 的 一 切 。 笛 卡 儿 并 不 期 待 也 不 想 
期 待 来 自 “完美 存在 物 ” 的 重大 东西 。 当 他 宣布 自己 的 “怀疑 一 切 ” 
时 ,他 也 没有 打算 认真 地 怀疑 一 切 ! 应 当 怀疑 的 仅仅 是 : 全 世界 无 
论 谁 都 能 够 妨碍 人 创立 科学 一 一 物理 学 ,解析 几何 , primas phil- 
osophiam (第 一 暂 学 )。 他 进一步 确信 ， 如 果 只 剩 下 他 一 个 人 ， 即 
如 果 只 要 恶 神 而 且 是 强大 的 恶 神 , 或 者 善 神 而 且 是 不 固定 的 善 神 ， 
不 来 妨碍 他 , 那么 他 就 将 创造 出 完善 的 知识 。 

昨天 降 到 世上 而 明天 注定 要 死 的 孤身 人 ， 怎 么 能 够 决定 承担 
自己 个 人 的 责任 , 他 怎么 能 够 决定 承担 伟大 的 ,但 看 来 是 力 不 胜 任 
的 任务 ? 在 这 里 ,您 可 以 试 一 试 ,决定 了 ,而 且 一 点 儿 都 不 害怕 ; 相 
反 , 感到 高 兴 和 欢喜 :上 帝 没 有 干涉 我 们 的 事情 , 上 帝 在 我 们 之 外 ， 
或 大 胆 地 说 , 没有 上 帝 。 很 明显 ,就 连 笛 卡 儿 也 不 怀疑 , 他 在 宣布 了 
自己 的 “怀疑 一 切 ” 之 后 ， 又 想 出 了 一 个 “明晰 和 清楚 ?和 固定 不 变 
的 .不想 即使 想 也 不 能 欺骗 人 们 的 上 帝 。 他 不 怀疑 , 他 所 重复 的 就 
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是 古 时 亚当 所 发 生 的 事情 。 在 这 里 起 蛇 的 作用 的 是 看 不 见 的 时 代 
精神 (看 不 见 到 如 此 程度 , 以 致 黑 格 尔 本 人 ， 以 及 在 黑 格 尔 之 后 的 
我 们 大 家 ， 都 情愿 把 它 不 是 当 作 神话 的 本 质 ， 而 是 当 作 纯 概念 )。 
Eritis sicut dei sientes bonum et ma 《你们 伍 然 是 向 善 晓 
恶 的 神灵 )。 比 笛 卡 儿 更 无 所 顾及 的 黑 猪 尔 也 直截了当 地 这 样 说 ， 
人 们 在 从 认识 之 树 上 摘 下 果实 之 后 ， 就 作为 神 站 起 来 了 。 神 秘 就 
从 世界 中 消失 , 一 切 都 轮 廊 分 明 、 兢 定 , 一 谍 都 明晰 ,清楚 。 

你 们 现在 该 明白 帕斯卡 尔 下 包 。 舟 以 电 已 的 全 部 本 质感 觉 
到 , 明晰 性 、 清 楚 性 , 不 能 也 不 愿 欺骗 人 们 的 常 在 的 上 帝 ,都 是 死亡 
和 典 灭 的 主要 原因 。 斯 宾 诺 莎 也 泪 觉 到 这 一 点 。 但 是 ， 上 帝 之 路 
不 可 预知 。 正 如 先知 以 赛 亚 一 样 ,斯 宾 诺 莎 听 到 主 的 声音 我 可 以 
派 谁 去 呢 , 谁 肯 去 呢 ? 他 回答 说 : 我 在 这 里 , 请 派 我 去 。 主 就 吟 只 
他 : 你 去 吧 , 去 告诉 世界 的 一 切 民族 , 一 一 于 是 , 斯 宾 诺 莎 去 了 , 并 
且 向 世界 的 一 切 民 族 述 说 了 我 已 经 引用 过 的 那 段 可 怕 的 话 ， 上 帝 
的 意志 和 理性 与 人 的 意志 和 理性 所 具有 的 共同 之 处 ， 就 好 像 犬 座 
与 能 喘 的 动物 犬 所 具有 的 共同 之 处 是 一 样 的 。 换 句 话 说， 圣经 中 
所 写 的 “人 是 按照 上 帝 的 模样 被 创造 出 来 的 "”， 乃 是 谎言 和 脐 造 。 
希腊 人 懂得 真象 ， 而 远东 的 智慧 在 希腊 人 之 前 就 懂得 了 真象 。 不 
是 上 帝 创造 了 人 , 而 是 人 本 身 有 罪 地 、 渎 神 地 逃脱 走向 存在 。 大 地 
和 天 空 的 创造 者 , 自由 创造 人 的 上 帝 , 是 不 应 该 有 的 。 这 个 上 帝 就 
是 神话 。 应 当 消灭 这 个 上 帝 。 由 于 不 可 预知 的 命运 ， 比 一 切 其 他 
人 更 爱 上 帝 的 人 应 当 消灭 这 个 上 帝 。 我 们 记得 这 样 一 个 故事 ， 上 
帝 引诱 亚伯拉罕 ， 吟 哇 他 把 自己 的 独生子 以 撤 拿 来 给 上 帝 上 供 。 
但 是 , 在 最 后 一 分 钟 , 天 使 推 开 了 杀人 者 一 一 父亲 的 手 。 斯 宾 诺 萝 
也 必须 俩 可 怕 的 事情 结束 。 天 使 没有 飞 来 , 也 没有 推 开 他 的 手 , 而 
最 爱 上 帝 的 人 , 结果 却 成 了 杀 死 上 帝 的 凶手 。 
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A 
一 上 
人 


再 从 历史 上 查 一 查 : 必需 是 简略 的 。 两 千年 前 , 东方 光明 一 一 
即 圣经 来 到 了 欧洲 人 民 中 间 。 正 如 我 们 的 历 
史学 所 教导 的 , 西方 人 民 接 受 了 东方 光明 , 并 懂得 了 其 中 的 真理 。 

但 是 , 早 在 纪元 开始 前 二 十 年 , 在 亚历山大 城 出 现 了 一 个 神秘 
人 物 ， 和 名 叫 斐 洛 。 他 不 是 一 个 大 的 或 新 奇 的 思想 家 。 他 不 是 普罗 
提 诺 , 不 是 笛 卡 儿 , 也 不 是 斯 宾 诺 莎 。 命 运 ， 或 者 用 黑 格 尔 的 术语 
来 说 ,时 代 精 神 , 毕 竞 使 他 担负 起 巨大 的 历史 使 命 。 命 中 注定 他 来 
“调和 ”圣经 与 希腊 哲学 ， 换 句 话说， 就 是 把 驾 各 斯 与 上 帝 调和 起 
来 。 斐 洛 完成 了 自己 的 使 命 , 圣经 与 逻 各 斯 被 调和 起 来 了 , 后 来 又 
被 欧洲 人 民 所 接受 。 

究竟 什么 是 调和 呢 ? 正如 今天 大 家 所 公认 的 ， 逻 各 斯 学 说 在 
斯 多 葛 派 哲学 中 达到 了 鼎盛 时 期 ， 并 同 这 派 哲学 不 可 分 割地 联系 
在 一 起 。 一 般 地 说 ， 斯 多 葛 派 哲学 在 比 通常 设想 的 大 得 多 的 程度 
上 决定 了 欧洲 思维 的 命运 。 在 斯 多 葛 派 之 后 ， 哲 学 家 已 经 不 能 不 
是 斯 多 万 派 了 。 斯 多 葛 派 宣布 一 一 r2zo &opeaoy Laiverat (每 个 
恩 准 的 人 都 是 自己 在 发 狂 )。 或 者 用 斯 多 万 派 的 更 通俗 的 , 但 因此 
也 是 更 坦白 的 说 法 
rationi( 如 果 你 想 使 一 切 都 顺从 自己 , 那 你 自己 就 得 顺从 理性 ) 。 斯 
多 葛 派 的 本 质 在 于 ; 必须 一 下 子 , 仅 只 一 下 子 顺从 ， 亦 即 在 无 个 性 





lux ex oriente 





si vis tibi omnia subjicere te subjice 


任何 胜利 , 都 有 保障 。 我 认为 , 不 需要 特别 多 的 洞察 ， 就 可 以 从 斯 
多 葛 派 的 戒律 下 面 发 现 先前 的 阿 那 克 西 曼 德 学 派 的 思想 ， 人 们 污 

神 地 ,犯罪 地 逃脱 走向 自由 存在 , 在 他 们 没有 承认 自己 的 犯罪 和 没 
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有 用 对 于 超 个 性 的 一 一 最 好 说 无 个 性 的 始 基 的 永恒 顺从 ， 来 
抵偿 自己 的 敢 想 敢 为 (r6414aD 之 前 ， 是 不 能 取消 对 他 们 的 犯罪 的 
诅 叶 的 。 而 什么 是 始 基 兄 ? 普罗 提 诺 是 古代 后 期 的 一 位 伟大 哲学 
家 , 他 把 以 前 希腊 人 的 思维 所 创造 的 一 切 都 变 成 了 自己 的 。 他 说 : 
&QXD o8y 5 hbyos kai ravra 16yos (本 原 是 逻 各 斯 ， 而 且 一 
切 本 原 都 是 逻 各 斯 ;。 据 此 可 以 认为 , 恶 的 始 基 就 是 人 胆敢 不 
愿意 崇拜 非常 安宁 的 多 各 斯 , 非常 安宁 的 规律 。 

普罗 提 诺 还 有 其 他 动机 。 普 罗 提 诺 像 柏拉图 .斯 宾 诺 莎 一 样 ， 
也 表现 出 一 种 最 神秘 莫 测 的 comlexio oppositorum《 对 立 的 联合 
体 ), 其 中 把 完全 互相 排斥 的 一 些 意图 结合 在 一 起 。 这 位 普罗 提 诺 
教导 说 , 必须 SecHeiy jre0 Tv griarypny( 在 知识 之 上 快 跑 )， 
在 无 与 伦比 的 圣 歌 中 颂扬 令 人 神魂 颠倒 的 “解脱 ?”， 亦 即使 一 切 都 
摆脱 无 个 性 的 、 冷 酷 无 情 的 逻 各 斯 一 一 规律 。 但 是 圣 歌手 普罗 提 
诺 并 不 具有 “历史 ”意义 。 受 他 感召 的 只 有 个 别人 一 一 中 世纪 的 神 
秘 主 义 者 犹 奥 尼 西 ， 阿 里 奥 帕 吉 特 ， 奥 古 斯 丁 ， 尽 管 都 是 卓越 人 
物 。 他 自己 这 边 已 经 完全 没有 哲学 了 :哲学 需要 的 不 是 鼓舞 人 的 
圣 歌 , 而 是 十 分 准确 的 , 亦 即 清楚 明晰 的 嘎 想 。 哲 学 本 来 也 想 成 为 
历史 力量 , 如 果 你 想 影 响 、 征 服 . 掌 握 人 心 ,教导 人 类 的 话 。 我 们 记 
得 塞 湿 卡 的 坦白 承认 :如果 你 想 使 一 切 都 顺从 自己 , 那 你 自己 就 得 
顺从 理性 , 亦 即 顺从 逻 各 斯 。 圣 经 , 亦 即 圣经 哲学 ， 直 到 那 时 还 靠 
一 个 不 大 的 民族 死 抱 住 不 放 地 来 保护 自己 ， 站 在 借 大 的 历史 舞台 
的 外 边 , 当 它 来 到 世界 舞台 并 使 人 类 服从 它 的 时 候 , 它 也 就 站 到 了 
服从 逻 各 斯 的 必然 性 面前 。 否 则 , 胜利 是 不 可 能 的 。…… 

派 谁 去 ? 谁 肯 去 干 这 种 事情 ? 斐 洛 承担 了 这 个 使 命 。 他 ， 第 
一 个 语言 使 徒 , 使 圣经 接近 理性 , 迫使 圣经 向 理性 鞠躬 。 圣 经 中 有 
你 们 贤 暂 教导 的 一 切 , 一 一 他 就 是 这 样 把 lux et oriente (东方 光 
明 ) 回 在 儿 个 世纪 里 照耀 养 希 腊 世 界 的 lumen naturale (自然光 
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明 )“ 调 和 ”了 起 来 。 这 就 是 说 , lux et ariente( 东 方 光明 ) 在 天 赋 
理性 的 不 死 太阳 面 前 应 当 暗 淡 失 色 。 第 四 福音 书写 道 ，&y e&eX 
为 ?2 2h6yos (太初 有 道 ), 文明 民族 同意 接受 圣经 , 因为 圣经 中 有 它 
们 用 来 获得 胜利 所 需要 的 一 切 。 

一 千 五 百年 来 ， 哆 洲 人 的 理性 用 尽 了 一 切 方 法 来 扑灭 东方 光 
明 。 但 一 切 光 辉 都 是 扑灭 不 了 的 。 于 是 又 可 以 听 到 神秘 莫 测 的 呼 
吁 :给 我 派 谁 去 呢 , 谁 肯 为 我 去 呢 ? 千 百 个 著名 人 物 高 兴 地 、 欢 天 
喜 地 地 响应 呼吁 。 历 史学 家 们 给 这 起 了 个 宏伟 的 名 字 ， 科 学 和 艺 
术 的 复兴 。 但 是 , 看 来 , 任何 人 ， 甚 至 天 才 的 稍 卡 儿 本 人 也 不 明白 
需要 什么 。 大 家 仅仅 做 了 事情 的 一 半 。 大 家 还 把 圣经 同 逻 各 斯 
“调和 "起 来 。 大 家 宁肯 不 提出 有 决定 性 的 问题 。 最 好 是 像 斐 洛 所 
认为 的 , 理性 并 不 反对 启示 。 或 者 像 笛 卡 儿 所 教导 的 ,上 帝 不 能 也 
不 想 欺 骗 人 们 , lumen naturale( 自 然 光 明 ) 向 我 们 坦白 的 不 能 不 同 
lumen supernaturale( 超 自然 光明 ) 向 我 们 坦白 的 相 一 致 。 第 卡 儿 
是 一 个 极其 坦白 的 人 。 他 没有 反对 圣经 , 绝 不 是 因为 , 像 博 叙 埃 所 
说 的 , 以 及 像 历 史学 家 们 跟 在 博 叙 埃 后 面 所 重复 的 , 害怕 教会 的 追 
害 。 他 怕 一 一 多 么 怕 ! 一 一 的 不 是 教会 , 而 是 用 当时 的 语言 来 说 ， 
叫做 良心 法 庭 的 东西 ,用 中 世纪 的 更 富有 表达 力 的 语言 来 说 , 叫做 
最 后 审判 的 东西 。 走 到 人 们 中 间 并 郑重 宣布 ， 没 有 上 帝 ! 走 去 并 
亲手 杀 死 活 了 几 秆 年 .而 且 儿 于 年 所 有 的 人 都 靠 它 活 着 的 上 帝 ? ! 
管 卡 儿 教导 说 ;“ 怀 疑 一 切 ”。 他 能 够 怀疑 很 多 ,非常 多 的 东西 ， 但 
有 一 点 他 不 怀疑 :如 果 上 帝 本 人 命令 他 杀 死 自我 , 那 他 不 去 犯 这 种 
罪 。 可 以 按照 上 帝 的 要 求 去 杀人 ,也 可 以 把 自己 的 父亲 ,母亲 、 头 
生子 .其 至 整个 世界 拿 来 给 上 帝 上 供 , 但 是 人 不 能 有 意识 地 杀 死 自 
已 的 上 帝 ， 如 果 连 上 帝 本 人 也 用 可 能 排除 错误 认识 的 明晰 性 和 清 
楚 性 来 要 求 这 样 作 的 话 。…… 但 是 ， 不 遵行 上 帝 的 意志 不 行 。 币 
卡 儿 开始 研究 新 时 代 所 犯 的 大 罪 。 上 帝 不 能 够 欺骗 人 们 ， 一 一 难 
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道 这 不 就 是 文艺 复兴 时 代 大 量 阴谋 家 中 的 一 个 人 一 一 也 可 以 说 一 
个 不 由 自主 的 梦游 者 一 一 带 给 上 帝 的 第 一 个 致命 打击 吗 ? 上 帝 不 
能 欺骗 , 上 帝 还 有 很 多 不 能 。 在 上 帝 之 上 “不 能 有 ”整个 系列 .整个 
体系 ,人们 为 了 对 自己 隐瞒 这 些 东 西 的 意义 , 便 给 它们 起 了 个 光荣 
名 字 , veritates aeternae (永恒 真理 )。 笛 卡 儿 在 杀 死 上 帝 时 普 想 ， 
他 只 不 过 是 在 为 科学 服务 。 我 们 记得 , 他 高 兴 , 欢天喜地 , 歌唱 。 整 
个 文艺 复兴 时 代 都 是 高 兴 , 欢天喜地 , 笛 卡 儿 是 这 个 时 代 的 最 后 一 
个 代表 。 中 世纪 之 夜 结 束 了 ! 了 栈 朗 的 、 光 明 的 、 快 乐 的 早晨 来 临 


一 个 声音 还 在 继续 呼 颈 : 我 派 谁 去 呢 , 谁 肯 为 我 去 呢 ? 是 谁 带 
来 了 最 后 的 打击 ? 那个 杀 死 自己 最 好 的 朋友 和 恩人 凯 撤 的 布 鲁 图 
在 哪里 ? 于 是 , 我 说 ,斯 宾 诺 莎 对 这 个 呼声 回应 了 。 斯 宾 诺 莎 下 决 
心 做 在 他 之 前 任何 人 都 没有 解决 过 的 事情 。 我 们 知道 ， 斐 洛 曾 把 
圣经 和 希腊 智慧 “调和 ”起 来 , 也 就 是 说 , 他 企图 借助 于 柏拉图 、 亚 
里 十 多 短 . 斯 多 葛 派 的 充满 热情 的 解释 , 能 够 从 古代 哲学 中 找到 为 
圣 仅 加 纺 的 理由 。 文 艺 复兴 时 代 一 一 直到 笛 卡 儿 为 止 一 -是 沿 着 
斐 瘤 的 哮 步 走 前。 但 是 , 要求 斯 宾 诺 落 做 更 多 的 事 。 奇 怪 的 是 , 也 
许 正 因为 要 求 他 做 的 是 别人 不 想 做 的 事 ， 所 以 对 他 来 说 ， 这 比 任 
何人 阁 玲 、 葛 不 可 能 做 到 。 他 ， 一 个 衷心 热爱 自己 的 天 主 上 帝 的 
人 ,一 一 能 址 自己 的 早期 著作 中 ,在 伦理 学 中 几 次 而 且 多 么 有 力 地 
谈 到 这 一 点 ,一 一 上 帝 本 人 指定 他 去 杀 死 上 帝 。 期 限 到 了 , 人 应 当 
杀 死 上 上帝 ,但 是 谁 能 够 像 世 上 最 热爱 上 帝 的 人 那样 去 杀 死 上 帝 呢 ? 
或 者 最 好 说 具有 那 比 喜 爱 世 上 一 切 宝贝 更 热爱 上 帝 的 人 , 才能 去 
杀 死 上 帝 。 人 位 只 有 想 信 这 样 做 ， 他 才 在 事实 上 而 不 只 在 口头 上 
完成 了 这 个 暴行 中 的 暴行 ,建立 了 这 个 功绩 中 的 功绩 。…… 

的 确 , 看 到 斯 宾 诺 莎 的 上 服 睛 , 当然 不 是 他 像 片 上 的 眼睛 , 而 是 
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从 他 的 书 和 信 中 来 观察 我 们 的 那 双 温和 而 深情 的 眼睛 , oculi me- 
ntis( 心 灵 的 眼睛 ), 就 足够 了 ; 听 到 他 的 缓慢 而 沉重 的 步伐 , 海军 准 
将 大 理 石 雕像 的 步伐 ， 一 切 怀 疑 都 将 消失 ， 也 就 足够 了 ， 这 个 人 
犯 了 最 大 的 罪 ， 而且 承受 了 为 所 做 的 事情 负责 的 全 部 超人 力 的 重 
捍 。 我 再 说 一 遍 ， 请 你 们 把 斯 宾 诺 莎 同 他 的 伟大 先驱 者 和 导师 和 多 
卡 儿 比 较 一 下 ,在 斯 宾 诺 莎 那里 既 没 有 狂喜 的 痕迹 , 也 没有 无 所 顾 
及 的 六 天 喜 地 的 痕迹 , 而 这 些 却 曾 使 笛 卡 儿 的 论文 诗 、 他 的 ”prin- 
cipia( 原 理 )、meditationes( 沉 思 )、discours( 谈 话 ) 受 到 鼓舞 。 请 你 
们 再 把 斯 宾 诺 莎 同 他 的 不 很 一 致 的 继承 人 黑 格 尔 比较 一 下 。 黑 格 
尔 全 年 人 斯 宾 诺 莎 那 里 得 到 的 东西 过 活 。 但 是 犯罪 的 不 是 他 ， 而 
是 别人 。 黑 格 尔 这 位 “精神 ”财富 的 合法 主人 也 在 平静 地 坚定 地 利 
用 这 种 犯罪 , 他 丝毫 没有 料 到 , 甚至 没有 感到 , 用 这 种 方法 要 获得 
按 继承 权 属 于 他 的 财产 该 多 困难 。 而 斯 宾 诺 莎 只 是 反复 地 说 ; non 
ridere,non lugere, neque detestari, sed intolligere( 不 要 欢笑 ,不 
要 悲哀 ,也 曾 诅 咒 , 而 要 思考 )。 斐 哀 和 8 忽 骂 有 什么 用 呢 ? 完了 ,做 
出 了 可 怕 的 事情 ， 改 正 它 已 经 不 行 了 。 而 侨 一 一 难道 杀 死 上 帝 的 
人 能 够 先 吗 ? 不 能 笑 ， 这 个 世界 上 永远 不 会 有 任何 人 笑 。 也 许 有 
例外 。 上 由 为 其 他 人 在 斯 宾 诺 落 的 犯罪 中 是 没有 罪过 的 ， 并 不 为 他 
承担 责任 。 借 斯 宾 诺 莎 , 刚才 他 说 不 能 笑 , 不 能 吕 绚 ,不 能 痛心 ,但 
他 甚至 没有 注意 到 反对 意见 一 一 他 已 经 顾 不 到 反对 意见 ! 一 一 能 
够 揭露 他 洛 东 西 , 他 教导 自己 的 亲人 , 他 们 可 以 为 日 常生 活 所 富有 
的 一 切 喜 事 测 自 娱 .发 笑 ,高 兴 。 他 们 , 这 些 人 , 也 没有 料 到 , 在 明 
晰 清楚 的 外 起 下 面 隐藏 着 什么 , 天 下 发 生 了 什么 可 怕 的 事情 , 他 们 
的 生活 应 当 关 平静 的 和 轻松 的 。 他 说 ， 他 们 甚至 不 应 当 用 冒险 和 
希望 来 毒害 是 已 的 生存 。Affectus metus et spei non possunt 
per se esse boni〔 忧 惯 之 情 与 希望 之 念 本 身 不 能 成 为 善行 益 事 )。 
你 们 活着 , 什么 都 别 想 , 别人 替 你 们 想 。 他 自己 选择 的 道路 , 是 一 
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条 艰难 的 、 险 峻 的 、 痛 苦 的 道路 , 这 条 道路 只 对 少数 人 可 行 ,只 对 一 
个 人 才 可 能 是 ; “一 切 高 贵 的 事物 , 其 难得 正如 它们 稀少 一 样 ”。 一 
切 都 “美好 ”是 困难 的 , 因为 和 葛 可 亲 的 人 是 罕见 的 。 关 于 这 种 “ 困 
难 ”, 他 很 少 说 , 几乎 什么 也 没有 说 。 只 是 偶尔 他 好 像 违 背 自 己 的 意 
志 而 突然 闪 出 一 些 自白 , 如 果 把 这 些 自白 集中 到 一 起 , 并 且 把 它们 
和 通常 习惯 上 称 为 斯 宾 诺 莎 “ 学 说 ”的 东西 对 立 起 来 , 那么 它们 便 
向 我 们 前 明了 我 们 跟着 黑 格 尔 称 之 为 时 代 精 神 的 含义 ， 同 时 也 向 
我 们 阐明 了 黑 格 尔 不 理解 斯 宾 诺 莎 所 说 的 sub specie aeternita- 
tis( 在 永恒 的 形式 下 ) 的 含义 。 当 时 代 精 神通 过 人 来 说 话 时 , 当 它 
为 历史 服务 时 , 那么 这 与 黑客 尔 相反 , 表现 出 来 的 不 是 它 的 真正 本 
质 ,而 是 它 身上 所 具有 的 最 外 在 的 , 非 固有 的 ,表面 的 ,内 在 异己 其 
至 敌对 的 东西 。 顺 从 时 代 精 神 的 斯 宾 诺 莎 讲述 了 币 卡 儿 ， 颁 扬 了 
明晰 性 和 清楚 性 。 但 是 , 在 灵魂 深 处 , 斯 宾 诺 水 像 帕 斯 卡尔 一 样 ， 
虔诚 地 尊敬 神秘 ， 区 视 和 锚 恨 清 楚 明 晰 地 认识 的 一 切 。 对 于 一 切 
人 来 说 , 对 于 他 所 谓 的 愚 谍 来 说 , terret vulgus, nisi paveat( 他 是 
距 遇 站 ， 不 然 他 就 会 害怕 7)， 必 须 是 明晰 的 。 必 须 使 庶民 循 规 
蹈 矩 , 对 于 不 服从 法 律 明晰 清楚 要 求 的 人 , 必须 用 法 律 和 乱 罚 来 吓 
哮 他 们 。 斯 宾 诺 莎 本 人 就 没有 忘记 使 徒 保 罗 的 话 ; 法 律 降临 , 为 的 
是 增加 犯罪 。 先 知 和 使 徒 都 既 不 顾及 时 代 , 也 不 顾及 历史 , 而 黑 格 
尔 认为 时 代 精 神 是 在 历史 中 展开 的 。 先 知 和 使 徒 的 精神 想 在 哪里 
呼吸 就 在 那里 呼吸 。 他 们 的 真理 , 用 斯 宾 诺 莎 的 话 来 说 , 不 是 历史 
的 真理 ,而 是 “在 永恒 的 形式 下 ”的 真理 。 





四 


现代 最 卓越 的 哲学 家 之 一 昂 利 ， 柏 格 森 在 其 第 一 部 书 中 号 
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道 ，le moi, infaillible dans ses constatations immediates, se 
sent libre et le declare。 用 俄语 来 说 (在 自己 的 直接 断定 中 永 不 
会 犯错 误 的 我 们 的 自我 ， 感 到 自己 是 自由 的 ， 并 且 声 明 这 一 点 )。 
这 本 令 人 惊异 的 书 的 篇 章 , 是 专门 研究 意志 自由 的 , 是 近 十 年 来 全 
世界 哲学 文献 中 出 现 的 最 好 前 一 个 。 总 之 ， 柏 格 森 的 热忱 之 深 令 
人 惊讶 。 更 令 人 奇怪 的 是 ， 他 怎么 能 够 写 出 上 边 引 的 那 段 话 。 要 

知道 ， 直接 断定 所 要 求 的 不 是 “我 们 的 ”自我 而 是 我 的 自我 。 我 们 
的 自我 , 亦 即 一 般 的 自我 , ie imoi， 不 是 本 身 直接 提供 什 和 、 尤 其 
不 可 能 直接 断 宝 什么 的 自我 。 如 果 柏 格 森 不 愿意 超出 直接 断定 的 
范围 , 那 他 就 只 能 说 ,我 的 自我 感到 自己 是 自由 的 ， 并 且 声 明 这 一 
点 。 但 要 断言 任何 自我 都 惑 到 自己 是 自由 的 , 那 他 没 在 这 个 权利 ， 
这 是 一 个 错误 ， 在 逻辑 上 里 做 jier&Baois ses &Aiho ypévos (向 
其 他 范畴 的 转化 )。 其 实 , 一 些 自 我 感到 自己 是 自由 的 , 而 另 一 些 
自我 则 感到 自己 是 不 自由 的 ， 在 这 里 没有 住 何不 可 思议 的 东西 。 
如 果 说 直接 的 断定 永 不 会 犯 刍 误 ， 那 么 当 我 们 过 到 两 个 相反 论断 
时 ， 我 们 就 无 话 可 说 了 ， 四 对 两 者 都 同意 ， 尽 管 它 们 似乎 彼此 互 
相 排斥 。 柏 格 森 的 自我 感到 自己 是 自由 的 ， 要 反对 这 一 点 也 办 不 
到 。 但 是 ， 别 人 的 自我 并 不 感到 自己 是 自由 的 ， 要 反对 这 一 点 同 
样 也 不 行 。 在 这 里 , “意志 自由 ”问题 更 加 复杂 化 到 无 限 的 程度 。 
但 是 ， 一 般 地 说 ， 如 果 承 认 直 接 的 断定 永 不 会 犯错 误 ， 那 么 哲学 
就 其 对 象 来 说 ， 便 陷入 了 非常 困难 的 境地 ， 它 不 得 不 一 一 它 是 否 
有 时 走 到 这 一 步 ? 一 -拒绝 普遍 判断 。 怎 样 才能 确信 ， 一 切 自我 
都 将 永远 同样 地 感觉 和 同样 地 断定 呢 ? 我 们 听 到 ， 柏 格 森 感到 自 
己 是 自由 的 。 但 我 们 在 斯 宾 诺 东 那 里 遇 到 的 完全 是 另 一 种 证 
明 。 他 坚定 地 , 确信 不 疑 地 . 好 象 用 重 锤 敲打 似 地 多 次 重复 着 , 感 
到 自己 不 自由 (特别 是 参看 书信 L VHI, 他 顺便 在 这 里 写 道 ,“ 我 
真 不 希望 这 里 是 我 的 意识 , 不 愿意 让 思考 同 经验 相 矛盾 , 我 不 认为 
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我 能 够 使 我 的 某 种 绝对 思维 同 提 笔 书写 与 不 提 笔 书写 的 威力 相对 
抗 ), 自由 感 是 错觉 ,如果 石头 具有 意识 , 那 它 会 确信 , 它 会 自由 地 
落 到 大 地 上 , 尽管 我 们 都 十 分 清楚 , 它 不 可 能 不 落下 。 斯 宾 诺 莎 的 
所 有 这 些 论断 都 不 是 理论 , 不 是 “自然 论 ”, 也 不 是 从 普遍 判断 中 得 
出 的 “结论 ”, 这 是 经 验证 明 , 是 最 深刻 最 严肃 的 内 心 感受 的 声音 。 
关于 这 种 感受 ， 其 他 一 些 人 也 曾 有 力 地 、 坚定 地 向 我 们 作 过 证 明 ， 
我 们 决 不 能 认为 这 些 人 是 “自然 论 者 ”， 我 们 也 无 权 怀疑 他 们 的 诚 
实 。 不 妨 回 忆 一 下 马丁 ， 路 德 在 回答 伊 拉 斯 并 的 diatribae de 
libero arbitrio( 关 于 奴隶 自由 的 讨论 ) 时 所 写 的 <de servo arbit- 
rio»(《 论 奴隶 的 存在 》)。 


还 有 惊人 的 ; 斯 宾 诺 莎 在 其 早期 生活 中 “感觉 到 ”的 是 不 一 样 
的 。 当 他 写 <cogitata metaphysica> (《 形 而 上 学 的 沉思 》) 时 ， 他 
坚定 地 断言 ， 意 志 是 自由 的 一 -dari voluntatem (说 出 意愿 吧 )。 
在 《4 伦理 学 > 中， 在 书信 中 ， 他 同样 坚定 地 作出 了 相反 的 论断 。 邵 
果 考 虑 到 矛盾 律 , 那 就 必须 说 , 不 论 在 前 一 种 场合 , 还 是 在 后 一 种 
场合 , 他 都 在 说 谎 。 但 是 , 如 果 不 顾及 这 个 “定律 ”, 如 果 同 意 像 柏 
格 森 所 正确 教导 的 ， 我 们 的 自我 在 自己 的 直接 的 断定 中 永 不 会 犯 
错误 ,那么 我 们 就 会 得 到 一 个 完全 意外 的 结果 , 或 者 更 确切 些 说 ， 
得 到 一 个 大 谜 : 不 仅 一 些 人 的 意志 是 自由 的 , 另 一 些 人 的 意志 是 不 
自由 的 , 而 且 甚 至 同一 个 人 的 意志 , 在 他 生活 的 一 些 时 期 里 是 自由 
的 , 在 另 一 些 时 期 里 是 不 自由 的 。 当 斯 宾 诺 莎 写 cogitata meta- 
physica( 形 而 上 学 的 沉思 ) 时 , 他 的 意志 还 是 自由 的 。 当 他 写 《 伦 
理学 ?时 , 他 的 意志 已 经 被 奴役 , 他 的 意志 受到 某 种 力量 的 控制 , 他 
顺从 地 服从 这 种 力量 ， 就 像 石头 服从 下 落 规律 或 引力 规律 一 样 。 
看 来 ,他 已 经 不 说 了 , 而 在 他 那里 , 从 他 那里 , 说 出 的 恰恰 是 被 黑 格 
尔 认 作 历史 的 动力 并 对 之 表示 欢迎 的 “时 代 精 神 ”, 或 者 , 如 果 你 们 
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永 怕 圣经 上 的 比喻 ,那么 斯 宾 诺 莎 所 说 的 话 ， 并 不 是 他 愿意 说 的 ， 
而 是 上 帝 吟 界 他 说 的 。 他 同 辣 还 是 不 同意 他 向 人 们 郑重 宣布 一 一- 
他 不 能 不 郑重 宣布 的 ,反正 都 一 样 。 斯 宾 诺 纱 像 韭 洛 一 样 ,是 一 位 
语言 使 徒 , 也 就 是 说 , 他 向 全 人 类 号 召 ; 你 去 吧 , 告诉 自己 的 人 民 ， 
甚至 不 光 自 己 的 人 民 , 而 是 一 切 人 民 , 你 这 样 说 , 要 让 他 们 看 , 但 看 
不 见 , 让 他 们 听 , 但 听 不 懂 , 让 他 们 的 心 都 变 得 冷酷 无 情 , 他 们 的 眼 
晴 都 钴 迷 。 

斯 宾 诺 苏 是 被 迫 这 样 做 。 他 教导 说 , 如 果 你 们 想 找到 真理 , 屠 
你 们 就 得 忘掉 一 切 , 首先 忘掉 圣经 中 的 神 启 , 只 记 住 数 学 。 美 . 丑 、 
善 、 恶 、 好 的 、 坏 的 、 高 兴 与 痛 普 、 忍 惧 与 希望 、 有 秩序 与 无 秩 
序 , 一 一 这 一 切 都 是 “人 类 的 ”， 这 一 切 都 是 暂时 的 , 与 真理 没有 任 
何 关系 。 你 们 想 一 想 ， 上 帝 关 心 人 们 的 需要 吗 ? 上 帝 为 什么 给 人 
创造 一 个 世界 呢 ? 上 帝 为 什么 追求 崇高 目的 呢 ? 但 是 ， 哪 里 有 目 
的 , 哪里 有 关心 , 娜 里 有 高 兴 和 痛苦 ,一 一 那 里 就 没有 神 。 为 了 理 
解 神 , 必须 尽力 摆脱 关心 高 兴 , 职 心 .希望 及 一 切 大 小 目的 。 神 的 
真正 名 字 叫 做 必然 性 。 万 物 除了 已 经 被 产生 的 方式 之 外 ， 不 可 能 
被 神 用 其 他 方式 所 产生 。 数 学 中 的 全 部 定理 , 它 的 全 部 真理 , 都 是 
从 数学 的 基本 概念 中 必然 地 ， 即 不 知 在 它 之 上 还 有 任何 规律 而 得 
出 来 的 , 世界 上 的 一 切 都 是 同样 不 可 抗拒 地 必然 地 发 生 的 , 能够 同 
由 永恒 建立 起 来 的 生存 秩序 进行 斗争 的 力量 是 没有 的 。 神 只 是 按 
照 它 的 本 性 的 法 则 而 行动 ， 不 受 任何 东西 的 强迫 。 斯 宾 庶 莎 在 这 
里 还 解释 说 , 这 段 话 的 意思 是 ,无 限 多 的 事物 ] 只 是 出 于 神 性 之 必 
然 性 , 或 者 (这 是 一 样 的 ) 只 是 出 于 神 性 的 法 则 。 这 是 最 高 的 真理 ， 
这 个 真理 我 们 能 够 理解 ， 这 个 真理 是 我 们 从 现 有 利益 中 得 到 的 最 
高 的 精神 上 的 满足 和 宁静 ,acquiescentia animi( 灵 魂 的 安息 ) 。 你 
们 别 以 为 ， 用 自己 的 美德 就 能 够 博得 神 的 好 感 。 日 常 经 验 教导 我 
们 ,笃信 宗教 的 和 启 污 神灵 的 .有 美德 的 和 不 道德 的 都 同样 会 磁 到 
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成 功 和 不 成 功 。 现 在 如 此 ， 过 去 和 将 来 也 是 如 此 。 因 而 也 应 当 如 
此 , 因为 这 产生 于 神 的 本 性 的 必然 性 , 弃 不 需要 也 不 可 能 改变 事物 
的 现存 秩序 ( 黑 格 尔后 来 说 ,Was Wirklichist，ist vernuenftig 
[真实 的 东西 就 是 理性 的 东西 ])。 难 道 应 当 奖赏 美德 吗 ? 美德 自 
己 奖 赏 自己 。 恶 德 寻 求 奖赏 ,也 得 到 奖赏, 因为 既然 不 需要 奖赏 美 
德 , 面世 上 毕 竞 存在 着 奖赏 , 所 以 奖赏 必然 落 到 恶 德 的 手 里 , 恶 德 
需要 奖赏 也 乐意 接受 奖赏 。 

斯 宾 诺 落 并 没有 停留 在 这 一 点 上 上 。 他 说 ,“ 假 如 人 们 生来 就 是 
自由 的 , 只 要 他 们 是 自 出 的 , 则 筷 们 将 不 会 形成 羡 与 匡 的 观念 ”在 
说 明 这 个 真理 时 , 他 援引 了 圣经 中 关于 路 于 罪恶 的 传说 识别 善 恶 
的 能 力 并 不 是 最 初 的 人 所 固有 的 , 也 就 是 说 ,“ 就 其 本 性 来 说 ”, 亚 
德 与 美德 没有 什么 区 别 。 这 并 不 妨碍 斯 宾 诺 落 在 他 的 具有 巨大 历 
中 意义 的 全 部 《神学 政治 论 》( 顺 便 说 说 ， 它 决定 着 最 新 的 新 教 
的 一 一 而 且 不 只 是 新 教 的 神学 ) 中 , 对 下 述 思想 作出 了 专门 论证 ， 
圣经 绝 不 企图 教 人 学 会 真理 , 它 的 任务 只 是 道德 上 的 : 教 人 学 会 行 
善 。 soone 

但 是 , 在 这 种 情况 下 , 圣经 中 怎么 会 出 现 关于 陷于 罪恶 的 传说 
呢 ? 为 什么 圣经 首先 讲 ， 一 -要 向 人 们 揭示 他 们 的 理性 完全 不 可 
理解 的 真理 ， 人 们 的 善 恶 概念 实质 上 完全 是 幻想 ， 用 使 徒 保罗 的 
话说 , “法 律 ”已 经 是 迟到 的 , 也 就 是 说 , 当 历史 已 经 开始 、“ 为 了 增 
加 犯罪 ” 它 才 降临 ,最初 的 人 不 识别 善 与 恶 , 不 懂得 法律” 而 有 时 
却 又 强 索 和 享受 识别 善 恶 的 认识 之 树 上 的 果实 , 也 就 是 说 , 有 时 又 
识别 善 与 恶 , 接受 “法 律 ”, 他 又 同 法 律 一 起 死去 呢 ? 一 -矛盾 十 分 
明显 , 而且 也 绝 非 偶然 , 正如 斯 宾 诺 莎 的 作品 所 完全 充满 着 的 一 切 
了 矛盾 不 是 侦 然 的 一 样 。 已 经 到 忘掉 关于 斯 宾 诺 落 不同 导 常 的 彻底 
性 的 传说 的 时 候 了 。 这 种 传说 的 出 世 仅 仅 是 由 于 外 在 的 叙述 形 
式 , 好像 是 数学 上 的 定义 ,公理 , 公设 , 辅助 定理 , 证 明 等 形式 。 斯 
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宾 诺 落 的 体系 由 两 种 完全 不 可 调和 的 思想 编织 成 ， 一 方面 是 “ 数 
学 ”世界观 ( 这 一 点 具有 “历史 ”意义 , 并 使 斯 宾 诺 落成 了 “最 有 权威 
的 人 ”): 世上 的 万 物 都 由 内 在 必然 性 而 生 , 这 种 必然 性 使 数学 真理 
发 展 起 来 。 当 他 的 一 位 来 信人 指责 他 认为 自己 的 哲学 是 最 好 的 牛 
学 时 , 他 尖锐 地 回答 : 我 认为 不 是 好 的 哲学 , 而 是 最 好 的 真理 。 如 
果 你 问 为 什么 ， 我 说 ， 就 因为 如 此 ， 你 才 认为 三 角形 的 内 朋 之 和 
等 于 两 个 直角 。 斯 宾 诺 莎 在 每 一 步 又 上 都 谈 到 数学 。 他 声称 ， 如 
果 没 有 数学 ， 人 们 永远 无 法 认识 真理 。 只 有 数学 才 有 真正 的 研究 
方法 ,只 有 数学 才 是 永恒 的 , 完善 的 思维 方式 , 正 因为 它 讲 的 不 是 
人 类 的 目的 和 需要 , 而 是 形 、 线 ,平面 ,用 另 一 种 语言 寻求 < 客观 真 
理 ， 即 本 身 不 依赖 于 人 或 其 他 有 意识 的 存在 物 而 存在 的 真理 。 人 
自 以 为 一 切 都 是 为 他 创造 的 ,他 在 全 世界 形成 好 像 一 个 国 中 之 国 。 
当然 , 圣经 中 也 是 这 样 写 的 : 上 帝 在 创造 了 人 之 后 ， 就 对 人 说 , 整 
个 世界 都 属于 你 。 但 是 ， 这 只 是 “ 借 喻 语 ”， 不 应 当 从 直 义 上 而 应 
当 从 转 义 上 去 理解 。 由 数学 养 成 明晰 清楚 判断 习惯 的 理性 看 到 ， 
人 不 过 是 自然 界 的 无 数 环节 中 的 一 个 环节 ， 同 其 他 环节 没有 任何 
区 别 ， 整 体 ， 即 整个 自然 界 或 上 帝 或 实体 ( 当 斯 宾 诺 莎 用 如 此 “ 解 
放 的 ” 词 称 上 帝 为 实体 时 , 所 有 人 是 那么 感到 高 兴 ! ), 是 在 人 之 上 
为 自身 而 存在 的 东西 ， 甚 至 不 是 为 自身 一 一 央 为 任何 “为 "都 是 对 
世界 的 人 化 一 一 而 是 单纯 存在 的 东西 。 这 个 整体 就 是 上 帝 ， 上 帘 
的 理性 和 意志 与 人 的 理性 和 意志 具有 的 共同 之 处 ， 就 好 像 太 座 与 
能 喘 的 动物 太 具 有 的 共同 之 处 是 一 样 的 ， 也 就 是 说 ， 上 这 不 可 能 
有 任何 理性 和 任何 意志 。 人 应 当 首 先 理解 这 一 点 。 理 解 了 这 个 上 
帝 ,一 一 在 这 里 又 开始 了 我 曾 说 过 的 那 种 "矛盾 "一 一, 就 会 按照 圣 
经 的 戒律 ， 全 心 全 意 地 喜欢 上 帝 。…… 全 心 全 意 地 喜欢 上 帝 ! 为 
什么 不 向 石头 ,树木 .平面 或 线 , 而 向 我 们 觉得 是 石头 ,树木 或 平面 
的 人 提出 这 种 要 求 呢 ? 这 样 一 来 ,就 可 能 提出 第 二 个 问题 , 为 什么 
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要 爱 上 帝 呢 ? 圣经 要 求爱 上 帝 ， 这 是 自然 的 ， 因 为 圣经 中 的 上 帝 
有 理性 ,有 意志 。 但 是 , 怎样 去 爱 仅仅 是 原因 、 象 任何 无 灵性 事物 
那样 必然 地 去 做 所 做 的 事情 的 上 帝 呢 ? 斯 宾 诺 落 的 确 称 上 帝 是 自 
由 的 , 因为 上 帝 按照 自己 的 本 性 的 法 则 而 行动 。 但 是 , 要 知道 ,万 
物 都 是 按照 自然 规律 活动 的 。 斯 宾 诺 忒 本 人 这 样 结束 他 的 伦理 学 
第 三 部 分 序言 “我 将 采取 我 在 前 面 两 部 分 中 考察 神 和 心灵 的 同样 
方法 来 考察 情感 的 性 质 和 力量 , 以 及 人 心 征服 情感 的 力量 并且 我 
将 要 考察 人 类 的 行为 和 欲望 ， 如 同 我 考察 线 、 面 和 体积 一 样 。 我 
再 问 一 下 , 如 果 我 们 像 判断 线 , 面 和 体积 一 样 地 来 判断 上 帝 ,心灵 、 
人 类 情感 的 话 ， 那 么 我 们 有 权 权 求 或 者 哪怕 建议 人 去 爱 上 帝 而 不 
去 爱 面 、 石 头 或 一 段 图 森 吗 ?为 什么 对 人 而 不 对 线 或 者 芍 猴 要 求爱 
呢 ? 世界 上 存在 的 任何 东西 都 无 权 追 求 特殊 的 地 位 ， 因 为 全 世界 
上 的 一 切 “ 事 物 "都 是 由 永恒 的 自然 规律 中 同样 必然 地 发 生 的 。 为 
什么 当 人 们 把 自己 与 自然 界 对 立 起 来 像 建立 国 中 之 国 的 时 候 ， 悦 
把 的 斯 宾 诺 水 本 人 把 人 作为 某 种 同 面 , 线 、 一 段 加 木 、 猿 猴 有 区 别 
的 toto coele( 整 个 雕饰 ) 的 东西 区 分 出 来 , 向 他 提出 要 求 ， 作 出 评 
价 , 描绘 理想 等 等 呢 ? 为 什么 他 要 制定 “ 国 中 之 国 ”, 为 什么 在 自己 
的 主要 著作 一 一 它 没有 白白 地 被 称 作 伦理 学 一 中， 他 不 顺从 地 
届 服 于 数学 ， 尽 管 这 本 书 关于 人 说 了 那么 庄重 的 芹 言 ， 即 任何 一 
个 数学 家 关于 三 角形 和 垂直 线 都 永远 没有 那么 说 过 的 呢 ?就 是 这 
位 斯 宾 诺 落 , 上 帝 且 只 他 来 到 人 们 中 问 , 并 使 人 们 震 入 。 那 怎么 样 
呢 ， 一 一 他 不 执行 上 帝 的 意志 吗 ? 他 反对 任何 人 都 不 能 反对 的 东 
西 中? …… 

当然 没有 。 上 帝 的 意志 是 执行 了 。 有 一 次 ， 斯 突 诺 水 在 回答 
“我 派 谁 去 ?的 呼吁 时 说 ,“ 我 在 这 里 , 请 派 我 去 "他 已 经 像 俏 卡 儿 
以 及 其 他 伟大 的 早期 和 晚期 文艺 复兴 时 代 之 于 一 样 ， 不 能 逃避 自 
已 的 “历史 ”使命 了 。 斯 宾 诺 落 杀 死 了 上 帝 , 也 就 是 说 , 他 教导 人 们 
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这 样 看 ,没有 上 帝 , 只 有 实体 , 数学 方法 〈 即 没有 差别 的 、 客 观 的 或 
科学 的 研究 方法 ) 是 唯一 真正 的 探索 方法 ， 人 并 不 是 国 中 之 国 , 圣 
经 .先知 ,使徒 并 没有 揭示 真理 ， 他 们 给 人 们 带 来 的 只 是 道德 上 的 
训 诚 , 道德 上 的 训 诚 和 规则 完全 可 以 代替 上 帝 。 虽 然 , 如 果 人 生来 
就 是 自由 的 ， 或 者 如 果 他 不 摘 下 禁 树 之 果 ， 那 他 就 识别 不 了 善 与 
恶 ,虽然 总 的 来 说 没有 善 与 恶 , 而 一 切 都 是 “ 善 恶 ”, 也 就 是 说 ,一 切 
都 是 在 上 帝 看 来 怎样 就 是 怎样 的 ， 当 它 不 是 按照 自然 规律 而 是 按 
黑 自 己 的 个 人 意志 创造 了 世界 之 后 , 就 看 着 这 个 世界 并 感到 高 兴 。 
但 是 ， 人 们 已 经 不 是 命中 注定 具有 最 初 的 人 在 陷于 罪恶 之 前 所 具 
有 的 这 种 上 帝 的 “观点 ”了 。“ 你 要 使 他 们 的 心 昏 迷 , 以 致 他 们 看 但 
看 不 见 ,” 或 者 他 们 明晰 清楚 地 ， 看 见 了 一 一 但 并 非 是 存在 的 同时 
又 是 确信 的 东西 ， 他 们 明晰 清楚 地 看 见 的 是 上 帝 本 人 在 得 意 的 第 
七 天 所 看 到 的 东西 , 这 时 上 帝 已 放下 工作 休息 了 ,并且 欣 赏 起 自己 
的 世界 。 

斯 宾 诺 莎 做 完了 这 一 切 。 他 劝导 人 们 ， 可 以 全 心 全 意 地 爱 上 
帝 , 就 象 圣 歌手 和 先知 们 那样 地 爱 它 , 即使 当时 没有 上 帝 ,， 即使 被 
皖 到 上 帝位 置 上 的 是 客观 的 .数学 的 ， 理 性 的 必然 性 ,或 者 是 与 理 
性 的 必然 性 没有 任何 区 别 的 人 类 的 善 的 观念 。 人 们 相信 他 。 现 代 
一 切 暂 学 ,一 一 一 般 都 不 是 人 们 赖 以 生存 的 东西 ,而 是 向 人 们 来 说 
时 代 精 神 闲话 的 东西 , 并 且 都 那么 确信 : 自己 的 “视觉 ”, 或 者 如 现 
在 人 们 所 说 的 “直觉 ”， 不 仅 对 人 而 且 对 天 使 或 上 帝都 是 应 有 的 最 
完备 的 视觉 (现在 人 们 都 这 样 说 , 这 不 是 我 的 杜撰 ), 一 一 完全 出 自 
斯 宾 诺 莎 。 现 在 ,除了 “伦理 学 唯心 主义 ”之 外 , 其 他 的 “世界 观 ” 已 
经 几乎 是 不 可 思议 的 。 费 希 特 十 分 确信 地 说 , 基督 教 的 全 部 意义 都 
在 约翰 的 第 一 首 圣 诗 中 ,&v &ex5 3 0 46yos (太初 有 道 )。 黑 格 
尔 也 这 样 平静 地 把 斯 多 万 派 的 弃 绝 个 人 私利 并 将 个 人 溶解 于 实体 
之 中 的 遗 教 看 作 是 人 的 最 高 任务 。 我 说 “平静 地 ”， 是 因为 这 是 全 
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部 实质 。 无 论 费 希 特 还 是 黑 格 尔 都 没有 杀 死 上 帝 ， 杀 死 上 帝 的 是 
别人 。 他 们 也 没有 料 到 ， 他 们 继承 了 以 最 大 犯罪 为 代价 所 获得 的 
certitudinem (确实 性 )>。 他 们 以 为 , 这 是 他 们 的 certitudo( 确 实 )， 
这 是 自然 界 本 身 给 予 他 们 的 深信 不 疑 的 视觉 。 他 们 面 面 相 山 地 站 
着 , 却 没有 想起 , 它 的 来 源 可 能 是 某 种 可 怕 的 和 神秘 的 东西 。 我 们 
的 同时 代 人 , 笛 卡 儿 糖 神 的 直系 合法 后 裔 ,总 是 公开 援引 笛 卡 儿 的 
爱 德 蒙特 。 大 塞 尔 郑重 声明 , “显明 性 在 事实 上 并 非 任意 一 种 意志 
标志 , 这 种 标志 圈 于 一 种 判断 , 并 且 仿 佛 是 某 种 从 较 佳 世界 里 向 我 
们 发 出 的 神秘 声音 ， 真 理 在 这 里 ! 仿佛 这 一 声音 对 我 们 这 些 具 有 
自由 精神 的 人 有 所 述说 , 而 且 不 需要 证 实 其 合法 称号 ”的确 , 否则 
是 不 可 能 的 。 上 帝 派出 它 的 先知 , 为 的 是 迷惑 人 和 约束 人 , 为 的 是 
使 受 束缚 者 和 被 迷惑 者 认为 自己 是 自由 人 和 能 看 得 见 东 西 的 人 。 
为 什么 需要 这 样 呢 ? 以 赛 亚 解释 说 ， 为 的 是 使 他 们 得 到 转变 和 痊 
您 。 斯 宾 诺 莎 是否 懂 得 这 一 点 ? 我 们 读 过 以 赛 亚 和 斯 宾 诺 落 ， 我 
们 是 否 懂 得 这 一 点 ? 不 仅 不 能 回答 , 也 不 能 提出 这 种 问题 。…… 但 
是 : 称 蜂 是 不 可 能 的 , 因为 斯 宾 诺 莎 走 的 是 笠 卡 儿 指 出 的 路 ， 克 服 
了 广 延 穆 思 维 “ 二 元 论 ” 创造 了 曾 使 黑 格 尔 钦佩 .而 现在 又 使 我 们 
同时 代 人 铁人 黎 的 瞧 一 “实体 ”观念 , 同时 , 他 感觉 到 他 杀 死 了 世界 上 
他 最 爱 的 入 。 但 他 是 按照 上 帝 的 神 的 、 自 由 的 命令 , 按照 人 本 身 
的 ,不 月 由 的 愿望 来 内 死 的 。 请 你 们 读 一 读 一 一 可 惜 很 短 , 已 经 能 
背 下 来 的 traetatus de emendatione intellectus (知性 改进 论 ) 开 
头 的 几 行 。 这 不 是 入 卡 儿 的 令 人 欢喜 的 “怀疑 一 切 ” 不 是 费 希 特 
的 伦理 学 淮 心 主义 ,不 是 黑 格 尔 的 显赫 的 泛 理论 , 这 也 不 是 胡 塞 尔 
的 对 理性 和 科学 的 信仰 。 我 再 说 一 遍 ， 在 斯 宾 诺 莎 所 写 的 全 部 东 
西里 , 没有 高 兴 和 欢呼 的 痕迹 。 他 走向 不 是 作为 祭司 的 祭坛 , 而 是 
作为 必 遭 灭亡 者 的 祭坛 。 

他 杀 死 上 帝 ， 他 为 历史 杀 死 了 上 帝 ， 但 在 其 灵魂 深 处 , 他 “ 模 
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糊 地 ”感到 
们 从 实际 生活 中 感知 我 们 是 永生 的 ) 一 一 没有 上 帝 就 没有 生 , 真正 
的 生 不 是 在 时 宜 的 形式 下 ， 而 是 在 永恒 的 形式 下 。 但 这 种 “模糊 
的 、 隐 项 的 .他 本 人 及 其 他 人 只 稍微 看 得 见 . 甚至 从 来 没有 看 见 的 
“知识 ”， 在 他 的 全 部 哲学 中 表现 出 来 。 他 不 是 存在 于 历史 学 从 他 
那里 吸取 的 、 而 他 本 人 又 从 时 代 精 神 那 里 吸取 的 明晰 清楚 的 判断 
中 , 而 是 存在 于 某 种 可 怕 的 ,神秘 的 ,捉摸 不 到 的 ,未 被 注意 的 声音 
中 ,这 种 声音 用 我 们 的 话 来 说 , 甚至 不 能 称 之 为 声音 ， 这 是 荒漠 中 
的 令 人 发 指 的 声音 , 它 的 名 字 就 叫 无 声 。 在 先知 者 的 可 怕 语 言 中 ， 
有 着 伟大 的 ,永恒 的 秘密 : 我 又 听 到 主 的 声音 , 他 说 : 我 可 以 派 谁 去 
呢 , 谁 肯 为 我 们 去 呢 ? 当时 我 说 ， 我 在 这 里 , 请 派 我 去 。 他 说 ， 你 
去 吧 , 告诉 这 百姓 说 , 你 们 听 是 要 听见 的 , 但 不 明白 , 你 们 看 是 要 看 
见 的 ， 但 不 晓得 ; 你 要 使 这 百姓 的 心 麻木 不 仁 , 耳 洒 发 沉 , 眼睛 绒 
迷 ; 恐怕 眼睛 看 见 , 耳 采 听见 , 心里 明白 , 回转 过 来 , 便 得 医治 。 

( 刘 继 天 译 ) 





sentimus experimurdue 1i0s aeterlios esse (我 
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2. 由 斯 卡尔 的 匠 汐 


耶稣 将 一 直 垂危 到 世界 的 末 
日 :不 应 当 在 这 期 间 睡 觉 吗 ? 
帕斯卡 尔 


从 帕斯卡 尔 诞 生 以 来 已 经 过 去 三 百年 ， 而 从 他 逝世 至 今 不 到 

三 百年 ;他 活 得 不 长 一 一 只 活 了 三 十 九 岁 。 
三 百年 来 人 们 大 踏步 地 前 进 了 ， 我 们 能 向 十 七 世纪 的 人 学 到 
了 什么 呢 ? 我 们 从 他 们 那里 没有 学 到 什么 一 一 他 们 倒是 应 该 向 我 
们 学 习 , 如 果 他 们 能 起 死 回 生 的 话 。 尤 其 值得 指出 的 是 ,在 其 同时 
代 的 人 当中 , 帕斯卡 尔 是 个 “落伍 者 " :他 并 没有 向 前 进 ， 和 所 有 的 
人 们 一 道 奔 向 “美好 的 ”未 来 ,一 一 而 是 向 后 便 退 ， 随 入 以 往 的 深 
。 渊 。 同 产 教 徒 尤 利安 一 样 ,他 想 使 ”时代 的 车 轮 倒转。 事实 上 他 是 
一 位 背弃 原 有 信念 的 人 ; 他 对 于 感恩 的 后 代 起 名 为 “文艺 复兴 ”的 
那 两 个 光辉 世纪 里 ， 由 于 人 类 的 全 部 努力 所 取得 的 一 切 成 就 都 加 
以 拒绝 和 否认 。 一 切 都 复兴 了 ， 大 家 认为 自己 的 历史 使 命 就 是 复 
兴 。 可 是 帕斯卡 尔 却 极其 害怕 新 事物 。 他 那 忧 虑 、 不 安 问 时 又 是 
如 此 深刻 的 思想 所 做 的 全 部 努力 ， 目 的 就 在 于 不 让 他 自己 卷 进 历 ， 
史 的 洪流 中 去 。 
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名 以 进行 斗争 ， 同 历史 作 斗 争 是 什么 意思 昵 ?我们 能 够 代 天 
企图 迫使 时 代 倒退 的 人 的 利益 吗 * 这 个 人 以 及 他 唱 到 失败 、 氛 折 

这 个 问题 不 可 能 有 两 种 答案 。 历 史 无 情 地 惩罚 着 背弃 原 有 信 
念 的 人 们 。 帕 斯 卡尔 没有 逃脱 其 反对 者 的 共同 命运。 诚然， 在 这 
之 前 , 人 们 出 版 他 的 著作 , 读 他 的 著作 , 甚至 夸奖 他 ,吹捧 他 。 在 他 
的 遗像 面前 点 燃 长 明灯 一 一 而 且 还 将 点 燃 很 长 很 长 时 间 。 但 是 谁 
也 不 听信 他 的 话 ， 而 是 六 信 他 所 反对 和 敌视 的 那些 人 的 话 。 这 些 
人 正在 寻求 由 斯 卡尔 为 之 献身 的 真理 。 我 们 认为 新 哲学 之 父 并 不 
是 帕斯卡 尔 ,而 是 第 卡 几 。 我 们 获得 真理 并 不 是 从 帕斯卡 尔 那里 ， 
而 是 从 笛 卡 儿 那里 ， 为 什么 不 能 在 的 学 中 而 要 在 笛 十 多 球 里 去 导 
求 真 理 呢 ? 历史 的 判决 且 ， 人 六 鸡 让 斯 卡尔 感到 奇怪 ， 也 不 理 肥 
他 。 但 并 不 把 这 个 判决 诉 诸 于 任何 人 。 

如 果 能 让 帕斯卡 尔 还 生 ， 那 他 对 历史 的 判决 怎么 回答 呢 人 
们 说 , 这 个 问题 无 台 。 历 史 福 重 的 不 是 毫 无 生气 的 东西 ,而 是 活 生 
生 的 东西 。 这 种 情况 我 知道 。 介 是 我 仍然 认为 ， 在 这 一 次 为 了 崩 
斯 卡尔 可 以 迫使 历史 去 注重 毫 无 生气 的 东西 。 诚 然 ， 当 时 历史 需 
要 想 出 新 的 哲学 一 黑 格 尔 的 历史 暂 学 ， 对 这 种 哲学 甚至 不 同意 
黑 格 尔 的 那些 人 也 加 以 遵循 , 在 黑 格 尔 之 前 许多 世纪 , 这 种 哲学 不 
中 用 了 ,但 人 们 依然 遵循 它 。 但 是 ， 难道 这 已 经 是 值得 惧怕 的 事 ， 
以 致 需要 设法 求 得 什么 吗 ? 难道 无 论 如 何 已 经 必须 捍卫 黑 格 尔 
吗 ? 家 到 现在 , 人 们 写 历史 都 是 从 一 种 假设 (任何 人 从 来 都 没有 检 
验 过 的 假设 ) 出 发 的 , 即 假定 有 一 次 死人 已 经 完全 不 存在 ， 他 们 不 
可 能 防止 后 代 人 的 审判 , 也 不 可 能 影响 生活 。 但 是 , 或 许 会 有 这 样 
的 时 刻 , 历史 学 家 将 会 认为 从 前 曾经 活着 的 那些 人 , 也 像 他 们 自己 
一 样 ,在 自己 的 判决 中 将 变 成 更 加 小 心 加 到 和 谨慎 慎重 的 人 ,现在 
我 们 觉得 ,我们 坚信 ,死人 是 毫 无 声息 的 , 并 且 将 永远 毫 无 声息 ,对 
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于 他 们 不 能 说 什么 , 仿佛 也 不 能 惩罚 他 们 。 但 是 , 如 果 我 们 失去 了 
这 个 信念, 如 果 我 们 感到 死人 时 时 刻 刻 都 可 能 复活 , 从 坟 幕 里 爬 出 
来 ， 阁 进 我 们 的 生活 并 出 现在 我 们 面前 ， 就 像 平 等 的 人 面 面 相 对 
一 样 ,那么 这 个 时 候 我 们 该 用 什么 样 的 语言 开始 交谈 呢 ? 
要 知道 必须 断定 , 这 种 情况 是 可 能 的 。 就 是 说 , 死人 并 不 像 我 
们 所 认为 的 那样 无 能 为 力 , 那样 不 讨 人 喜欢 和 那样 毫 无 生气 , 这 种 
情况 是 可 能 的 。 正 像 人 们 所 教导 我 们 的 那样 , 哲学 无 论 如 何不 应 当 
表述 豪 无 根据 的 判断 ,不 能 向 历史 学 家 保证 in saecula saeculorum 
《永久 无 穷 ) 不 受 死人 的 威胁 。 在 解剖 室 里 看 来 可 以 安心 地 解剖 己 
体 。 但 是 ， 历 史 不 是 解剖 室 。 历 史学 家 不 论 什么 时 候 还 是 应 当 向 
死人 负责 , 这 完全 可 能 。 所 以 , 如 果 他 们 怕 负 责任 ， 自 己 又 不 想 从 
审判 员 变 成 被 告 人 , 那 他 们 就 应 当 在 抛弃 黑 格 尔 时 , 找到 对 待 往 事 
的 新 方法 。 
不 要 以 为 尤 利 安 皇帝 会 服从 历史 的 判决 。 但 是 ， 还 在 帕斯卡 
尔 活 着 的 时 候 ， 他 就 准备 回答 他 的 前 辈 人 与 后 辈 人 。 下 面 就 是 他 
的 回答 ， 
你 本 人 可 以 被 腐蚀 。 
应 当 服 从 上 沉 , 不 要 服从 凡人 。 我 曾 担心 我 写 错 了 , 感到 
有 罪恶 , 但 众多 的 虞 诚 文字 使 我 得 出 相反 的 看 法 。 
最 后 他 说 ， 
如 果 我 的 信件 在 罗马 受到 指责 ， 那 么 我 在 信里 所 指责 的 
就 是 在 上 天 所 受到 指责 的 东西 : 眼 你 的 方式 上 全 诉说 吧 。 
帕斯卡 尔 在 他 活着 的 时 候 ， 就 是 这 样 来 回答 他 认为 是 威严 的 
罗马 。 大 概 他 就 是 这 样 来 回答 历史 的 审判 。 旱 在 Lettres provin- 
ciales(《 致 外 乡 人 书 》) 中 他 坚决 地 声明 ， 
我 不 期 望 世 上 的 任何 东西 ， 我 什么 也 不 担心 ， 我 什么 也 
不 想 要 , 由 于 上 寓 的 安排 ， 我 既 不 需要 财产 , 也 不 需要 个 人 的 
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权威 。 

一 个 人 不 指望 能 从 世上 得 到 什么 , 他 什么 也 不 害 悄 , 也 不 需要 
世界 上 的 任何 财产 和 任何 人 的 支持 ， 对 于 这 种 人 难道 你 用 判决 能 
使 他 产生 恶 惯 吗 ? 难道 你 用 无 论 什么 样 的 威胁 能 够 迫使 他 放弃 自 
己 的 观点 吗 ? 难道 历史 对 他 来 说 就 是 终审 判决 吗 ? 

照 你 的 方式 上 上 台 诉 说 吧 。 | 

我 认为 ， 巾 斯 卡尔 哲学 的 谜底 就 在 这 些 说 法 当中 。 全 部 争论 
的 终审 判决 不 是 人 们 , 而 是 在 人 们 之 上 的 人 。 所 以 说 , 为 了 能 找到 
真理 , 就 必须 摆脱 人 们 通常 认为 是 真理 的 那些 东西 。 

长 期 以 来 就 有 一 种 轶 闻 认 为 ， 帕 斯 卡尔 是 个 笛 卡 儿 主 义 者 。 
现在 大 家 坚信 ， 这 个 看 法 是 错误 的 。 帕 斯 卡尔 不 仅 从 来 不 是 笛 卡 
儿 将 信徒 一 一 相反 ， 笛 卡 儿 却 体现 了 帕斯卡 尔 所 反对 的 一 切 。 他 
在 《Penstes》(《 思 想 录 》) 一 书 中 公开 地 阐明 了 这 一 点 。 

驶 斥 那 些 钻 进 科学 里 出 不 来 的 人 , 向 卡 儿 。 

还 有 :无 用 和 变化 葛 测 的 笛 卡 儿 ”。 最 后 用 判断 的 理由 已 经 完 

全 可 以 确定 
我 不 能 原谅 竺 卡 儿 ; 在 他 的 整个 哲学 中 , 他 原本 很 起 能 够 

抛弃 上 帝 ; 但 是 , 他 并 没有 能 阻止 自己 让 上 帝 推动 一 下 ， 从 而 

使 世界 运动 起 来 ; 除 此 之 外 , 他 再 也 没有 借用 上 帝 去 作 什么 事 

情 。 

十 分 清楚 “我 所 不 能 原谅 的 "事情 不 仅 同 笛 卡 儿 有 关 , 而 且 还 
同 教育 笛 卡 儿 的 一 切 先 前 哲学 有 关 ， 同 笛 卡 几 教 育 过 的 全 部 未 来 
哲学 有 关 。 因 为 哲学 是 另外 一 种 东西 , 它 不 相信 世界 是 “天 生 可 以 
说 明 的 ”, 也 不 相信 人 可 能 是 se passer de Dieu (用 不 着 上 帝 )5 忠 
拉 基 教派 提出 来 的 homo emancipalus a Deo( 由 神 解放 的 
人 )], 罗马 的 实质 就 在 于 此 , 哲学 也 不 这 样 认为 一 一 这 一 次 帕斯卡 
尔 需 要 反对 罗马 而 诉 诸 上 帝 吗 ? 
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帕斯卡 尔 很 时 以 前 就 觉察 到 了 这 一 点 一 一 后 来 他 的 整个 一 生 
就 用 来 进行 不 间断 的 令 人 痛苦 的 反对 世界 和 反对 罗马 的 斗争 ， 因 
为 世界 和 罗马 企图 摆脱 上 帝 而 获 解 放 。 由 此 就 产生 了 他 的 哲学 和 
人 生 观 的 神秘 的 离奇 性 。 通 常 使 人 们 得 到 安慰 的 东西 将 使 但 产生 
极 大 的 恐 懂 , 反之 , 人 们 感到 极端 害怕 的 灰 西 部 使 他 产生 很 大 的 希 
望 。 他 越 是 活 得 长 久 , 他 就 越 是 坚信 这 洋流 生活 态度 。 与 此 同时 ， 
他 变 得 同人 们 更 加 格格 不 入 和 更 加 宕 怕 入 们 。 毫 无 疑问 ， 帕 斯 卡 
尔 是 伟大 的 .天 才 的 和 富有 鼓 鳞 力 章 人 , 他 写 的 每 一 篇 文章 都 证 明 
了 这 一 点 ,但 是 , 每 一 单 篇 文章 和 倪 所 室 的 全 部 著作 痢 是 人 们 所 不 
需要 的 , 都 是 敌视 人 们 的 第 们 没有 什么 内 容 , 全 都 可 以 不 要 。 人 
们 需要 “积极 的 东西 ”, 需要 能 发 挥 祝 极 作用 和 使 人 得 到 安 串 的 东 
西 。 人 们 可 以 从 帕斯卡 尔 那里 得 到 这 些 东 西 ， 他 由 于 忧郁 灵感 的 
突 发 而 宣扬 或 “大 喊 大 叫 ”， 

慎 钱 将 垂危 到 世界 的 末日 ， 不 应 当 在 这 期 间 睡 觉 吗 ? 





耶稣 基督 死亡 的 痛苦 要 一 直 延 续 到 世界 的 末日 一 一 因为 整个 
这 段 时 间 不 可 能 沉睡 ! 可 以 说 是 这 样 , 也 可 以 说 是 一 切 一 一 但 是 ， 
人 可 不 可 以 给 自己 提出 并 完成 这 样 的 任务 ， 因 为 这 和 句 话 是 否 具有 
不 论 什么 样 的 含义 呢 ? 帕斯卡 尔 像 莎 士 比 亚 的 麦克 自 一 样 ， 他 起 
“扼杀 梦 景 ， 更 恶劣 的 是 一 一 他 大 概 想 让 所 有 的 人 都 参与 这 一 可 
怕 的 事情 ……。 

人 类 理性 毫 不 犹 称 地 声明 , 柏 斯 卡尔 的 要 求 不 能 实现 , 也 豪 无 
意义 。 他 并 没有 服从 人 类 的 理性 。 帕 斯 卡尔 本 人 教导 我 们 说 ， 同 
主人 相 比 , 理性 指挥 我 们 更 加 专横 ; 因为 如 果 不 服从 一 方 ， 我 们 就 
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是 不 幸 的 , 而 如 果 不 服从 另 一 方 ,我 们 便 是 个 傻子 。 

怎样 才能 拒 不 服从 理性 呢 ? 谁 决定 这 样 做 的 呢 ? 当 事 稣 基督 央 
求 圣 徒 彼 得 同 他 在 一 起 待 一 会 儿 并 减轻 他 的 痛苦 时 ， 彼 得 却 不 能 
战胜 梦幻 ， 耶 稣 基督 提出 央求 一 一 但 愿 能 让 我 逃避 这 个 苦 杯 的 时 
候 , 当 耶 稣 基督 号 召 说 Tristis est usque ad mortem anima mea 
(雄辩 术 便 是 灵魂 走向 灭亡 ) 的 时 候 ， 彼 得 却 睡 着 了 。 当 战争 笼 畦 
在 耶稣 基督 的 头 上 并 把 他 带 到 残忍 的 剑 子 手 跟前 时 ， 圣 徒 彼 得 还 
是 继续 睡 大 觉 ， 要 知道 只 有 在 梦幻 中 人 才能 一 夜 三 次 宣布 同上 帝 
脱离 关系 。 上 帝 知 道 彼得 将 要 睡觉 并 在 梦幻 中 宣布 同上 帝 脱离 关 
系 , 但 上 帝 仍然 宣布 他 为 自己 在 尘世 间 的 代理 人 , 并 亲自 把 天 国 掌 
管 的 尘世 间 钥 匙 交 给 了 人 他。 而且, 根据 上 痪 不 可 预知 的 决定 , 只 有 
善于 柄 睡 并 相信 理性 ， 甚 至 在 恶 梦 中 宣布 同上 帝 脱离 关系 时 也 不 
苏醒 的 人 , 才 可 以 成 为 土 帝 在 尘世 阔 的 代理 人 。 

看 来 情况 就 是 这 样 。 当 帕斯卡 尔 书 写 Lettres provinciale。 
( 致 外 乡 人 书 ) 编纂 《4 为 基督 教 辩 护 > 的 提要 时 ， 他 就 是 这 样 认为 
的 一 一 这 些 提 要 为 我 们 保存 下 来 ， 并 以 《思想 录 》 为 标题 出 版 。 大 
概 阿 尔 诺 、 尼 柯 尔 以 及 波 罗 雅 尔 的 帕斯卡 尔 的 其 他 同事 们 ,在 帕 斯 
”卡尔 死 后 出 版 了 他 的 书 ， 并 且 认 为 他 们 自己 有 责任 对 帕斯卡 尔 所 
写 的 东西 作 如 此 多 的 筛选 .修改 和 压缩 。 就 人 类 理性 来 看 , 这 个 极 
其 怪 僻 的 思想 在 他 死 后 所 保存 的 材料 中 ， 可 以 极其 强烈 地 感觉 出 
来 ; 对 我 们 的 最 后 审判 不 是 在 人 间 , 而 是 在 天 国 一 一 所 以 人 们 不 应 
当 睡 觉 ,任何 人 永远 都 不 应 当 睡 觉 。 如 果 他 还 活着 , 不论 是 阿尔 诺 
还 是 尼 柯 尔 , 甚至 冉 森 本 人 都 不 会 提出 这 种 思想 。 看 来 ,对 帕斯卡 
尔 来 说 ， 这 种 思想 是 一 副 力 不 能 胜 的 重担 。 他 自己 有 时 批 驱 这 种 
思想 , 有 时 又 同意 这 种 思想 一 一 但 是 , 他 从 来 不 可 能 完全 抛弃 这 种 
居 想 。 如 果 你 把 注意 力 转 向 奥古斯丁 教父 , 尽管 他 在 使 徒 保罗 面前 
很 虔诚 ,但 他 还 没有 下 决心 完全 相信 上 帝 。 因 为 他 谈 到 过 这 一 点 ， 
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并 且 还 多 次 常常 重复 说 : 如 果 不 是 教会 的 权威 推动 , 我 不 会 相信 福 
音 书 。 人 不 可 能 也 不 敢 用 “自己 的 " 腿 光 来 观察 世界 。 人 需要 有 
“共同 的 ”眼睛 一 一 亲朋 好 友 的 支持 和 威望 。 人 比较 容易 接受 的 是 
他 所 没有 的 甚至 是 他 所 懂 恨 的 东西 ， 但 是 也 接受 他 所 急需 的 和 所 
器 重 的 东西 以 及 所 批 联 的 东西 ,众所周知 , 奥古斯丁 是 fides impl- 
icita《 信 你 出 现 了 混乱 ) 即 一 种 学 说 之 父 , 由 于 这 种 学 说 ,人 自己 不 
需要 去 研究 天 堂 的 真理 ， 对 人 来 说 只 要 遵循 教会 所 宣布 作为 真理 
的 那些 原则 就 足够 了 。 如 果 把 fides implieita 翻 成 哲学 语言 , 或 者 
说 翻 成 常识 性 语言 也 一 样 , 这 将 意味 着 人 有 权 , 人 应 当 睡 党 , 当 神 
灵 流 血 过 多 的 时 候 ， 理 性 无 条 件 地 要 求 做 到 这 一 点 一 一 任何 人 都 
不 敢 不 服从 理性 。 换 句 话 说 , 超出 众所周知 的 限度 ; 人 类 的 求知 精 
神 将 变 得 不 适当 。 关 于 这 一 点 亚 里 士 多 德 在 一 句 名 言 中 说 过 :不 
经 过 论证 就 什么 也 不 承认 ， 这 是 缺乏 哲学 修养 的 标志 。 

的 确 , 只 有 缺乏 哲学 修养 , 或 者 不 具 常 识 的 人 , 才 会 下 决心 去 
无 止境 地 向 人 提问 和 一 直 探 导 下 去 。 因 为 事情 很 清楚 ， 如 果 这 样 
无 止境 地 问 下 去 , 那么 就 永远 不 会 得 到 最 后 的 答案 。 而 且 还 因为 ， 
这 同样 很 清楚 一 一 只 要 有 人 提问 ,就 是 为 了 得 到 一 个 答案 , 因而 在 
” 拿 定 主意 的 时 候 就 需要 善于 不 承认 一 些 问 题 。 应 该 事先 作 好 淮 
备 ,无论 什么 时 候 都 不 承认 别人 提问 的 权利 , 拒绝 使 自己 显然 无 所 
需要 的 有 害 的 个 人 自由 , 去 服从 哪 一 个 人 、 哪 一 个 机 关 或 不 可 动摇 
的 原则 的 权利 。 在 这 方面 正 像 在 其 他 许多 方面 一 样 ， 奥 十 斯 丁 仍 
然 保 持 着 希腊 哲学 的 正确 遗 训 。 他 仅仅 根据 一 般 原则 或 各 种 普遍 
原则 (古代 人 把 这 些 原则 的 总 和 称 之 为 理性 ) 提 出 了 教会 思想 ， 这 
既是 从 他 的 绝对 正确 的 观点 出 发 ， 也 是 从 具有 绝对 正确 的 理性 的 
古代 人 的 观点 出 发 而 提出 来 的 。 但 是 ， 教 会 思想 和 理性 思想 在 理 
论 上 与 实践 上 的 意义 在 实质 上 相同 。 理 性 向 古代 人 保证 有 恒心 和 
信心 ， 即 中 世纪 在 天 主教 会 身上 看 到 的 “ 作 梦 的 权利 "奥古斯丁 
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“在 历史 上 ”的 意义 ,在 很 大 程度 上 是 由 他 在 人 间 ( 因 为 关于 天 堂 人 
们 很 少 认为 , 信介 上 帝 的 人 也 比 冷眼 看 到 的 更 加 珍 异 人间) 为 人 们 
创立 一 种 制度 的 决心 和 本 领 决定 的 , 这 种 制度 显得 如 此 牢固 , 以 至 
地 狱 般 的 大 门 也 不 能 战胜 它们 。 奥 古 斯 丁 从 来 就 不 可 能 跟 在 由 斯 
卡尔 后 面 重复 地 说 ad luum, Domine,tribunal appelo( 照 你 的 方 
式 上 人 台 诉 说 吧 ), 我 们 知道 ， 波 ， 罗 雅 尔 派 省 略 了 这 甸 话 。 波 ， 罗 
雅 尔 派 多 次 下 决心 要 把 罗马 的 决定 诉 诸 世界 性 的 会 议 。 而 诉 诸 上 
帝 不 就 是 教会 “统一 ”未 遂 罪 吗 ? 因为 这 就 是 同 路 德 站 在 一 起 。 路 
德 和 帕斯卡 尔 一 样 , 他 突然 亲眼 看 到 ,. 天 国 掌 管 的 尘世 间 钥 匙 掌握 
在 曾经 三 次 宣布 同上 帝 脱离 关系 的 人 手中 ， 他 在 所 发 现 的 东西 面 
前 胆战心惊 ， 和 否认 亲 眼看 到 人 间 并 开始 在 天 上 探寻 真理 一 这 就 
是 最 终 地 同 教 会 彻底 决裂 。 

路 德 和 冉 森 教徒 .帕斯卡 尔 一 样 , 常常 援引 奥古斯丁 的 话 。 但 
是 ， 他 们 所 援引 的 并 不 完全 正确 。 奥 古 斯 丁 反 对 贝 拉 基 并 且 谴 责 
他 。 当 和 弄 明白 了 教会 像 所 有 的 机 关 一 样 ， 要 是 不 具备 贝 拉 基 所 鼓 
哆 的 希腊 道德 就 不 可 能 存在 时 ， 奥 古 斯 丁 自己 就 起 来 捍卫 他 从 前 
曾经 反对 过 的 那些 原理 。 帕 斯 卡尔 在 诉 诸 上 帝 的 审判 时 ， 要 比 他 
朋友 所 需要 的 东西 离开 波 。 罗 雅 尔 派 更 远 。 正 如 我 已 经 指出 过 的 
那样 , 真正 的 帕斯卡 尔 就 是 我 们 现在 所 看 到 的 , 在 冉 森 教派 看 来 ， 
他 大 概 比 耶稣 教派 甚至 比 贝 拉 基本 人 更 可 悄 。 因 为 的 确 是 这样， 
一 个 人 不 指望 从 世界 那里 得 到 任何 东西 ,他 也 不 需要 任何 东西 ,他 
什么 也 不 害怕 , 他 不 崇拜 任何 权威 , 他 什么 也 不 考虑 , 什么 也 不 理 
解 一 一 仅仅 这 样 的 人 不 会 想到 什么 吗 ? 现在 人 们 看 惯 了 帕斯卡 尔 
的 东西 。 从 儿童 时 代 起 大 家 就 阅读 甚至 背诵 他 《思想 录 》 中 的 片 
断 。 有 谁 不 知道 他 的 roseau pensant( 能 思维 的 芦苇 ), 有 谁 不 援 
引 他 的 “< 人 们 最 终 在 头 上 撤 些 土 ,而 这 就 成 为 永恒 ”, 有 谁 不 “赞美 ” 
在 克勤 俄 帕 特 拉 @ 之 后 他 关于 整个 世界 历史 乖 僻 议 论 的 机 智 等 
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等 ,的 确 , 所 有 这 一 切 是 无 害 的 .机 智 的 和 有 趣 的 观察 , 而 在 这 些 观 
察 之 后 , 就 象 看 完 任何 一 本 有 趣 的 读物 之 后 一 样 , 人 们 照样 可 以 安 
静 地 生活 , 照样 可 以 安静 地 睡觉 。 一 切 都 会 原谅 “高 尚 的 厌 世 者 ”， 
应 当 认 为 , 我们 的 这 种 无 忧 无 虑 会 使 “智慧 的 ”历史 替 我 们 保存 着 
帕斯卡 尔 的 著作 ， 尽 管 这 些 著作 完全 不 适用 于 他 给 自己 提出 的 最 
高 任务 。 历 史 “ 知 道 的 "是 人 们 不 应 当 看 到 的 东西 一 一 虽然 指 给 了 
他 们 ， 但 他 们 还 是 看 不 到 。 帕 斯 卡尔 本 人 以 一 种 什么 也 不 怕 以 及 
从 世界 那里 什么 也 得 不 到 的 人 所 固有 的 坦率 态度 谈 到 了 这 一 点。 
“世界 善于 评价 事物 ， 因 为 世界 是 处 在 天 然 无 知之 中 , 天 然 无 知 乃 
是 人 的 真正 德行 >。 显 然 , 我 们 没有 任何 手段 来 反对 这 种 人 间 真 正 
智谋 的 天 然 无 知 。“ 这 里 一 点 也 不 是 真理 的 国度 : 真理 在 人 们 中 流 
浪 。” 今 天 , 就 算 没 有 丝毫 掩盖 的 赤裸 裸 的 真理 呈现 在 人 的 面前 , 人 
还 是 不 懂得 真理 , 因为 根据 真理 的 “标准 ”, 即 根据 我 们 深信 能 把 谎 
言 与 真理 区 别 开 来 的 那些 总 特征 ， 人 将 不 得 不 承认 真理 是 谎言 。 
首先 , 人 将 坚信 , 真理 对 于 人 们 不 仅 无 益 , 而 且 有 和 害 。 帕 斯 卡尔 在 
被 造 脱 高 世界 与 罗马 的 审判 而 诉 计 E 上 帝 的 审判 之 后 ， 当 他 在 这 一 
审 闫 中 吻 说 人 在 世界 未 避 到 来 之 前 不 应 当 睡 觉 之 后 ， 他 所 揭示 的 
几乎 所 有 真理 痢 是 有 和 害 的 、 驴 人 听闻 的 和 起 破坏 作用 的 。 因 此 我 
还 要 再 次 夷 浊 ， 波 ， 罗 雅 尔 派 使 这 些 有 害 的 东西 受到 这 样 严 房 的 
检 普 。 渡 。 罗 雅 尔 派 ,其 至 还 有 狂暴 的 阿尔 诺 本 人 , 他们 都 坚信 ， 
真理 应 当 有 益 而 无 害 。 如 果 你 认为 ， 帕 斯 卡尔 本 人 对 这 一 点 也 深 
信 不 颖 的话。 但 是 ， 帕 斯 卡尔 并 不 珍视 自己 的 信念 ， 正 象 他 几乎 
不 珍视 一 茹 〈“ 儿 乎 "一 一 唆 ! 其 至 不 能 宽恕 帕斯卡 尔 ), 不 珍视 人 
们 所 珍视 的 一 切 一 样 。 他 的 这 个 放弃 自己 和 别人 信念 的 意愿 或 许 

@ 关于 她 的 传说 来 自 希 器 神话 。 有 两 种 说 法 ，1. 说 她 是 墨 勒 阿 革 洛斯 的 娄 子 ， 
当 她 得 知 丈 夫 死 汛 时 ， 万 分 悲痛 , 自尽 身亡 。2, 玻 瑞 阿 斯 的 女儿 , 非 纽 斯 的 玻 子 。 一 一 
译注 
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就 是 他 的 哲学 最 神秘 的 特点 之 一 ， 关于 他 的 哲学 还 可 以 说 一 句 话 ， 
大 概 我 们 什么 也 不 知道 , 如 果 他 把 自 己 的 著作 写 完 , 如 果 没 有 他 的 
《思想 录 》 中 所 包括 的 杂乱 无 章 的 片断 ， 那 我 们 就 会 得 到 他 所 设想 
的 《为 基督 教 辩护 》 一 书 。 因 为 ， 《为 基督 教 辩 护 》-- 书 应 当 在 人 们 
面前 捍卫 上 帝 ， 所 以 就 应 当 认为 人 的 理性 是 最 后 审 级 。 帕斯卡 尔 
在 写 完 的 一 部 书 中 可 能 表达 的 意思 仅仅 是 人 们 及 其 理性 所 同意 
的 东西 。 甚 至 在 不 连贯 的 《思想 录 》 中 有 时 候 又 想起 理性 的 强大 威 
力 ， 并 赶忙 表示 他 当时 忠心 耿耿 的 情感 ， 害怕 在 亲朋 好 友和 不 言 
而 喻 的 春 人 面前 出 名 。 但 是 ， 他 的 这 种 俯首 听命 只 是 外 表 上 的 ,在 
内 心 深 处 他 吨 视 和 痛恨 这 种 专制 君主 ， 他 只 是 想 要 摆脱 令 人 痛恨 
暴君 的 标 格 《对 这 种 暴君 他 的 同时 代 人 甚至 伟大 的 笛 卡 几 都 如 此 
心甘情愿 地 届 服 )。 “我 多 人 么 高 兴 地 看 到 这 个 高 傲 的 理性 由 于 受到 
郑 夺 而 显 出 哀求 的 样子 。 “帕斯卡 尔 只 想 要 赋 低 我 们 自豪 的 和 过 于 
自信 的 理性 , 剥夺 理性 审 羯 上帝 和 人 们 的 权利 。 大 家 认为 ,用 贝 拉 
基 派 的 语言 来 说 , 要 给 理性 颁布 法 律 , guo nos( 不 仅 是 我 们 一 -而 
且 还 是 上 帝 本 身 )laudabiles vel vituperabiles sumus 《因为 我 们 
是 值得 赞扬 的 , 所 以 就 是 值得 指责 的 )， 帕斯卡 尔 北 视 对 理性 的 赞 
扬 , 对 襄 责 理性 的 行为 也 漠不关心 “理性 在 徒然 呼喊 ， 它 不 能 为 事 
物 付出 代价 ”。 


一 
一 


我 们 看 到 ， 帕 斯 卡尔 不 仅 把 罗马 而 且 还 把 理性 本 身 送 交 上 帝 
审判 。 送 交 上 帝 审 判 而 不 是 送 交 理性 审判 , 帕斯卡 尔 ( 现 在 还 这 样 
做 ) 以 前 的 其 他 暂 学 家 正 是 这 样 做 的 一 诚然 ， 帕斯卡 尔 所 认识 的 
这 种 哲学 家 非常 少 。 因为 帕斯卡 尔 不 是 一 个 博学 的 人 一 一 大 家 知 
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道 ,他 的 历史 哲学 知识 主要 是 从 蒙 田 那里 汲取 来 的 。 但 是 , 不 管 他 
怎样 称赞 蒙 田 , 怎样 内 拜 蒙 田 , 他 非常 懂得 , 从 诉 诸 理性 到 摆脱 理 
性 一 -这 没有 用 ; 因为 理性 是 最 后 的 审判 , 它 不 愿 暴露 自己 , 总 是 
为 自己 辩护 。 

但 是 , 怎样 理解 上 帝 对 理性 的 审判 呢 ? 理性 是 什么 , 它 会 给 人 
们 带 来 什么 呢 ? 理性 会 给 我 们 信心 ,明显 性 ,坚定 性 以 及 清楚 明晰 
与 果断 确定 的 判断 。 在 否认 和 推翻 理性 的 情况 下 ， 我 们 还 能 够 得 
到 强烈 的 坚定 性 和 明显 性 吗 ? 当然 , 如 果真 是 这 样 , 那么 所 有 的 人 
就 会 心甘情愿 地 跟着 帕斯卡 尔 走 。 他 对 我 们 就 有 用 ,亲近 . 和 可 以 
理解 。 但 是 , 最 后 的 审判 完全 不 像 我 们 在 人 间 看 惯 了 的 那 种 审判 ， 
而 对 最 后 审判 的 判决 也 完全 不 像 对 人 间 审 判 的 判决 。 同 样 ， 正 如 
上 天 的 真理 不 像 人 间 的 真理 一 样 。 人 间 的 真理 -一 这 对 哲学 家 和 
目 不 识 丁 的 短工 同样 都 知道 ， 因 为 在 这 里 不 仅 是 我 们 的 思维 而 且 
也 是 我 们 的 存在 的 主要 与 不 容 置疑 的 规则 一 一 它们 总 相同 。 真 理 
”的 实质 就 是 它 的 坚定 性 和 明显 性 ,在 这 里 人 们 是 如 此 地 坚信 , 其 至 
都 不 能 想象 还 有 别 的 真理 。 帕 斯 卡尔 说 道 ,“ 人 们 喜欢 安全 。 人 们 
喜欢 罗马 教皇 在 信仰 上 淮 确 无 误 ， 严 肃 的 圣 师 在 道德 品行 上 无 可 
指责 , 而 这 一 切 都 是 为 了 获得 安全 保证 。” 人 们 极其 珍视 人 间 的 这 
种 情况 ， 理 性 就 是 这 样 教导 人 们 来 珍视 它们 的 一 一 而 理性 给 人 们 
提供 一 切 坚 定性 和 明显 性 ， 赁 借 这 些 人 们 就 能 安静 地 生活 和 踏实 
地 睡觉 。 所 以 说 , 正如 我 们 记得 的 , 当 靠拢 人 们 的 上 帝 准 备 死亡 的 
十 字 架 时 ， 天 国 掌管 的 人 间 钥 匙 就 落 入 了 圣 徒 彼得 及 其 继承 者 的 
手中 ， 人 彼得 善于 睡觉 , 并 且 睡 着 了 。 但 是 , 耶稣 的 最 后 挣扎 还 没有 
停止 。 它 一 直 继 续 到 现在 ， 并 将 继续 到 世界 末日 。 帕 斯 卡尔 对 我 
们 说 , 不 要 隆 觉 。 谁 都 不 应 该 睡觉 ， 谁 都 不 应 该 寻求 恒心 和 信心 ; 
“如 果 只 应 当 为 肯定 的 事物 作 事 的 话 ,那么 人 们 就 不 应 当 为 宗教 作 
任何 事情 ， 因 为 宗教 不 是 肯定 的 事物 "。 给 自己 提出 一 些 任务 ,不 
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是 把 人 们 引 向 “宗教 ” 而 是 让 人 们 放弃 宗教 , 只 有 提出 这 种 任务 的 
人 才能 说 出 这 样 的话 。 看 来 , 这 里 似乎 是 一 种 错误 和 误会 , 帕斯卡 
尔 说 的 不 是 他 想 要 说 的 话 。 但 是 , 在 这 里 又 没有 错 ; 在 另 一 个 地 方 
帕斯卡 尔 说 的 更 加 有 力 和 更 加 确定 : “我 们 急切 想 找 到 一 块 坚实 的 
基础 和 最 终 的 永恒 根基 ， 以 便 在 那里 建立 起 高 符 入 云 的 塔楼 。 但 
是 , 我 们 的 所 有 基础 都 发 生 了 断裂 , 大 地 裂 为 深渊 。 所 以 , 我 们 不 
要 去 寻找 安全 和 坚实 ! ”这 就 是 人 经 受 的 、 看 到 的 和 听 到 的 东西 ， 
这 种 人 在 没有 消除 事 犹 药 浓 苦 之 前 ， 他 就 拿 定 主意 或 者 更 正确 地 
说 不 去 谴责 贱 常 ， 一 一 而 这 种 消除 了 事 稣 的 痛苦 只 能 和 世界 的 末日 
一 起 到 来 。 耶 稣 骨 和 白 这 样 的 天 诚 和 真理 。 而 耶稣 明白 的 这 个 东西 
能 否 称 之 为 真理 昵 ?9 要 和 鲫 道 ， 真 理 的 基本 特征 是 asssrsnce>( 确 
信 ) 和 <fermet 色 (坚定 )， 不 可 洁 的 ,不 牢 加 的 真理 是 contradictio 
in adjecto( 耶 盾 手 法 )， 面 治 好 是 谎言 才 呈 有 这 样 的 特征 。 谎 言 永 
远 是 不 可 信 的 ; 它 一 会 用 是 这 样 , 过 一 会 儿 又 是 那样 。 帕 斯 卡尔 收 
得 崇拜 襄 言 和 反 孜 真 型 的 是 什么 东西 呢 ? . 

然而 只 能 如 此 ， 既 活 袖 由 于 能 够 妖 低 理性 而 幸灾乐祸 一 一 因 
为 我 们 刚刚 听 到 他 说 ， 我 是 多 么 高 兴 地 看 到 这 个 高 傲 的 理性 由 于 
受到 羞辱 而 显 出 嘉 求 的 样子 ! 他 并 不 怕 向 人 们 说 明 实情 ， 他 在 招 
致 如 此 叫 骂 和 只 能 引起 愤怒 的 一 名 话 当 中 ， 道 出 了 寻找 真理 的 方 
法 以 及 怎样 才能 完全 弃 绝 理性 :“ 这 些 将 使 您 相信 并 变 得 轧 繁 ?。 
我 们 知道 有 许多 和 组 这 和 句 话 的 意义 的 企图 一 一 其 中 的 任何 一 个 企 
图 都 不 能 认为 是 令 人 满意 的 , 此 外 , 人 未 必需 要 它们 。 我 们 永远 拒 
绝对 帕斯卡 尔 作出 “页 史 的 ?评价 。 我 们 不 去 评判 他 。 我 们 也 不 认 
为 我 们 能 够 更 多 地 或 者 更 好 地 “知道 ”他 是 什么 样 的 人 一 一 我 们 从 
帕斯卡 尔 那 里 有 权 采 纳 的 只 是 与 我 们 同时 代 的 科学 水 平 相 适应 的 
东西 。 只 要 我 们 还 坚持 黑 格 尔 的 话 , 只 要 我 们 在 历史 中 来 寻找 “发 
展 ”, 就 是 说 只 要 我 们 把 以 往 的 人 们 看 作 是 被 告 , 而 我 们 自己 即 现 
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在 的 人 们 是 审判 官 (他 们 以 冷漠 的 态度 执行 永恒 的 .不 变 的 和 不 需 
要 对 任何 人 负责 的 理性 的 命令 ), 那么 这 种 傲慢 自 大 的 态度 可 能 是 
正确 的 。 帕 斯 卡尔 不 承认 我 们 有 审判 权 一 一 他 要 求 我 们 同 他 一 起 
站 在 至 高 无 上 的 讲台 上 。 在 他 之 后 出 生 的 人 们 自以为是 的 态 
度 , 丝毫 也 没有 使 他 感到 不 安 。 我 们 活着 , 而 他 却 死 了 , 这 种 情况 
也 没有 使 他 感到 不 安 。 他 的 声音 严厉 ,命令 式 的 , 从 阴间 传 到 我 们 
这 里 ， 在 阴间 ， 他 在 人 间 不 平静 的 灵 束 却 兰 自己 找到 了 一 个 避难 
所 。 我 们 的 最 显然 、 最 可 靠 、 最 明白 的 真理 就 是 永恒 真理 , 正 像 在 
帕斯卡 尔 之 前 笛 卡 罗 喜 欢 说 的 那样 ， 或 者 说 就 是 verites de rais- 
on( 理 性 的 真实 性 ), 正 象 在 帕斯卡 尔 之 后 菜 布 尼 茨 所 说 的 那样 , 而 
在 帕斯卡 尔 之 后 一 一 直到 我 们 这 个 时 代 一 一 继承 了 文艺 复兴 以 来 
思想 的 其 他 合法 的 保护 人 ， 在 他 活着 的 时 候 并 不 敬仰 他 ， 应 该 认 
为 ， 他 们 现在 也 很 少 敬 佩 他 ， 当 然 , 在 他 比 人 们 中 有 朝气 的 人 具有 
更 多 的 自由 和 勇敢 精神 的 时 候 , 他 就 会 把 罗马 , 理性 .人们 以 及 整 
个 世界 叫 到 上 帝 那 里 去 进行 审判 …… 

罗马 和 理性 命令 说 ; 不 需要 这 样 做 , 因为 这 是 帕斯卡 尔 的 “ 逻 
辑 "。 很 显然 , 德尔 图 良 也 曾经 如 此 , 当 他 在 自己 的 de carne Ch- 
risti( 论 基督 的 肉体 ) 中 , 像 帕 斯 卡尔 预感 过 的 那样 ,大声 地 说 ,“ 把 
上 帝 的 儿子 钉 在 十 字 架 上 处 死 ; 不 要 不 好 意思 , 因为 他 可 耻 。 上 帝 
的 儿子 也 要 死 ， 所 以 应 该 相信 ， 这 是 无 法 理解 的 。 被 埋葬 的 人 复 
活 了 ; 毫 无 疑问 ， 因 为 这 是 不 可 能 的 。 就 是 说 , 在 理性 认为 可 耻 的 
地 方 , 就 不 需要 害羞 ; 在 理性 断定 无 法 理解 的 地 方 , 就 需要 期 待 真 
理 , 在 理性 看 到 完全 没有 可 能 的 地 方 ,一 一 在 这 里 而 且 只 存在 这 里 
才 会 有 最 后 的 明显 性 。 不 到 二 千年 前 还 活着 的 德尔 图 良 曾经 这 样 
说 过 。 现 在 死 了 的 德尔 图 良 不 承认 自己 说 的 话 , 并 且 坚 信 , 理性 认 
为 “不 好 意思 的 “一 一 就 应 当 感到 害 着 , 理性 认为 “ 荒 证 的 ”一 一 就 
应 当 抛弃 判断 , 理性 “不 能 ” 拿 定 主意 的 一 一 就 应 当 停止 不 于 , 你 们 
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这 样 想 过 吗 ? 笛 卡 儿 和 菜 布 尼 茨 同 赋予 他 们 以 灵感 的 亚 里 士 多 德 
一 起 继续 坚持 自己 “永恒 的 ”真理 , 即 认为 在 上 帝 的 审判 面前 , 他 们 
的 逻辑 无 法 反 驶 , 而 在 人 们 的 审判 面前 怎样 呢 ? 

人 们 认为 ,所 有 这 一 切 极其 稀奇 古怪 , 不 要 把 这 简单 地 说 成 是 
早已 死去 的 人 们 的 对 质 , 无 论 是 帕斯卡 尔 和 德尔 图 奥 , 无 论 是 笛 卡 
儿 和 莱 布 尼 芯 , 他 们 仕 么 也 不 捍卫 ， 因 为 在 他 们 活 在 人 间 的 时 候 ， 
他 们 应 当 捍 卫 的 就 是 他 们 能 够 捍卫 的 一 切 ， 无 论 如 何不 能 把 历史 
引 到 天 上 去 , 因为 历史 产生 于 人 间 。 

或 许 这 一 切 有 道理 ， 即 在 人 们 中 间 这 一 切 现在 被 认为 是 可 舍 
的 。 但 是 , 我 要 再 次 提请 注意 , 我 们 在 追随 帕斯卡 尔 时 , 决定 把 争 
论 转 到 另 一 个 审 级 去 。 他 那里 理性 已 经 不 能 审判 我 们 了 ， 但 不 要 
不 好 意思 用 其 余 的 法 律 和 原则 来 进行 审判 。 现 在 , 我 们 .法律 和 原 
则 一 一 一 切 都 在 被 告 席 上 。 现 在 ,死人 和 活 人 都 权利 平等 , 但 判决 
权 却 不 在 人 们 手中 。 我 们 不 能 听 到 判决 的 这 种 情况 可 能 发 生 ， 因 
为 帕斯卡 尔 对 我 们 讲 过 , 既 不 会 有 恒心 , 又 不 会 有 信心 , 大 概 我 们 
将 得 不 到 公道 。 应 该 忘记 这 些 人 间 的 财富 。 你 们 在 这 里 明了 的 东 
西 是 ;这些 将 使 您 相信 并 变 得 昌 繁 …… 

你 们 是 愿意 眼 着 帕斯卡 尔 走 呢 ， 还 是 忍无可忍 地 情愿 向 其 他 
更 加 明白 易 懂 和 要 求 不 严 的 老师 求教 呢 ? 从 帕斯卡 尔 那里 不 会 期 
待 到 温和 与 宽容 。 他 对 自己 极端 残忍 ， 对 别人 同样 也 极端 残忍 。 
如 果 你 想 和 他 一 起 探索 一 一 他 就 会 随身 把 你 带 上 ， 但 是 他 会 预先 
向 你 声明 说 , 这 种 探索 不 会 给 你 带 来 愉快 ; 我 称赞 的 只 是 那些 边 昕 
叭 边 探索 的 人 们 。 他 的 真理 就 是 他 自己 称 之 为 真理 的 东西 ， 即 残 
忍 、 痛 昔 和 无 情 。 他 随身 携带 的 不 是 减轻 困难 和 安慰 。 他 般 灭 种 
种 安慰 。 对 人 来 说 停 一 下 就 足够 了 ， 以 便 得 到 休息 和 恢复 疲劳 。 
帕斯卡 尔 随身 带 着 他 无 休止 的 恐 谎 。 不 许 停顿 ,不 许 休息 ; 应 当 走 
啊 走 一 一 没完 没 了 地 向 前 走 。 你 会 感到 疲劳 , 应 当 感 到 痛 兽 。“ 寻 
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求 真正 的 善 没有 用 , 对 此 感到 厌 伴 却 有 道理 , 这 样 才 能 向 解放 者 张 
开 双 劈 。” 帕斯卡 尔 认为 ， 上 帝 自己 需要 的 就 是 这 些 。 上 帝 能 为 这 
种 生活 中 的 人 们 制造 最 残酷 的 战争 ， 就 是 为 了 使 他 们 生活 在 由 于 
没有 上 帝 而 刚刚 带 来 的 战争 环境 之 中 。 “我 带 来 了 铁 与 火 。。 在 上 
帝 之 前 , 世界 生活 在 这 种 虚假 的 和 平 之 蕊 :。 

四 斯 卡尔 就 是 这 样 教导 的 , 我 慨 更 正确 吼 指出 , 或 者 帕斯卡 尔 
所 转达 的 就 是 他 从 上 帝 的 审判 球 里 昕 来 的 东西 。 他 背离 宽恕 人 们 
的 一 切 东 西 。 人 们 喜欢 恒心 , 他 就 浪 受 远 乏 入 心 的 东西 人们 喜欢 
有 根据 的 东西 一 一 他 就 选 泽 有 极 大 分 歧 的 东西 ; 上 们 高度 评价 内 
部 和 平一 一 他 就 颂扬 战争 与 铠 谎 ， 入 们 海 望 休息 一 下 一 一 他 就 允 
许 疲劳 ,无 止境 的 疲劳 ; 人们 追求 清楚 明 跌 的 真理 一 一 他 就 把 一 切 
计划 都 混杂 在 一 起 , 加 以 打 乱 , 并且 把 人 间 的 生活 变 成 可 怕 的 杂乱 
无 章 的 生活 。 什 么 是 他 所 需要 的 呢 ? 要 知道 ， 他 已 经 向 我 们 表白 
过 : 谁 也 不 应 当 了 睡觉 。 








四 


我 还 要 重复 说 一 句 ， 这 一 切 是 帕斯卡 尔 从 上 帝 的 审判 那里 听 
来 的 。 他 听 到 和 接受 的 是 无 可 抗辩 的 , 尽管 应 该 认为 , 他 “理解 ”的 
并 不 比 后 来 批评 他 并 由 于 他 思想 落后 而 发 怒 的 那些 人 理解 的 更 正 
确 。 人 们 过 去 和 现在 都 认为 他 是 狂 信 者 和 宗教 狂热 病 者 。 他 自己 
也 这 样 认为 。 他 的 确 是 个 狂 信 者 和 宗教 狂热 病 者 。 就 是 说 ， 如 果 
我 们 有 权 评 判 他 一 一 那么 无 论 怎样 指责 他 都 可 以 。 

但 是 , 正 象 对 待 灾难 或 幸福 一 样 ,我们 刚刚 回想 起 non pudet 
quia pudendum est( 既 已 丢脸 , 便 不 要 脸 ), 就 是 说 , 至 少 有 另外 一 
次 , 当 大 家 高 磊 一 个 声音 , 害羞 的 时 候 , 正 是 在 这 个 时 候 没 有 也 不 
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应 该 害 盖 。 我 们 还 知道 ， 帕 斯 卡尔 把 自 己 的 事情 交 给 这 样 的 上 帝 
去 审判 ， 这 个 上 帝 自 愿 把 被 公认 为 害 盖 的 人 中 最 害 关 者 的 和 名声 担 
当 起 来 。 对 此 我 们 是 愿意 呢 还 是 不 愿意 , 但 是 , 在 我 们 听 到 帕斯卡 
尔 的 声音 时 就 不 得 不 来 审查 一 下 我 们 的 一 切 pudet, ineptum, im- 
possibile《 丢 脸 、 愚 夸 ,无 能 ) 一 一 我 们 的 一 切 永 己 实 理 。 

不 应 当 忘记 , 帕斯卡 尔 并 没有 这 样 自愿 地 来 选择 自己 的 命运 。 
.命运 却 选 择 了 他 。 帕 斯 卡尔 在 颂扬 残忍 和 无 情 时 ， 也 在 颂扬 上 帝 
本 身 ,而 这 个 上 帝 用 前 所 未 闻 的 考验 来 考验 他 ,就 象 考验 很 早 以 前 
的 约 伯 @ 一 样 。 他 歌颂 “无 意义 的 东西 ”， 还 歌颂 使 他 失去 理性 安 
倒 的 上 帝 。 其 至 在 他 把 自己 的 希望 寄托 在 “不 可 能 的 东西 ”上 面 
时 一 一 只 有 一 个 上 帝 鼓励 他 如 此 地 卖 失 理 性 。 的 确 ， 我 们 可 以 回 
忆 一 下 帕斯卡 尔 的 生活 。 有 人 向 我 们 通报 他 的 传记 如 下 ; “尽管 从 
1647 年 到 他 离开 人 世 ， 有 近 十 五 年 的 时 间 , 但 仍然 可 以 说 , 他 疾病 
强身 和 不 舒适 普 宽 想 他 二 、 三 年 , 然而 , 在 这 二 , 三 年 里 ， 他 身体 并 
不 十 分 好 ， 因 为 他 从 未 有 过 一 个 好 身体 ， 只 是 虚弱 的 身体 略微 好 
些 , 使 他 不 致 于 完全 不 能 工作 。” 他 的 姐姐 叙述 说 ,“ 自 从 十 八 风 以 
来 , 他 就 没有 一 天 不 感到 痛苦 过 。?* 关 于 这 一 点 , 波 罗 雅 尔 派 在 其 
前 言 中 证 实 : 他 一 生 中 几乎 一 直 是 疾病 缠身 。 

所 有 这 些 几乎 不 间断 的 折磨 是 什么 呢 ? 这 种 折磨 是 谁 造 成 
的 ? 又 是 为 了 什么 ? 我 们 可 以 认为 ， 如 此 提问 不 行 。 谁 也 没有 准 
备 要 折磨 帕斯卡 尔 , 无 论 为 什么 ,折磨 都 是 不 应 该 的 。 我 们 认为 , 这 
里 没有 也 不 可 能 有 任何 问题 。 但 是 ， 对 帕斯卡 尔 来 说 ， 正 像 对 约 
伯 , 对 活 在 我 们 中 间 的 尼采 来 说 一 样 ， 在 这 里 也 正 是 在 这 里 隐瞒 了 
可 能 对 人 有 意义 的 所 有 问题 。 正如 我 们 不 相信 “落后 的 ”帕斯卡 尔 

@@ 《圣经 旧 约 > 中 说 , 约 伯 为 乌 斯 人 ,极为 富有 , 并 目 具有 忍耐 的 精神 。 神 为 了 


试 他 ， 夺 去 了 他 的 全 部 财产 .女儿 ， 他 都 能 忍受 。 最 后 神 把 女儿 还 给 他 , 并 给 了 他 加 售 
的 财产 。 转 义 指 极 能 忍耐 的 人 。 一 一 译注 
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和 不 大 开化 的 约 伯 ， 那 我 们 就 来 看 看 “先进 的 ”尼采 的 论据 。 他 向 
我 们 表白 ;“ 在 我 生病 之 前 ， 我 所 以 有 病 是 因为 有 比 我 的 健康 无 疑 
更 加 重要 的 原因 。 我 的 哲学 有 赖 于 我 的 病 。 只 有 大 的 痛苦 才 是 精 
神 的 最 后 解放 者 。 它 教授 很 多 怀疑 , 它 把 每 个 D0 变 成 X, 变 成 真正 
的 目前 的 X， 即 把 最 后 一 个 字母 变 成 倒数 第 二 个 字母 。 只 有 大 的 
痛苦 才 是 长 时 间 的 缓慢 的 痛苦 ， 在 这 种 痛苦 的 条 件 下 我 们 躺 在 潮 
湿 的 木柴 上 仿佛 渐渐 地 死去 。 只 有 这 种 痛苦 才 人 迫使 我 们 哲学 家 深 
入 到 自己 最 后 的 奥妙 深渊, 一 切 轻信 的 , 好 心 的 , 掩盖 着 的 和 温和 
的 东西 ， 或 许 从 前 我 们 自己 认为 这 些 东 西 就 是 人 道 的 ， 但 被 我 们 
自己 抛弃 了 。” 帕 斯 卡尔 可 能 以 同样 的 理由 逐 字 逐 句 重复 的 就 是 
尼采 的 这 些 话 。 是 的 , 他 在 一 部 非常 好 的 著作 4 祈祷 上 帝 不 要 乱 降 
临 疾病 》 中 谈 到 过 这 一 点 。“ 可 以 相信 的 ”帕斯卡 尔 和 “不 能 相信 
:的 ?尼采 ,帕斯卡 尔 集 中 了 中 世纪 以 前 的 一 切 主张 ， 尼 采 生 活 在 未 
来 ， 他 们 在 自己 的 证 人 供 词 当中 几乎 意见 完全 一 致 。 不 仅 是 在 供 
词 当中 他 们 如 此 地 彼此 接近 , 而 且 他 们 的 “哲学 ?的 作用 在 于 , 有 人 
可 以 准备 脱离 言词 并 在 不 相同 的 法 衣 之 下 善于 看 出 相同 的 本 质 ， 
这 种 哲学 在 最 主要 之 点 上 几乎 完全 相同 。 只 应 该 记 住 的 是 ， 人 们 
非常 愿意 忘记 的 东西 , 以 及 僧侣 路 德 在 同 教会 分 裂 之 前 很 久 , 在 给 
罗马 人 书信 所 写 的 评论 中 曾经 如 此 卖力 地 表达 的 东西 ,，“ 咯 驾 上 
帝 一 一 有 时 上 帝 听 起 来 要 比 阿利 路 亚 (赞美 上 帝 用 语 一 一 译 者 ) 本 
身 , 或 者 随便 什么 狂热 的 赞美 都 更 好 听 , 越 是 可 怕 的 、 恶 毒 的 总 加 
上 帝 一 一 上 帝 就 越 爱 听 。 把 尼采 的 horribi les blasphe mie (可 怕 
的 咒骂 ) 和 有 帕 斯 卡尔 的 laudis jubilationes( 狂 热 的 赞美 ) 加 以 对 比 
就 会 发 现 ,现代 人 看 来 是 如 此 地 不 同和 如 此 地 无 关 重要 , 而 上 帝 看 
来 却 是 如 此 地 亲近 和 重要 , 如 果 相 信 路 德 的 话 , 你 就 可 以 开始 想 一 
想 , 这 一 次 “智慧 的 ”历史 被 扔 在 一 边 去 了 。 与 “智慧 的 ”历史 的 全 
部 判决 相反 ， 被 它 扼杀 的 帕斯卡 尔 过 了 两 个 世纪 在 尼采 那里 得 到 
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了 恢复 。 或 者 说 ， 历 史 终 究 达到 了 目的 吗 ? 尼采 一 定 会 遭 到 像 帕 
斯 卡尔 一 样 的 命运 吗 ? 一 切 都 使 他 惊奇 ， 没 有 人 能 知道 他 吗 ? 也 
许 , 甚至 这 是 完全 可 信 的 。 因 为 尼采 抛弃 理性 而 诉 诸 偶然 的 .变化 
莫 测 的 和 不 可 信和 前 东 西 , 抛弃 康德 的 “ 先 验 的 综合 判断 ”而 诉 诸 * 权 
力 意志 ”。 他 教导 一 一 non pudet quia pudendum est( 既 已 丢脸 ， 
便 不 要 脸 ), 他 把 这 名 话 译作 ,“ 善 恶 的 彼岸 "。 他 喜欢 “ 非 理 性 的 东 
西 ”, 在 大 家 看 到 不 可 能 性 的 地 方 , 他 却 去 寻找 显明 性 。 

顺便 说 一 句 , 天 主教 修道 院 院 长 布 阿 洛 论述 帕斯卡 尔 时 说 道 . 
“这 位 伟大 的 思想 家 总 是 认为 ,在 他 的 左边 有 一 个 深渊 ,并 让 人 摆 
上 一 把 椅子 , 以 便 安 下 心 来 ;我 知道 这 个 奇特 的 故事 。 他 的 朋友 在 
听 性 悔 神甫 和 导师 对 他 说 ,没有 什么 可 怕 的 东西 , 这 仅仅 是 想象 引 
起 的 不 安 ， 抽 象 的 学 习 可 以 去 掉 这 种 想象 。 但 这 一 切 都 是 白费 功 
夫 , 因为 一 刻 钟 以 后 , 这 处 使 他 害怕 的 深渊 又 出 现在 他 面前 了 。” 

不 能 相信 ,天 主教 修道 院 院 长 讲 的 故事 符合 实际 。 但 是 , 如 果 
按 帕 斯 卡尔 的 著作 来 进行 评判 , 就 应 该 认为 , 天 主教 修道 院 院 长 所 
说 的 是 正确 的 。 帕 斯 卡尔 所 写 的 东西 告诉 我 们 ， 没 有 牢固 的 立足 
点 ， 他 总 是 看 到 和 感觉 到 如 临 深渊 (在 这 里 ， 帕 斯 卡尔 的 命运 如 此 
惊人 地 同 尼采 的 命运 相似 ! )。 在 这 一 故事 中 可 以 认为 共有 一 处 
不 确切 : 深渊 显然 不 是 在 帕斯卡 尔 的 左手 边 , 而 是 在 他 的 脚下 。 其 
余 一 切 讲 得 都 正确 ,或 者 恰到好处 。 或 许 甚至 可 以 相信 , 帕斯卡 尔 
用 一 把 椅子 挡住 了 跌 下 深渊 的 危险 。 氢 述 这 一 点 的 不 是 天 主教 修 
道 院 院 长 , 而 是 帕斯卡 尔 本 人 一 一 如 果 我 们 在 前 面 放 上 一 个 东西 
阻止 我 们 看 到 它 ， 那 我 们 将 会 毫 无 顾 鼠 地 向 它 冲 去 ”。 所 以 ， 如 果 
天 主教 修道 院 院 长 的 故事 是 杜 扎 的， 那么 这 也 是 一 种 有 先 见 之 明 
的 , 能 在 黑暗 之 中 善于 认 清 方向 的 杜撰 , 在 这 种 黑暗 中 , 对 其 他 人 
米 说 一 切 都 变 成 了 一 种 什么 也 分 辩 不 出 来 的 黑暗 的 东西 。 

用 不 着 怀疑 , 帕斯卡 尔 的 一 生 都 是 在 折磨 人 的 痛 葵 中 上 度 过 的 ， 
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他 几 和 胖 不 懂得 睡 肯 (尼采 也 是 这 样 ), 也 不 用 怀疑 , 他 没有 感到 所 有 
的 人 都 能 感到 的 牢固 可 靠 的 立足 点 ， 他 感到 面临 深渊 依靠 的 如 果 
说 不 是 “自然 的 ”地 心 引 力 ， 那 你 就 会 陷入 无 底 的 深渊 。 他 的 全 部 
“思想 ”向 我 们 说 明 的 就 是 这 一 点 , 而 且 仅 仅 是 这 一 点 。 由 于 这 种 
情况 , 他 的 这 种 不 寻常 的 .突然 的 . 毫 无 根据 的 “ 竹 眉 "一 一 他 的 “这 
些 无 止境 空间 的 永恒 罕 静 使 我 感到 恐惧 "等 等 , 对 此 无 论 是 他 的 朋 
友 还 是 接受 他 证 悔 的 笋 师 都 不 可 能 担当 得 起 。 

他 的 “现实 性 ”完全 不 同 于 所 有 人 的 现实 性 。 所 有 的 人 通常 感 
到 身体 很 好 , 很 少 感到 有 折 麻 人 的 痛苦 与 忍 慌 , 甚至 完全 不 能 容忍 
无 缘 无 故 的 丽 惧 的 可 能 性 存在 。 所 有 的 人 总 具有 牢固 可 靠 的 立足 
点 ， 他 们 的 失足 或 者 是 由 于 道听途说 , 或 者 是 由 于 自己 的 经 验 , 不 
过 也 是 非常 短暂 的 因而 是 记忆 不 起 的 经 验 。 

既然 现实 性 是 平常 的 ， 难 道 现实 性 就 不 再 是 现实 性 了 吗 ? 难 
道 我 们 有 权 拒 绝 那些 很 少 磁 到 的 存在 条 件 吗 ? 人 们 实际 上 天 然 地 
对 例外 情况 不 感 兴趣 一 一 他 们 认为 重要 的 只 是 正确 的 、 经 常 重复 
的 规 草 。 伍 是 ， 哲 学 一 一 因为 它 具 有 其 他 任务 。 人 要 想 并 能 够 对 
我 从 渴 曲 , 积 我 们 不 同 的 人 们 在 另外 的 世界 如 何 生 活 , 如 果 这 种 人 
是 突然 从 月 宽 或 其 他 显 款 上 掉 下 来 的 话 一 一 我 们 就 认为 他 是 最 可 
宝贵 的 治 禾 。 帕 斯 卡尔 像 尼 采 和 其 他 许多 人 《我 在 这 里 不 能 谈 及 
他 们 ) 一 祥 ， 因 为 还 有 从 暂 学 幻想 出 来 的 另 一 个 世界 上 来 的 人 们 。 
这 个 洪 界 阐 我 们 的 世界 如 此 地 不 同 , 那里 在 我 们 看 来 是 个 规则 , 却 
往往 只 是 个 例外 , 那里 经 常 发 生 的 事 , 在 我 们 这 里 几乎 从 来 没有 或 
者 甚至 完全 没有 磁 到 过 。 我 们 从 未 有 过 人 们 走 在 无 底 深渊 。 我 们 生 
活 在 大 地 上 上 。 因 为 我 们 这 个 世界 的 规律 是 万 有 引力 规律 ， 一 切 都 
具有 向 心 的 倾向 。 我 们 决 不 会 使 人 生活 在 不 间断 的 折磨 之 中 。 在 
我 们 这 里 ,一 般 说 来 困难 和 轻松 互相 交替 , 紧张 之 后 接着 便 是 安静 
和 休息 。 而 在 没有 轻松 只 有 困难 、 没 有 安静 和 休息 的 地 方 就 有 永 
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重 的 恺 慌 ， 不 让 睡觉 就 是 永远 的 不 眠 。 我 们 能 否 考 虑 使 这 种 地 方 
具有 我 们 习惯 所 尊敬 的 那些 真理 呢 ? 大 家 不 会 这 样 认 为 ， 因 为 在 
这 里 我 们 的 真理 被 称 之 为 谎言 ， 而 应 该 加 以 拒绝 的 东西 在 这 里 却 
被 看 作 是 最 高 的 成 就 。 在 这 里 , 最 后 的 审判 是 罗马 的 审判 , 最 后 的 
标准 是 理性 的 标准 。 这 里 唯一 的 审判 官 是 帕斯卡 尔 诉 诸 的 人 
ad te. Domine, appello. Ne cherchons donc pas Vassurance et 
fermetel (我 的 主 ， 向 你 发 暂 。 因 此 ， 我 们 不 要 去 寻求 安全 和 稳 
定 ! 》 





五 


帕斯卡 尔 在 Lettres provinciales( 致 外 乡 人 书 ) 中 第 一 次 同 
罗马 发 生 了 冲突 。 看 来 , 早 在 这 些 书信 当中 , 帕斯卡 尔 就 起 来 捍卫 
自己 的 事业 。 这 些 书 信使 帕斯卡 尔 出 了 名 。 但 是 , 情况 未 必 就 是 这 
样 。 在 这 些 书信 中 , 帕斯卡 尔 捍卫 的 是 波 ， 罗 雅 尔 派 一 一 壬 森 、 阿 
尔 塔 , 尼 柯 尔 以 及 “共同 的 事业。 所 以 说 ,他 的 《4 致 外 乡 人 书 》 才 具 
有 如 此 巨大 的 历史 意义 一 一 许多 人 现在 把 这 些 书 信和 看 作 是 帕斯卡 
尔 最 重要 的 功绩 。 在 同 耶 稣 会 教徒 的 斗争 中 ， 帕 斯 卡尔 具有 充分 
的 理性 和 道德 论据 。 妈 他 在 自己 和 罗马 之 上 承认 全 人 类 的 审 
级 一 一 理性 和 道德 。 正 如 我 们 知道 的 ， 虽 然 在 他 最 后 一 批 信 的 一 
封 信 中 就 承认 ,他 什么 也 不 需要 , 也 不 害怕 任何 人 , 但 是 ,他 并 没有 
因此 而 战胜 自己 的 敌人 。 在 《 致 外 乡 人 书 > 中 ， 不 论 是 波 。 罗 雅 尔 
派 还 是 别 的 什么 人 , 甚至 最 有 远见 的 人 , 都 不 能 判明 项 舞 他 Pense- 
es 思想 录 》) 的 严厉 的 “我 的 主 耶 稣 , 向 你 发 督 "。 相 反 , 在 《思想 
录 》 中 , 帕斯卡 尔 像 阿尔 诺 、 尼 柯 尔 等 人 一 样 ， 他 耽 心 的 只 有 一 点 ， 
他 所 说 的 semper ubique et ab omnibus creditum est( 无 论 何 
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时 何 地 , 人 人 都 有 一 本 帐 ) 他 的 全 部 力量 在 于 , 他 自己 有 根据 地 或 
是 虚假 地 感到 的 不 是 上 帝 的 可 疑 的 支持 (这 个 上 帝 如 此 地 于 远 , 谁 
也 没有 见 过 )， 而 是 全 体 理智 地 和 正确 地 思维 的 大 们 的 实际 帮助 。 
大 家 知道 ， 足 够 的 思 囊 并 不 够 用 一 一 令 人 愤怒 的 和 可 笑 的 无 意义 
的 东西 。 

后 来 ， 当 他 写 《 思 想 录 》 时 , 他 深信 , 不 应 当 考 虑 "全体 "对 他 
的 支持 。 足 够 的 恩惠 并 不 够 用 比 <semper,ubique et ab omnibus> 
C 处 处 ,时 时 ,人 人 都 ……”) 更 好 。 他 说 道 , “我们 如 此 自 高 自 大 , 以 
致 于 愿意 闻名 于 全 世界 ， 甚 至 让 我 们 谢世 之 后 出 生 的 人 也 知道 我 
们 ; 而 我 们 如 此 爱 虚 荣 , 以 致 于 受到 周围 五 .六 个 人 的 尊重 , 就 使 我 
们 感到 高 兴 和 满足 。 不 要 以 为 ， 在 这 种 情况 下 这 个 snousy (我 们 ) 
被 说 出 来 只 是 为 了 礼节 , 也 不 要 以 为 , 帕斯卡 尔 认 为 nous( 我 们 ) 的 
意思 是 “他 们 ”， 即 别人 而 不 是 自己 。 不 是 的 ， 他 正 是 指 自己 的 意 
思 。 当 他 写 《 致 外 乡 人 书 ?》 时 , 有 五 ,六 个 亲近 他 的 人 赞成 他 的 意见 ， 
对 他 本 人 来 说 就 足以 使 他 体验 到 这 样 一 种 感情 ， 即 似乎 全 世界 都 
在 赞成 他 的 意见 , 所 有 的 人 都 活着 , 并 且 还 在 产生 出 来 。 如 果 你 怀 
疑 这 一 点 , 就 请 看 一 看 充分 坦白 地 表达 了 思想 的 另 一 段 摘录 , 完全 
不 需要 推测 。“ 虚 荣 心 如 此 深 深 地 印 在 人 的 心中 ,以致 于 士兵 , 随 
军 仆 役 , 属 师 和 汶 门 手 锁 者 都 自我 吹 吹 , 并 想 有 人 赞赏 自己 , 哲学 
家 自己 也 愿意 有 赞赏 自己 的 人 ; 那些 撰文 反对 虚荣 心 的 人 想得到 
写 得 很 好 的 赞誉 而 读 文章 的 人 则 想得到 读 过 此 文 的 荣 泡 ;对 于 写 
出 这 一 点 的 我 来 说 , 大 概 也 有 这 种 愿望 ……” 这 里 已 经 非常 清楚 和 
无 可 争辩 的 是 ; 人 说 , 写 甚至 想 都 不 是 为 了 知道 和 寻求 真理 。 在 我 
们 这 个 世界 上 任何 人 同 真理 都 无 关 。 人 们 不 需要 真理 而 需要 判 
斯 , 因为 判断 是 有 益 的 ,或 者 说 可 能 博得 大 多 数 人 的 喜欢 。 正 是 可 
能 博得 大 多 数 人 的 喜欢 ， 就 是 说 ， 如 果 不 谈 urbi et orbi( 晓 渝 各 
地 、 处 处 ?如 果 不 让 罗马 和 全 世界 听 到 你 的 声音 和 采纳 你 的 意见 ， 
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那 末 有 五 个 或 六 个 人 称赞 你 一 一 波 ， 罗 雅 尔 派 对 帕斯卡 尔 的 称 狗 
和 候 僻 小 村 庄 对 恺 撒 的 称赞 就 足够 了 
omnibus( 处 处 ,时 时 、 人 人 都 ……) 的 错觉 是 现成 的 ， 我 们 认为 自 
己 是 “伟大 ”真理 的 占有 者 。 

在 《 致 外 乡 人 书 》 中 关于 “面临 深渊 ”一 名 话 也 没有 说 。 这 里 ， 
由 斯 卡尔 的 全 部 努力 的 目的 就 在 于 要 把 理性 和 道德 吸引 到 自己 方 
面 来 , 从 波 、 罗 雅 尔 派 的 手中 吸引 到 自己 的 朋友 方面 来 。《 致 外 乡 
人 书 》 完 全 站 在 与 帕斯卡 詹 交 时 代 的 知识 水 平 之 上 , 历史 学 家 把 这 
些 信 件 看 作 是 板 其 先进 的 表现 。 我 要 重复 说 一 旬 ， 在 这 些 信件 中 
没有 “面临 深渊 ”的 痕迹 ,而且 也 强 少 想 要 把 某 个 充满 幻想 的 人 的 





semper ubique et ab 


所 以 , 说 实在 的 , 在 《至 外 乡 估 书 》 中 还 没有 帕斯卡 尔 本 人 及 其 
主要 “思想 ”。 他 在 同 联 稣 会 教 徒 进 行 论战 对， 关于 他 自己 什么 也 
没有 阐明 , 他 只 是 揭露 了 总 已 的 对 手 , 或 者 更 正确 地 说 是 波 。 罗 雅 
尔 派 的 敌人 可 笑 的 或 令 人 闹 中 的 原理 。 他 把 耶稣 教徒 叫 来 受 正确 
思想 和 道德 的 审 淹 ， 如 果 这 涨 逆 稣 会 教徒 在 这 种 审判 面前 不 能 为 
自己 辩护 的 话 , 就 是 说 一 一 他 们 是 有 罪 的 , 并 且 应 当 不 咏 声 。 在 这 
种 审判 当中 可 以 昕 到 认为 有 罪 的 判决 并 且 毕 竞 这 是 正确 的 一 一 关 
于 这 一 点 帕斯卡 尔 什 么 也 没有 讲 。 他 对 于 “忠诚 地 抒 救 灵 现 ”， 对 
于 自己 贷 名 其 妙 的 “天 惠 ” 观 (在 这 种 观点 看 来 , 应 当 摆 脱 人 们 过 去 
和 现在 认为 是 合乎 理性 的 与 正确 的 东西 》 也 保持 沉默 。 所 有 这 一 
切 都 深 深 地 印 到 了 他 未 来 的 著作 一 一 《为 基督 教 辩护 》 一 书 中 去 
了 ,这 本 书 如 果 注 定 会 写 完 的 话 , 它 就 会 比 保留 下 来 的 《思想 录 》 一 
书 更 加 不 太 符合 自己 的 任务 。 当 帕斯卡 尔 写 完 自己 的 《思想 录 》 一 
书 时 ， 他 忘记 了 尘世 间 的 人 们 正在 想 的 和 应 该 想 的 东西 具 是 为 了 
他 人 。 但 是 ， 在 《为 基督 教 辩 护 》 中 并 没有 忘记 这 一 点 。 为 基督 教 
辩护 的 思想 在 于 ,为 了 能 够 得 到 “普遍 的 ”承认 , 如 果 不 是 真正 的 承 
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认 , 哪怕 是 想象 的 承认 也 好 , 如 果 不 是 “全 世界 ?都 承认 , 那么 , 正如 
帕斯卡 尔 对 我 们 所 说 的 , 哪怕 来 自 最 亲近 的 朋友 之 中 五 .六 个 人 的 
承认 也 行 。 对 于 这 种 哪怕 是 有 限制 的 承认 ， 他 的 《思想 录 》 一 书 中 
的 大 部 分 也 无 权 考虑 。 我 们 知道 ， 甚 至 波 。 罗 雅 尔 派 也 使 由 斯 卡 
尔 的 “起 想 ” 受 到 最 严厉 的 检查 一 一 不 许 他 提出 新 的 真理 。 同 样 , 
人 可 能 要 写 辩护 词 ， 而 这 种 人 脚下 不 是 深渊， 而 是 坚实 的 立足 点 ; 
这 种 人 可 以 在 罗马 和 世界 面前 为 上 帝 辩护 ， 而 不 是 让 世界 和 罗马 
去 受 上 帝 审 判 。 

所 以 , 帕斯卡 尔 在 《思想 录 》 一 书 中 提出 的 对 圣经 ( 提 约 ) 的 说 
明 ， 不 仅 对 于 追 使 如 果 不 是 整个 世界 一 一 那 大概 也 是 半 个 世界 接 
受 教规 的 罗马 不 适用 , 而 且 对 小 小 的 冉 森 教派 也 不 适用 , 尽管 这 个 
教派 崇拜 奥古斯丁 ， 或 者 说 正 是 因为 崇拜 他 ， 但 它 和 罗马 自身 一 
样 妄想 得 到 Potestas clajium( 钥 匙 的 力量 ) 。 我 早 就 说 过 , 奥 十 斯 
丁 从 来 不 敢 和 否认 理性 的 主权 ， 斯 多 葛 主 义 的 传统 以 及 教会 接受 斯 
多 万 思想 的 新 柏拉图 主义 的 传统 , 在 他 身上 有 着 极 大 的 控制 力量 。 
这 一 点 四 斯 卡尔 是 知道 的 。 他 写 道 :“ 圣 奥古斯丁 ， 如 果 理 性 不 断 
定 应 当 服 从 是 有 道理 的 话 , 那么 就 永远 不 会 有 服从 这 一 说 。 所 以 ， 
当 理 人 性 断定 应 当 服 从 时 , 那 就 应 当 服从 , 这 是 正确 的 > 正如 帕斯卡 
尔 学 说 的 注释 者 之 一 正确 指出 的 ， 这 些 话 同 奥古斯丁 一 百 二 十 封 
信 中 如 下 的 方面 有 着 直接 的 联系 :“ 信 他 应 当先 于 理性 ， 这 本 身 就 
是 一 条 合理 的 原则 。 因 为 这 条 格言 不 合理 , 那么 它 也 就 不 合理 , 这 
是 上 帝 所 不 喜欢 的 。 所 以 , 如 果 为 了 达到 我 们 还 不 能 达到 的 高 度 ， 
信仰 先 于 理性 是 合理 的 话 , 那么 , 说 服 我们 相信 这 些 道理 的 理性 本 
身 先 于 信仰 ,也 就 十 分 明显 了 。?” 

帕斯卡 尔 在 努力 适应 奥古斯丁 时 ， 使 这 一 思想 发 生 了 种 种 不 
同 的 变化 。 他 写 道 :“ 间 理性 如 此 相符 合 的 东西 不 是 别 的 ， 仅 仅 是 
对 这 个 理性 的 否定 *。 他 还 写 道 ; “有 两 种 过 分 ， 一 种 是 排斥 理性 ， 
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男 一 种 是 只 承认 理性 “。 他 还 如 同 向 自己 挑战 似 地 断言 ， “ 同 极度 
的 缺陷 一 样 ! 极端 的 思想 被 指责 为 发 疯 。 只 有 中 庸 之 道 才 是 好 的 
ee 离开 中 间 , 就 是 离开 了 人 性 。” 当 蒙 田 提出 这 样 的 思想 如 “您 要 
条 在 公共 的 路 上 ”等 等 的 时 候 一 一 这 完全 是 理所当然 的 。 正 如 蒙 
田 本 人 所 坦率 地 承认 的 那样 ， 他 的 “哲学 ”仅仅 有 助 于 醒 睡 的 柔 
软 床 头 。 上 帝 亲 自命 令 他 去 歌颂 “科学 ?哲学 之 父 亚 里 士 多 德 向 人 
类 遗嘱 的 “中 庸 之 道 ”"。 但 是 , 要 知道 , 由 斯 卡尔 既 不 喝 也 不 睡 ， 事 
稣 基督 的 苦难 不 容许 睡 到 世界 的 未 日。 难道 理性 可 以 赞扬 这 种 精 
神 错乱 的 决定 吗 ? 或 者 说 璧 如 可 以 证 明 这 个 决定 是 正确 的 码 ? 要 
知道 , 理性 是 中 庸 之 道 的 具体 体现 。 无 论 在 什么 时 候 , 也 不 管 在 什 
么 样 的 条 件 下 , 理性 都 不 会 自动 地 签名 表示 自己 在 行动 上 的 退让 。 





作用 ， 因 为 理性 就 其 本 质 而 言 乃 是 所 有 论据 的 唯一 来 源 。 至 少 说 ， 
同 奥 古 斯 丁 相反 ， 理 性 则 想 要 把 自己 的 统治 权 让 给 自 已 历来 的 敌 
人 一- 一 信仰 ”。 奥古斯丁 同 贝 拉 基 的 著名 辩论 是 这 一 情况 的 最 好 
例证 ， 而 这 次 辩论 乃 帕斯卡 尔 考虑 问题 的 出 发 点 。 

贝 拉 基 教派 得 到 了 什么 呢 ? 仅仅 得 到 了 一 点 ， 他 们 想 要 使 信 
你 “容忍 ”理性 。 但 是 因为 这 种 容 娘 可 能 只 是 妄想 一 一 归根 到 底 他 
们 也 只 好 让 信仰 去 从 属于 理性 .还 有 他 们 的 基本 原理 是 , guod ra~ 
tio arguit non potest auctoritas vindicare( 事 实 上 ， 理性 表明 
不 能 要 求 权威 )。 员 拉 基教 派 在 肯定 这 一 点 时 反复 说 明 的 , 仅仅 是 
希腊 哲学 或 者 更 正确 地 说 是 全 人 类 哲学 适合 其 需要 的 东西 ， 这 种 
”哲学 在 欧洲 首先 面临 着 一 个 命中 注定 的 二 难 推理 ， 人 应 当 怎 么 办 
一 一 是 依靠 从 人 本 身 那 里 得 到 永恒 原则 的 对 人 来 说 是 内 在 的 不 变 
的 理性 呢 , 还 是 承认 活生生 的 因而 是 “偶然 的 ”、 “变化 莫 测 的 ” 人 
〈 因 为 凡 活 生生 的 东西 都 是 “ 侦 然 的 ”和 “变化 黄 测 的 ”) 的 权力 呢 。 
当 柏 拉 图 说 , 人 的 最 大 不 幸 是 由 4tao4oyos〈 对 理性 的 异 恨 ) 造成 
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的 一 一 他 已 经 说 过 的 就 是 后 来 峭 斯 卡尔 教导 人 们 的 东西 。 这 条 不 
理 是 柏拉图 的 伟大 和 无 与 伦比 的 导师 苏 格 拉 底 用 遗言 的 方式 驴 只 
给 他 的 。 但 是 , 不 是 嘱 只 他 一 个 人 ; 希腊 人 所 有 的 哲学 学 派 都 从 苏 
格拉 底 那 里 接受 这 一 遗 训 。 不 要 相信 和 任何 大 和 任何 东西 ， 大 家 都 
可 能 受骗 一 不 受骗 的 只 有 理性 , 只 可 还 性 才能 清除 我 们 的 恐慌 ， 
并 能 给 我 们 以 可 靠 的 根据 和 信心 。 

诚然 ， 苏 格拉 底 完 全 不 重 这 各 所 起 况 那 样 坚持 不 懈 。 他 在 一 
生 中 重要 的 和 非常 重要 的 场合 闪 没 有 网 上 用 这 一 点 ， 他 拒绝 服从 理 
性 ,他 倾听 他 称 之 为 魔 护 的 一 个 莫名 其 站 的 人 的 意 钢 。 诚 然 , 在 这 
方面 柏拉图 更 加 不 如 苏 绍 拉 座 并 样 始终 不 注 。 柏 拉 图 的 哲学 总 是 
与 神话 学 有 共同 之 点 , 并 且 常 常 和 它 混在 一 起 。 但 是 , “历史 ”并 不 
采纳 苏 格 拉 底 的 魔鬼 的 意见 , 而 是 “清除 ”柏拉图 哲学 的 神话 。“ 未 
来 ”一 方面 , 属于 亚 里 士 多 德 , 另 一 方面 ， 则 属于 斯 多 葛 派 哲学 家 
和 “有 偏见 的 苏 格 拉 底 派 哲 学 家 〈 他 们 以 自己 的 片面 性 非常 博得 
历史 的 喜欢 .并且 逐渐 掌握 有 思维 能 力 的 人 类 的 意识 )。 斯 多 葛 派 
哲学 家 从 苏 格 拉 底 和 柏拉图 那里 汲取 的 是 在 捍卫 理性 的 过 程 中 他 
们 能 够 汲取 的 一 切 。 他 们 的 主要 论据 也 是 这 样 一 个 东西 ， 即 神 认 
为 是 人 们 中 间 最 贤哲 的 苏 格 拉 底 (多神教 的 神通 过 求 神 降 示 的 贞 
坛 把 天 国 掌 管 的 钥匙 交 给 了 苏 格 拉 底 ), 在 死 前 几 个 小 时 , 在 柏 拉 
图 那里 面 对 自 己 被 迷 住 的 学 生 们 所 发 挥 的 东西 ， 人 的 最 大 不 幸 就 
是 piabhoyos (对 理性 的 惜 恨 )。 你 们 失去 了 财产 .荣誉 .亲人 和 祖 
国 一 一 这 一 切 不 值 一 提 。 你 们 拒绝 理性 一 一 你 们 就 丧失 一 切 。 要 
知道 , 朋友 ,荣誉 .祖国 和 财产 -一 这 些 都 是 暂时 的 有 人 “偶然 "把 
这 一 切 给 予 了 我 们 , 但 是 可 以 不 问 我 们 , 永远 可 以 不 问 我 们 , 把 它 
们 收回 。 没 有 人 能 够 赐 给 我 们 理性 。 它 不 属于 我 , 也 不 属于 你 , 无 
论 是 朋友 ,敌人 ,亲人 、, 陌生 人 , 无 论 是 在 这 里 和 那里 , 无 论 是 从 前 
还 是 以 后 。 它 无 处 不 有 , 无 时 不 有 , 无 人 不 有 。 需 要 的 仅仅 是 喜爱 
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还 性 , 凡人 都 需要 这 个 永恒 的 、 对 自己 永远 相同 的 、 不 受 人 支配 的 
理性 。 人 需要 通过 理性 看 到 自己 的 本 质 -一 至今， 在 这 个 莫名 其 
妙 的 和 可 怕 的 世界 上 什么 也 没有 ， 无 论 是 神秘 的 东西 还 是 可 怕 的 
东西 。 这 种 无 形 的 世界 主宰 者 并 不 可 怕 ， 因 为 他 过 去 曾经 是 全 部 
财产 的 源泉 ， 是 人 类 整个 命运 的 主宰 者 。 当 他 的 才干 得 到 高 度 评 
价 ,他 的 威胁 被 打 乱 的 时 候 ,他 是 强 有 力 的 ,他 是 万 能 的 。 但 是 , 如 
果 喜 爱 的 仅仅 是 理性 的 才干 ， 如 果 认 为 只 有 对 理性 的 称 资 和 指责 
才 有 价值 (正如 后 来 贝 拉 基教 派 所 说 , 理性 是 quo nos laudabiles 
因为 我 们 值得 赞扬 ， 所 以 也 就 值得 
指责 ), 那么 就 会 认为 世界 主 字 者 的 才干 是 无 差别 的 (&64&wooa)， 
那 时 他 就 可 以 同人 并 驾 齐 驱 ! 同 摆脱 了 神 而 获得 解放 的 人 并 驾 齐 
驱 ! 在 这 方面 苏 格 拉 底 、 柏 拉 图 . 亚 里 士 多 德 、 伊 壁 鸠 鲁 派 的 哲学 
家 (请 回想 一 下 卢 克 菜 修 的 《物性 论 2 和 斯 多 葛 派 的 哲学 家 一 一 所 
有 这 些 希腊 学 派 的 意见 是 完全 一 致 的 。 只 有 早期 与 后 期 的 斯 多 葛 
派 哲学 家 (尤其 是 柏拉图 化 了 的 埃 皮 克 泰 德 和 马 可 ， 奥 勒 留 ) 过 分 
重视 这 个 思想 , 也 可 以 说 ,过 分 强调 了 这 一 思想 一 一 正 像 大 家 所 知 
道 的 , 这 是 人 的 思想 所 不 能 忍受 的 思想 : 任何 东西 都 会 “过 分 地 ” 放 
弃 这 一 思想 。 

但 是 ， 苏 格拉 底 和 柏拉图 仍然 应 当 被 认为 是 斯 多 葛 派 哲学 家 
的 始祖 , 甚至 亚 里 士 多 德 同样 接近 斯 多 葛 主 义 , 就 像 任何 一 个 公开 
的 斯 多 葛 派 哲学 家 一 样 。 也 可 以 说 , 归根 到 底 亚 里 士 多 德 肩 负 起 并 
摊 救 了 苏 格 拉 底 所 “揭示 的 ”客观 的 、 自 主 的 理性 。 因 为 他 在 这 里 
建立 了 中 庸 之 道 的 理论 ， 因 为 他 在 这 里 教会 了 人 们 这 样 一 个 伟大 
的 真理 , 即 如 果 你 要 保护 好 理性 , 那 就 不 要 以 力 所 不 及 的 问题 来 加 
重 他 的 负担 。 或 者 最 好 是 说 : 他 教会 人 们 这 样 提出 随便 什么 问题 ， 
即 不 要 侵犯 理性 的 支配 权 。 要 知道 , 他 想 出 一 个 假定 的 事物 (veri- 
tatem aeternam), 由 无 法 解答 的 问题 , 实质 上 是 无 意义 的 问题 , 因 

310 


vel vituperabiles sumus 











而 是 不 能 容许 的 。 亚 蜂 士 多 德 以 后 直到 我 们 这 个 时 代 ， 人 们 提问 
的 仅仅 是 理性 允许 提出 的 问题 。 一 切 其 余 的 &6 尺 goooa( 无 差别 
的 ?对 我 们 来 说 都 无 所 谓 ， 正 象 斯 多 葛 派 哲学 家 那样 。 自 称 (的 确 
基本 上 ) 是 亚 里 士 多 德 事业 继承 人 的 新 哲学 的 优秀 代表 , 认为 斯 多 
葛 派 对 待 世 界 上 产生 的 事物 持 冷 漠 态度 是 首要 的 和 坚不可摧 的 金 
科 玉 律 。 这 种 哲学 在 逻辑 上 来 说 仍然 是 本 体 论 , 其 优秀 代表 把 贺 雷 
西 的 定理 ，sifractus illabatur orbis impavidum ferient ruinae 
〈 如 果 尘 赛 无 力 地 倾覆 , 则 是 破坏 者 毫 无 旦 惧 地 翻 倒 它 ) 当 作 原 则 。 

不 只 是 黑 格 尔 : 任何 一 个 “思维 着 的 ?现代 人 , 如 果 他 决定 坦率 
地 说 话 , 他 就 将 不 自然 地 重复 黑 格 尔 的 话 。 换 句 话说, 象 古 代 人 一 
样 ， 我 们 用 自己 的 哲学 世界 观 生 活 ， 我 们 依靠 斯 多 葛 主 义 的 思想 
来 维持 生活 …… 即使 人 们 和 世界 以 及 王国 和 臣民 都 在 毁灭 ， 即 使 
一 切 现实 的 ,生气 勃勃 的 和 死 气 沉沉 的 东西 也 在 消灭 一 一 这 是 &6- 
t&opoe& (无 差别 的 )， 这 是 无 法 分 辩 的 东西 ， 但 愿 没有 人 企图 侵占 
那个 专制 的 理性 及 其 规律 无 限制 统治 着 的 理想 王国 。 理 性 是 出 类 
拔 蔡 的 ， 它 的 理想 的 规律 和 它 的 原则 是 永恒 的 一 一 不 论 在 谁 那里 
都 不 是 借用 来 的 。 当 理性 决定 采用 pudet (可耻 ?的 时 候 , 大 家 就 应 
当 感 到 害羞 , 当 理 性 谈 到 ineptum (思春 ) 的 时 候 , 大 家 就 应 当 愤 怒 ， 
当 理 性 决定 采用 impossibile( 不 可 能 ) 的 时 候 , 大 家 就 应 当 顺 从 。 
对 理性 的 控告 和 上 诉 不 是 对 某 个 人 的 。 或 者 正 象 由 拉 基 所 说 , qu- 
0d ratio arguit non potest auctoritas vindicari (事实 上 ， 理 性 
表明 不 能 要 求 权 威 ), 让 我 们 记 住 , 奥古斯丁 同样 说 过 这 样 的 话 。 帕 
斯 卡尔 有 时 觉得 ， 不 顺从 主宰 者 比 不 顺从 理性 好 。 赞 扬 理 性 是 尘 
世 与 天 国 的 人 可 以 期 待 的 最 高 美德 。 指 责 理 性 是 人 最 坏 的 品德 。 
难道 会 是 另外 的 情况 吗 ? 在 哲学 中 能 够 克服 斯 多 葛 主 义 中 ? 能 够 
拒绝 贝 拉 基教 派 吗 ? 把 上 述 帕 斯 卡尔 从 前 的 思想 倒转 过 来 ， 就 可 
以 说 ;主宰 者 要 求 的 比 理性 更 加 绝对 。 因 为 不 服从 理性 , 你 就 只 会 
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成 为 春 人 ， 而 不 服从 主宰 者 你 就 刁 了 自己 的 灵 讽 ? …… 


人 
人 


帕斯卡 尔 自 己 谈 到 过 这 一 点 一 一 反常 性 就 在 于 此 ， 而 他 的 哲 
学 的 全 部 吸引 力也 在 于 此 。 对 理性 的 俩 扬 与 凌 同 、 指 责 与 非 难 ， 
对 guo nos laudabiles vel vituperabiles sumus (因为 我 们 值得 
赞扬 ， 所 以 也 就 值得 指责 ) 这 种 理性 (在 其 支配 下 ， 按 照 斯 多 葛 派 
哲学 家 和 贝 拉 基教 派 的 学 说 ， 人 就 会 得 到 抬 高 或 贬低 ) 的 颂扬 与 
赞同 、 指 责 与 非 难 ， 所 有 这 些 对 帕斯卡 尔 来 说 一 齐 成 了 %6i&go- 
pov 无 差别 的 )， 成 了 希腊 人 的 世界 观 认为 一 切 现实 的 东西 都 属 
其 列 的 “无 法 分 辨 的 东西 "。 哲 学 家 的 smmum bonum( 至 善 ) 在 他 
那里 成 了 经 常 的 和 刻薄 的 嘲弄 对 象 。 他 在 一 个 地 方 说 道 , “相信 他 
们 的 人 是 最 空虚 和 最 傻 的 人 。 在 另 一 个 地 方 他 以 更 加 郧 视 的 态度 
谈 及 哲学 家 的 summum bonum (至 善 )。 根 据 他 说 话 的 特殊 语 调 
和 人 尖锐 的 形式 ， 如 下 一 段 摘录 最 令 人 吃惊 ,“ 畜 牲 一 点 也 不 互相 羡 
莫 。 马 儿 一 点 也 不 羔 幕 它 的 同伴 。 这 不 是 因为 在 赛马 场 上 它们 之 
间 没 有 竞争 ,然而 ,这 种 竞争 是 无 关 紧 要 的 ,因为 到 了 马 磁 , 最 思春 、 
最 难看 的 马 并 不 因此 将 它 的 燕麦 让 给 别 的 马 ， 像 人 们 想 让 别人 对 
他 们 所 作 的 那样 。 它 们 的 美德 从 自身 得 到 满足 。 斯 多 葛 派 哲学 家 
的 理想 就 是 美德 , 它 是 奖赏 的 化 身 , 帕斯卡 尔 在 动物 身上 已 经 找到 
了 实现 这 一 理想 的 出 路 。 众 所 周知 ， 奥 古 斯 丁 写 过 东西 表示 对 斯 
多 葛 主 义 的 厌恶 ， 并 且 不 论 是 有 机 会 还 是 毫 无 机 会 都 要 千方百计 
地 痛 骂 斯 多 葛 主 义 。 诚 然 ,奥古斯丁 没有 说 过 诸如 长 期 以 来 人 们 把 
多 神 教徒 的 美德 的 出 色 的 放 划 行为 归咎 于 他 这 样 的 话 , 但 是 , 几乎 
像 多 神 教徒 的 美德 宇 可 说 是 放水 行为 这 样 的 判断 却 是 他 说 的 。 他 
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仍然 不 想 探索 和 寻求 在 动物 身上 去 实现 斯 多 葛 派 的 理想 ， 他 同 古 
代 哲 学 有 着 极其 密切 的 联系 , 他 的 《基督 教 ? 一 书 , 从 头 至 尾 充满 着 
希腊 化 时 代 的 文化 。 正 如 我 们 说 过 的 那样 ， 帕 斯 卡尔 并 没有 那样 
容易 地 从 统治 权 中 挣脱 出 来 而 进 到 他 的 思想 时 代 。 他 敢于 站 在 斯 
多 葛 派 哲学 家 之 上 , 他 因为 “有 独立 意义 的 ”美德 , 或 者 用 现代 的 话 
说 ， 因 为 有 “自主 道德 "而 愤 息 一 一 他 在 马帮 中 寻找 “自主 道德 ”的 
地 位 ， 这 种 道德 对 人 们 不 适用 , 而 对 马 有 用 一 一 但 是 , 这 并 不 妨碍 
他 到 处 宣扬 le moi est haissable( 自 我 是 可 懂 的 ) 原则 , 这 个 原则 
比 帕斯卡 尔 嘲 笑 的 原则 
(自己 对 自己 满意 ) 更 加 符合 表现 斯 多 葛 派 的 道德 ， 因 为 任何 一 种 
道德 一 一 不 论 是 埃 皮 克 泰 德 和 马 可 ，。 奥 勒 留 的 古代 道德 ， 还 是 康 
德 和 黑 格 尔 的 近代 道德 一 一 都 是 通过 痛恨 人 类 的 “自我 ?来 吸取 自 
己 的 全 部 力量 。 帕 斯 卡尔 追随 奥古斯丁 怎样 重新 加 到 道德 上 来 的 
呢 ? 他 又 是 怎样 重新 回 到 贝 拉 基 主 义 的 呢 ? 

洗 多 人 都 这 样 认 为 一 -许多 人 首先 想 把 帕斯卡 尔 看 作 是 一 位 
道德 衣 , 但 是 , 严重 的 错误 正在 于 此 。 

当然 ， 从 le moi sst haissabje( 肯 我 是 可 异 的 ?来 看 , 帕斯卡 
尔 完 金 继承 了 古代 暂 学 。 对 我 们 “自我 ”的 痛恨 在 他 那里 同 在 古代 
和 近代 的 荡 学 家 那里 相 比 ， 具 有 完全 的 不 同意 义 。 他 对 命运 的 依 
首 听 命 不 大 像 新 多 葛 派 暂 学 家 的 俯首 听命， 他 的 禁欲 主义 也 是 这 
样 ， 这 种 禁欲 主义 甚至 在 他 的 最 竭诚 的 崇拜 者 中 间 过 去 和 现在 引 
起 了 那么 多 的 激动 。 斯 多 葛 派 哲学 家 驱赶 和 迫害 “自我 ?， 实 际 上 
是 为 了 消 有 它 。 只 有 这 样 ， 他 们 才能 保证 自己 的 “思想 ?和 原则 的 
最 终 胜利 。 因 为 只 有 在 这 时 原则 才能 庆祝 自己 的 最 后 胜利 ， 如 果 
没有 人 反对 原则 ， 没 有 人 对 原则 提出 异议 的 话 。 如 果 这 不 是 “ 自 
我 ,从 开天辟地 以 来 谁 会 去 同 原 则 进行 斗争 的 争辩 呢 ? 谁 会 使 原 
则 招致 那么 多 的 麻烦 和 恐慌 呢 ? 自 我 "一 一 要 知道 这 是 最 “ 非 理 性 
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la vertu se satisfait d’elle—méme 








的 ”最 不 顺从 的 ,是 上 帝 所 创造 的 一 切中 不 愿 届 从 的 东西 。 帕 斯 卡 
尔 懂 得 这 一 点 ， 他 记 住 的 是 祝福 仪式 之 后 上 帝 向 第 一 个 人 提出 的 
Subjicite et dominamini( 你 们 去 征服 它 吧 )。 他 会 同意 把 人 亲手 
交 给 独立 的 僵 死 的 原则 吗 ? 请 听 听 他 的 话 “ 当 一 个 人 被 说 服 以 后 
相信 , 数量 比 是 非 物 质 的 、 永恒 的 真理 , 是 依附 于 它们 得 以 存在 并 
被 人 们 称 为 上 帝 第 一 真理 的 真理 时 ， 我 将 不 会 认为 他 在 自救 的 道 
路 上 前 进 了 许多 。” 这 就 是 帕斯卡 尔 当时 所 说 的 话 , 这 时 , 复兴 来 自 
二 代 的 整合 近代 哲学 , 从 稍 卡 北 开 始 ( 早 在 他 之 前 ), 幻想 着 的 仅仅 
是 用 数学 公式 来 表达 宇宙 的 本 质 而 已 。 统 一 的 永恒 的 非 物质 的 真 
理 ( 根 据 它 必 然 会 得 出 许多 也 是 非 物 质 的 和 永恒 的 真理 ) 一 一 近代 
哲学 理想 的 最 好 定义 你 们 没有 找到 。 诚 然 , 现在 , 自 简 卡 儿 之 后 过 
去 了 三 百年 ， 人 们 同样 离开 实现 这 一 理想 还 很 远 一 一 但 是 这 个 理 
想 对 于 人 们 是 如 此 地 宝贵 , 以 致 人 们 都 尊敬 和 爱护 它 , 如 果 它 已 经 
实现 了 ， 有 人 即将 出 生 就 被 认为 是 已 经 出 生 的 原则 …… 

很 显然 ， 在 最 高 的 审判 当中 (在 这 里 决 不 考虑 我 们 的 “ 豪 无 价 
值 的 公道 ”和 我 们 的 “不 可 救 药 的 自以为是 的 理性 ”) 代 表 这 一 理想 
的 由 斯 卡尔 声明 : 就 算 你 们 可 以 得 到 这 些 永恒 的 和 非 物 质 的 、 如 此 
相互 适合 的 真理 ， 对 于 你 们 也是 毫 无 价值 的 。 它 们 不 能 帮助 你 们 

当然 , 理性 和 道德 要 大 喊 大 叫 . 难道 真理 由 于 灵魂 不 需要 就 不 
再 是 真理 了 吗 ? 难道 真理 不 为 灵魂 服务 吗 ? 或 者 说 ， 难 道 会 有 敢 
于 拒绝 道德 并 称 公道 为 毫 无 价值 的 人 吗 ? 可 是 相反 ， 真 理 和 道德 
是 自主 的 和 自律 的 。 它 们 不 臣服 , 也 不 服从 , 而 在 发 号 施 令 。 它 们 
的 出 发 点 是 帕斯卡 尔 说 过 的 最 不 服从 他 的 理性 。 

谁 以 其 永恒 与 非 物质 的 真理 来 反对 理性 呢 ? 天 知道 ! 就 是 
说 ,一 切 同 是 微不足道 的 “自我 ” 受过 埃 皮 克 泰 德 学 派 训练 的 帕 斯 
卡尔 教导 我 们 要 加 以 仇视 ! 十 分 明显 ， 任 何 东西 都 不 能 更 好 地 克 
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制 人 的 “自私 的 ”企图 ， 这 是 哲学 家 们 宣布 的 一 条 非 物质 的 和 永恒 
的 真理 。 因 而 ， 如 果 能 找到 一 条 原则 可 以 克制 个 别人 哇 无 鼠 恒 的 
贪图 ， 那 你 就 不 必 故 意 杜 撰 出 一 个 比 “ 哲 学 家 ?向 帕斯卡 尔 提议 的 
上 帝 更 好 的 上 帝 来 。 哲 学 家 尤其 是 埃 皮 克 泰 德 、 所 有 其 他 的 斯 多 
饮 派 直至 马 可 ， 员 勤 留 皇 帝 的 summum bonum (至 善 ), 在 驯养 者 
那里 完全 不 适用 。 斯 多 万 派 的 “生活 应 当 顺 应 自然 "的 说 法 ， 意 思 
是 说 生活 应 当 顺 应 理性 ， 即 不 应 当 违 背 自 然 。 斯 多 葛 派 赞同 由 斯 
卡尔 铁 一 般 的 立场 。 因 为 帕斯卡 尔 表征 使 自己 的 “自我 "服从 许多 
永恒 的 非 物 质 的 真理 的 决心 。 斯 多 葛 派 的 理性 像 柏 斯 卡尔 的 理性 
一 样 , 十 分 清楚 地 认为 ,如果 你 不 消灭 我 们 的 “自我 ” 那 就 永远 得 
不 到 任何 统一 和 任何 秩序 。 人 类 的 “自我 "有 无 限 多 , 每 个 “自我 ”都 
认为 自己 是 宇宙 的 中 心 , 并 要 求 要 考虑 到 它 , 如 果 整 个 宇宙 中 有 一 
个 “自我 "存在 的 话 。 很 明显 ， 要 把 所 有 这 些 要 求 都 调解 好 并 使 之 
感到 满意 , 那 是 完全 不 可 能 的 事 。 当 “自我 没有 被 消灭 的 时 候 , 就 
不 会 有 统一 与 和 谐 ， 并 将 永远 处 于 野蛮 的 杂乱 无 章 和 不 可 思议 的 
荒唐 状态 之 中 。 理 性 的 任务 就 在 于 要 把 秩序 带 到 字 宙 中 去 ， 因 而 
就 应 该 把 要 求 一 切 俯首 听命 的 权力 交 给 理性 。 理 性 创造 一 切 ， 以 
便 使 世界 变 成 有 秩序 的 ， 变 成 与 其 共享 最 高 特权 的 道德 。 后 者 的 
目的 和 对 人 的 承认 就 是 对 理性 与 道德 的 屈服 ， 就 是 对 独立 的 原理 
和 原则 的 俯首 听命 。 与 此 同时 ， 在 这 种 屈服 的 情况 下 就 会 有 我 们 
的 最 高 善 .至 善 。 

我 要 强调 指出 “哲学 家 ?教导 的 这 一 切 , 就 是 帕斯卡 尔 重复 哲 
学 家 的 那些 东西 。 但 是 奇怪 的 是 , 他 在 重复 哲学 家 的 说 法 时 , 孝公 
然 说 了 相反 的 意见 。 册 理性 或 道德 而 使 人 们 得 到 的 形形色色 的 
“泰然 "对 帕斯卡 尔 来 说 标志 着 终结 . 非 存在 和 死亡 。 因 此 , 他 的 莫 
名 其 妙 的 “方法 论 ? 规 则 就 是 chercher en gemissant (在 唱 吟 中 探 
索 ), 这 个 规则 你 们 在 帕斯卡 尔 同 时 代 的 任何 最 新 的 逻辑 教科 书 中 
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从 来 没有 昕 说 过 。 相 反 的 是 :研究 者 应 当 完 全 记 住 自己 的 愿望 . 鹿 
虑 和 期 待 , 并 准备 承认 任何 形式 的 真理 (这 种 真理 就 其 实质 而 言 一 
点 也 不 会 因 人 类 的 需要 而 担忧 ) 。 这 一 点 是 极其 清楚 明白 的 , 以 致 
在 discours de la méthode(《 方 法 谈 》) 中 几乎 没有 谈 到 它 。 诚 然 ， 
培根 议论 过 阻碍 我 们 进行 客观 研究 的 种 种 偶像 。 只 有 斯 宾 诺 莎 在 
正确 反 孜 他 确实 没有 听 说 过 的 帕斯卡 尔 时 ， 他 不 耐烦 地 从 怒 地 声 
有 明 , non ridere, non lugere, negue detestari, sed intelligere( 不 
要 欢笑 , 不 要 莫 亡 , 也 划 温 部 ,而 要 思考 )。 

而 帕斯卡 尔 要 求 的 则 不 同 ， 一 定 的 "idere，lugere (欢笑 和 翡 
说 ) 一 定 的 detestari( 诅 只) 短 要 ， 否则 你 们 的 全 部 研究 都 会 
一 事 无 成 。 什 么 东西 造成 软 斯 卡尔 育 权 提出 这 样 的 慨 束 呢 ? 这 些 
要 求 具有 什么 含义 呢 ? 我 们 斌 为 这 个 间 题 是 基本 的 一 一 因为 这 是 
帕斯卡 尔 同 最 新 哲学 全 部 分 歧 的 溉 源 。 运 用 帕斯卡 尔 的 方法 论 规 
则 ,你 将 得 到 一 个 真理 ,运用 斯 宾 诺 莎 的 烧 别 你 将 得 到 另 一 个 真理 。 
斯 宾 诺 莎 把 intelligere: 轧 洛 ) 当 作 自 己 的 理想 。 斯 宾 诺 莎 认为 事 
实 上 le moi (自我 ) 总 十 上 aissable (可 习 的 )。 我 们 的 “自我 ”一 一 
永远 不 要 忘记 这 一 点 一 一 是 最 不 驯服 的 , 因而 是 最 难 理解 的 ,是 这 
个 世界 上 最 最 非 理 性 的 东西 。 只 有 当 人 类 的 “自我 "丧失 了 一 切 特 
权 和 优先 权 ， 它 变 成 了 自然 界 的 其 余 东 西 和 现象 中 的 一 种 “东西 ” 
或 一 种 "现象 "的 时 候 ， 才 能 “理解 "这 个 “自我 "。 应 当选 择 的 或 者 
是 这 样 一 种 理想 的 、 带 有 永恒 的 与 非 物质 的 真理 的 未 被 打破 的 秩 
序 , 这 种 秩序 帕斯卡 尔 坚 决 反对 , 在 这 种 秩序 之 下 关于 拯救 灵魂 的 
“中 世纪 ”思想 将 变 成 一 切 荒 证 东西 的 具体 体现 一 一 或 者 应 当选 择 
变化 莫 测 的 . 抱怨 的 、 不 安 的 、 从 来 不 会 自动 承认 “真理 ”权威 的 忧 
郁 的 “自我 "一 一 这 些 东 西 将 是 物质 的 或 理想 的 东西 。 有 人 认为 自 
己 的 任务 就 是 无 论 如 何 要 达到 理解 , 当然, 这 种 人 应 当 力 图 去 跟着 
斯 多 葛 派 和 古代 哲学 仇视 和 消灭 这 个 “自我 "， 以 便 能 实现 客观 的 
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世界 秩序 。 像 帕斯卡 尔 一 样 , 有 人 在 “理解 "中 发 现 了 死亡 的 原因 ， 
有 人 在 同 死 亡 作 斗争 中 发 现 了 自己 的 使 命 ， 这 样 的 思想 家 会 去 仇 
视 “ 自 我 " 吗 ? 要 知道 ， 在 “ 自我 "中 而 且 只 有 在 带 有 非 理 性 的 “ 自 
我 ?中 ， 才 能 保证 从 数学 真理 的 睡眠 状态 中 解放 出 来 , 哲学 家 由 于 
这 种 数学 真理 的 “ 非 物质 性 ”和 “永恒 性 ”就 把 它 摆 到 了 上 帝 的 位 
置 上 。 


七 


的 确 , 关于 le moi est haissable( 自 我 是 可 民 的 ), 不 管 帕 斯 
卡尔 说 了 多 少 次 ， 但 事实 上 他 把 自己 的 全 部 力量 都 用 来 从 贪图 非 
物质 的 与 永恒 的 真理 中 保卫 住 我 们 的 “自我 "。 也 可 以 认为 ， 他 的 
铁 一 般 的 立场 仅仅 是 这 个 斗争 的 武器 。 帕 斯 卡尔 的 崇拜 者 想 从 他 
的 自传 中 完全 抹杀 他 病魔 绰 身 和 面临 “深渊 "的 这 种 情况 一 一 由 斯 
卡尔 利用 了 这 些 情 况 也 是 为 了 同样 的 目的 。 差 不 多 可 以 有 信心 地 
说 ,如 果 没 有 面临 深渊 的 危险 ,帕斯卡 尔 就 不 会 继续 写 Lettres pro- 
vinciales (《 致 外 乡 人 书 》)。 当 人 感到 有 可 靠 根据 时 , 他 就 不 敢 拒 
绝 服 从 理性 与 道德 。 需 要 生存 的 特殊 条 件 ， 以 便 摆脱 在 尘世 间 占 
统治 地 位 的 非 物 质 的 与 永恒 的 真理 的 文 配 。 需 要 “狂妄 "， 以 便 武 
装 起 来 反对 规律 。 我 再 一 次 回想 起 祈祷 上 帝 的 我 们 之 同时 代 人 尼 
采 的 “经 验 ”, 以 便 让 帕斯卡 尔 的 崇拜 者 把 狂妄" 递 给 他 , 因为 消灭 
“规律 "和 疝 罗 马 与 世界 宣布 自己 的 “ 善 恶 的 彼岸 "的 任务 摆 在 他 的 
面前 。 

在 这 里 ， 相 斯 卡尔 对 斯 多 葛 主 义 与 贝 拉 基 主义 的 敌视 态度 只 
是 开始 被 理解 , 顺便 指出 , 他 喜欢 奥古斯丁 , 而 且 通 过 奥古斯丁 而 
喜欢 使 徒 保 罗 、 以 及 保罗 在 以 赛 亚 那 里 和 圣经 关于 陷入 罪恶 的 故 
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事 中 得 到 的 东西 。 帕 斯 卡尔 面临 的 是 早 在 一 百年 前 路 德 所 面临 过 
的 同样 问题 一 -通过 什么 东西 来 拯救 人 的 灵魂 ， 是 通过 自己 的 事 
业 , 即 通过 开天辟地 以 来 对 现存 规律 的 俯首 听命 , 还 是 通过 以 同样 
神秘 的 神学 语言 称 为 上 帝 恩 赐 的 一 种 神秘 力量 来 拯救 人 的 灵魂。 
路 德 提出 的 问题 , 使 整个 欧洲 和 整个 基督 教 世界 都 震动 了 。 看 来 ， 
这 里 不 会 有 问题 , 或 者 说 , 有 什么 问题 , 历史 早已 解决 了 。 贝 拉 基 
被 指责 为 千古 罪人 ， 奥 十 斯 于 被 公认 为 无 可 争议 的 权威 。 还 要 怎 
样 呢 8 事实 上 , 正 象 我 已 经 说 过 的 , 历史 的 胜利 不 在 奥古斯丁 那 一 
边 ,而 在 贝 拉 基 这 一 边 ,没有 上 帝 ,世界 可 以 存在 , 但 是 没有 “规律 ”， 
世界 则 不 可 能 存在 。 可 以 尊敬 使 徒 保罗 和 圣经 ， 但 是 应 当 按照 斯 
多 葛 派 的 道德 和 顺应 只 拉 基 的 学 说 去 生活 。 这 一 点 在 鹿特丹 的 仇 
拉 斯 访 同 路 德 所 进行 的 关于 意志 自由 的 著名 辩论 中 表现 得 特别 明 
显 。 伊 拉 斯 计 在 自己 的 diatribae de libero arbitrio(《 评 自由 判 
决 》》 中 以 他 所 特有 的 奥妙 立刻 向 路 德 提出 一 个 可 怕 的 二 者 择 一 : 
如 果 我 们 的 慈善 事业 ( 即 顺 应 理性 与 道德 规律 的 生活 ) 不 能 拯救 我 
们 , 如 果 只 有 上 帝 的 恩 宠 (这 个 上 帝 任 性 地 和 擅自 地 把 这 个 恩 宠 赐 
给 一 部 分 人 ， 而 不 赐 给 另 一 部 分 人 ) 才 能 拯救 我 们 , 那么 这 样 一 来 
公道 在 哪里 呢 ? 谁 会 力图 去 过 正直 的 生活 呢 ? 正如 可 以 宣布 不 重 
视 公 道 的 上 帝 是 有 罪 的 , 就 是 说 , 丝毫 不 去 抽 制 任性 怎么 可 以 提 到 
原则 的 高 度 呢 ? 伊 拉 斯 议 不 想 同 圣经 与 使 徒 保 罗 展 开 争 论 。 他 和 
大 家 一 样 证 责 贝 拉 基 , 并 准备 接受 奥古斯丁 的 恩 宠 论 一 一 但 是 ,他 
不 能 容忍 骇人听闻 的 思想 , 即 认为 上 帝 转 到 “ 善 恶 的 彼岸 ”, 我们 的 
“意志 自由 ”、 我 们 情愿 对 规律 俯首 听命 ， 在 最 高 审判 时 都 不 予 考 
虑 ， 在 上 帝 面 前 任何 东西 甚至 公道 都 不 能 保护 人 。 伊 拉 斯 蛮 这 样 
写 . 这 样 想 , 几乎 所 有 的 人 也 这 样 想 , 可 以 说 甚至 不 是 几乎 而 是 毫 
无 例外 所 有 的 人 都 这 样 想 。 

路 德 用 自己 最 强 有 力 的 最 厉害 的 《De servo arbitrio》(《 论 奴 
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隶 的 存在 》) 一 书 回答 了 伊 拉 斯 次 的 diatribae 〈 辩 论 ) 。 在 这 本 书 
中 一 一 辩论 中 很 少见 到 这 种 情形 一 一 路 德 不 仅 不 努力 去 驳斥 反对 
者 的 论据 ,而 且 做 了 能 够 做 的 一 切 ,以 便 加 强 这 个 论据 。 他 比 伊 拉 斯 
席 更 为 坚定 地 强调 了 使 徒 保罗 已 宠 论 的 “ 训 污 意思 "。 他 以 果敢 精 
神 断 定 :“ 更 高 椎 度 的 信仰 就 在 这 里 一 一 凡 能 瓜 救 这 么 少数 人 、 而 
谴责 这 么 多 数 人 的 人 , 可 以 认为 是 仑 蔓 药 人 ; 凡 以 自己 的 意志 使 我 
们 必然 受到 谴责 的 人 , 可 以 认为 是 公正 的 人 , 这 就 是 说 , 用 伊 拉 斯 
席 的 话 来 说 , 仿佛 因 不 幸 考 的 痛 藻 而 感到 高 兴 , 仇恨 比 爱 更 值得 。 
但 是 ， 如 果 我 们 可 以 用 低 何 的 皮革 意 昌 光 理 解 为 什么 这 个 上 帝 是 
仁慈 的 与 公正 的 , 尽管 做 来 现 出 这 穴 多 的 俱 沪 和 不 公正 , 那 也 不 应 
该 相信 。“ 无 意义 的 东西 ” 和 “不 公正 ”使 伊 拉 斯 席 感 到 非常 害怕 ， 
正如 你 们 甚至 可 以 从 上 述 摘录 中 看 到 ， 这 种 情况 却 使 路 德 感到 受 
鼓舞 。 伊 拉 斯 席 以 自己 的 反对 意见 鼓舞 了 路 德 ， 并 授意 他 大 胆 地 
讲 出 他 以 前 保持 秘密 的 东西 。 要 知道 ， 在 路 德 那里 正 像 在 帕斯卡 
尔 那里 一 样 , 有 着 “面临 深渊 ”的 危险 。 像 帕斯卡 尔 一 样 , 路 德 多 年 
来 不 断 地 用 自己 的 “椅子 "一 一 规律 ”挡住 了 “面临 深渊 ”的 危 
险 。 当 然 , 他 的 最 深刻 最 强烈 的 感受 是 他 突然 发 现 , 靠 规 律 得 不 到 
拯救 , 它 也 不 能 防止 面临 深渊 的 危险 , 它 只 是 暂时 向 人 们 掩盖 死亡 
深渊 的 蛛丝马迹 。 路 德 是 一 位 僧侣 ， 他 曾 接受 并 善意 地 履行 困难 
的 僧侣 誓言 ， 而 且 希 望 用 “慈善 事业 ”来 拯救 他 自己 的 灵魂 。 但 
是 , 路 德 象 他 后 来 亲自 所 说 的 那样 , 他 突然 确信 ， 他 在 接受 僧 但 鸭 
言 时 一 一 他 干 了 最 最 违背 上 帝 的 事情 ， 因 此 他 就 使 自己 的 灵魂 注 
定 遭 到 永远 的 灭 产 。 这 个 感受 、 这 个 “经 验 ” 不 寻常 到 这 种 程度 ， 
即 不 大 象 是 同人 们 一 起 产生 的 事情 ， 许 多 人 拒绝 相信 他 ， 或 者 这 
样 来 阐明 他 ， 以 便 使 他 能 够 “容忍 "我 们 关于 人 们 精神 生活 内 容 的 

但 是 , 可 以 相信 路 德 ,应 该 相信 路 德 。 假 如 他 同 我 们 一 切 先天 
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的 经 验 割 断 联 系 一 一 我 们 也 无 权 来 反对 这 个 不 寻常 的 经 验 。 我 早 
就 指出 过 , 尼采 势必 会 感受 到 这 种 情况 一 一 由 此 就 产生 了 他 的 “ 善 
恶 的 彼岸 "的 思想 , 这 一 思想 不 过 是 路 德 的 “sola fide”( 只 通过 信 
侧 ) 更 为 现代 的 说 法 。 假 如 大 家 没有 看 错 , 那么 在 去 大 马 士 革 的 路 
上 , 使 徒 保罗 的 幽灵 疝 我 们 说 的 是 同样 的 内 容 。 对 于 为 了 耶稣 基督 
的 “规律 "而 追求 的 使 徒 保罗 的 信徒 来 说 “突然 地 ”( 啊 , 这 个 “突然 
地 ”是 多 么 有 价值 , 多 么 缺乏 “哲学 ”由 于 传统 的 方法 和 面临 “ 非 理 
性 东西 "的 恐惧 “自我 ?是 多 么 善于 运用 这 些 “ 非 理性 东西 ? 啊 ! ) 开 
始 明白 起 来 , 即 “ 规 律 使 犯罪 行为 倍增 ”。 

当 人 “发 现 ” 这 种 情况 时 , 很 难 想 象 他 所 经 受 的 震荡 。 更 难 想 
象 的 是 , 人 在 “发 现 ” 这 种 情况 之 后 怎样 生活 。 因 为 规律 , 这 是 世界 
赖 以 存在 的 东西 ,我 们 知道 , 资 雷 西 断言 ,要 重复 斯 多 竟 派 的 观点 ， 
si fractus illabatur orbis impavidum ferient ruinae (如 果 尘 
赛 无 力 地 倾覆 , 则 是 破坏 者 在 毫 无 愤 惧 地 翻 倒 它 ), 黑 格 尔 称赞 道 ， 
他 比 多 神 教 的 哲学 家 更 “勇敢 ”, 甚至 天 塌 下 来 压 在 他 头 上 , 他 也 不 
害怕 。 但 是 , 全 部 的 力量 在 于 , 同 天 所 赖 以 存在 的 规律 一 起 , 多 神 
教徒 的 勇敢 及 其 整个 其 余 美 德 所 赖 以 存在 的 规律 正在 破产 。 这 些 
美德 是 否 是 真正 的 美德 呢 ? 奥古斯丁 的 virtutes gentium potius 
vitia sunt( 人 类 的 力量 更 可 能 是 过 错 ) 是 否 不 正确 呢 ?9 贺 雷 西 、 埃 
皮 殉 泰 德 , 马 可， 奥 勒 留 以 及 我 们 的 同时 代 人 黑 格 尔 , 决 不 是 其 模 
范 行 为 值得 仿效 的 具有 美德 的 人 们 。 他 们 都 应 当 跟 着 路 德 去 重复 
他 可 怕 的 供认 
hemiam per totam meam vitam( 看 啦 , 上帝, 我 向 你 发 哲 要 整个 
一 生 都 背 信 弃 义 . 春 污 神灵 )。 对 规律 俯首 听命 -是 一 切 污 神 行为 
的 原因 .而 渎 神 行为 的 终结 就 是 把 规律 以 及 “依赖 于 帕斯卡 尔 向 我 
们 说 明 的 统一 真理 的 那些 永恒 的 和 非 物质 的 真理 ”崇拜 为 神 …… 

但 是 要 知道 , 人 们 认为 , 圣经 中 有 种 种 规律 , 摩西 采纳 了 来 自 
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ecce. Deus, tibi voveo impietatem et blasp- 





西 乃 的 规律 等 等 。 这 些 规律 是 干什么 的 呢 ? 但 愿 路 德 再 -次 说 的 
就 是 他 告诉 我 们 的 ， 即 四 斯 卡尔 在 反对 罗马 与 世界 的 审判 中 所 听 
到 的 东西 : “上 帝 是 那些 爹 然 变 得 一 无 所 有 了 的 卑贱 者 , 受 压 者 . 绝 
望 者 之 类 的 上 帝 。 上 帝 的 世界 是 卑贱 者 的 生地 、 饥 狐 者 的 粮仓 、 言 
目 者 的 光明 、 受苦 受难 者 的 安慰、 有 过 失 者 的 申辩 处 . 死人 的 轮回 
所 、 有 罪 者 的 重新 振作 之 地 ， 等 等 。 万 物 的 造物 主 真是 从 无 中 造 
出 了 一 切 。 而 此 外 , 他 的 世界 , 他 的 创造 ,他 都 不 许 出 错 受 损 , 他 认 
为 应 当 正 确 , 他 不 愿 成 为 有 过 失 . 有 污点 .有 恶名 的 可 怜 虫 ,而 要 当 
个 公正 、 神 圣 的 神 , 等 等 。 所 以 , 我 起, 上 帝 应 当 举 起 他 的 大 锤 , 把 
他 的 这 一 具 华而不实 之 信 , 具有 明哲 性 . 正义 ,强大 力量 的 庞 然 大 
物 玛 烂 、 砸 碎 、 砸 成 细 末 , 砸 成 区 粉 , 到 最 后 ,终于 明 自 自己 没有 项 
望 、 已 然 有 罪 。”“ 哲 学 家 们 ?认为 是 永恒 的 与 非 物 质 的 因而 最 终 被 
神化 了 的 真理 这 一 规律 的 产生 和 命名 就 是 这 样 的 。 下 面 就 是 路 德 
得 出 的 结论 ; “因此 , 其 时 讨论 了 的 是 正义 问题 ,永恒 的 健康 和 生命 
问题 却 完全 给 扼 开 了 ， 没 看 在 眼 里 ， 好 像 甚 至 将 来 都 不 会 谈 及 一 
样 。 然 而 全 都 没 用 。” 和 遗憾 的 是 ， 我 不 能 引用 路 德 在 对 给 加 拉 特 的 
信 记 发 表 的 评论 中 , 在 谈 到 使 徒 保罗 的 话 lex propter transgessi- 
onem apposita est (法 律 是 为 犯法 行为 制定 的 ) 时 所 谈 到 的 一 切 ， 
路 德 同 罗马 进行 的 空前 激烈 的 全 部 斗争 是 癌 “规律 ”的 斗争 ， 是 
同 天 主教 在 员 拉 基 受 到 遗 责 之 后 从 来 不 可 能 拒绝 的 那些 “ 非 物质 
的 ”与 “永恒 的 ”真理 的 斗争 。 他 本 人 对 他 所 谈 到 过 的 东西 比 他 
的 对 手 能 更 正确 地 感觉 到 。 他 清楚 地 发 现 ， 他 、 一 切 事物 和 世界 
难免 要 陷于 绝望 之 中 。 他 和 别人 一 样 都 知道 一 切 依赖 “规律 ”而 
存在 。 他 写 道 , “我 也 不 会 想 双 上 告 ， 就 是 说 ， 不 会 打算 派 人 去 
的 ， 然 面 我 会 以 为 那 是 对 神灵 的 极度 不 敬 ， 如 果 不 是 保罗 在 此 预 
先 作 了 献 祭 的话。 ”但 是 ， 保 罗 至 少 会 害怕 自己 的 发 现 。 如 果 他 通 
常 不 能 “依靠 其 果敢 精神 令 人 十 分 害怕 而 使 自己 倾 全 的 那个 预言 
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者 以 赛 亚 *， 他 就 不 敢 说 出 他 所 说 过 的 东西 。 他 还 说 过 : “以 赛 亚 
以 敢 想 敢 为 的 精神 说 (Hoatas 6& &xoroAn& ko Aéyet) 导 
找 “ 自 我 ' 和 的 人 找 不 到 人 自我 '; 自我’ 不 是 以 一 个 “自我 提问 者 的 
姿态 出 现 。” 怎样 采纳 这 些 果敢 的 论断 ? 上帝、 上帝 亲自 违反 正义 
的 最 高 规律 ; 它 以 一 个 不 能 对 这 个 最 高 规律 提问 者 的 姿态 而 出 现 ， 
找 不 到 上 帝 的 人 正在 寻找 上 音 。 难 道 可 以 用 统一 的 非 物 质 的 真理 
来 代替 哲学 家 的 上 帝 吗 ?难道 荐 斯 同 圣经 里 上 帝 联 系 的 复兴 活动 ， 
在 履行 同时 代 遗 教 方面 作 过 se passer de Dieu( 用 不 着 上 帝 ) 尝试 
的 笛 卡 儿 是 不 正确 的 吗 ? 叫 人 们 去 接受 上 帝 审判 的 帕斯卡 尔 不 是 
背叛 了 人 类 的 事业 ， 不 是 当 了 背叛 者 了 吗 ? 真理 何在 ? 什么 东西 
更 好 呢 ? 


入 


我 们 面临 着 人 类 思想 史 所 知道 的 最 伟大 的 困难 。 正 如 我 已 经 
指出 过 的 , 问题 的 提 法 本 身 看 来 就 不 可 取 。 什 么 东西 更 好 呢 ? 的 确 ， 
“客观 ”真理 被 认为 更 好 , 也 被 认为 更 坏 ! 的 确 , 取决 于 人 们 的 就 是 : 
选 不 选择 就 其 意志 而 言 能 从 无 中 创造 一 切 的 万 能 上 帝 , 或 者 说 “ 规 
律 ”， 即 数学 全 部 定理 据 以 必然 由 定义 和 公理 产生 出 来 、 世界 和 住 
满 世界 的 人 位 据 以 产生 出 来 的 那个 永恒 的 和 非 物质 的 原则 ! 摆 在 
客观 真理 面前 的 人 类 的 全 部 “更 好 ”和 “更 坏 ”" 有 没有 意义 嘴 ? 其 次 ， 
如 果 可 以 这 样 来 提问 ， 那 么 谁 来 回答 这 个 问题 呢 ? 是 亚 里 士 多 德 
和 笛 卡 儿 ? 还 是 以 赛 亚 和 使 徒 保罗 ? 虽然 他 们 都 是 天 才 的 思想 家 
和 令 人 鼓舞 的 预言 家 ， 但 是 人 们 仍然 而 且 不 相信 他 们 中 的 每 个 人 
或 者 他 们 全 体 有 权 来 解决 宇宙 的 命运 问题 。 最 后 ， 他 们 这 些 天 才 
的 思想 家 和 令 人 鼓舞 的 预言 家 有 很 多 一 一 谁 能 保证 他 们 解决 问题 

322 








的 意见 能 一 致 呢 ? 大 概 , 他 们 的 意见 现在 不 一 致 , 而 且 过 去 更 不 一 
至。 为 了 使 意见 取得 一 致 ， 就 应 当 消 除 过 去 和 将 来 常常 成 为 分 歧 
和 斗争 (如 全 部 人 类 的 “自我 ”) 的 原因 的 全 部 “更 好 ”和 “更 坏 ”, 应 
当 对 无 个 性 的 与 无 图 的 原因 俯首 听命 ,而 这 个 原因 处 在 “更 好 ”与 
“更 坏 " 之 上 ， 辐 时 具有 甚至 使 最 固执 任性 的 人 in saecula saeco- 
lorum (永久 无 穷 地 ) 服从 原因 的 那个 强制 性 。“ 哲 学 家 们 ”选择 了 
这 条 道路 , 他 们 的 选择 当然 具有 “充足 的 ” 理由 一 一 理性 的 称赞 和 
威胁 追 使 他们 完全 忘记 了 主宰 者 的 存在 。 

帕斯卡 尔 的 情况 则 不 同 了 。 他 并 没有 作出 选择 ， 正 像 孤 言 家 
以 赛 亚 或 使 徒 保罗 没有 作出 选择 一 样 ， 在 帕斯卡 尔 那里 没有 解决 
问题 的 “充足 ” 理由 。 在 某 种 情况 下 不 可 理喻 的 力量 推动 了 他 , 并 
且 在 与 人 们 所 遵循 的 东西 直接 相反 的 方向 推动 了 他 。 甚 至 推动 力 
.莫名 其 妙 地 成 了 完全 不 像 通常 称 之 为 推动 力 的 东西 。 方 向 一 词 获 
得 了 它 从 未 有 过 的 新 义 。 我 们 记得 传记 作者 和 先 见 之 明 者 关于 帕 
斯 卡尔 所 说 过 的 话 , 可 怕 的 、 训 无 意义 的 疾病 以 及 可 怕 的 、 训 无 意 
义 的 列 蜂 深 潮 。 甚 至 他 那些 来 自 骨 森 教派 的 精神 领袖 治 好 了 他 的 
疾病 , 许 且 千 方 百 计 地 挡住 他 跌 入 深渊 的 危险 。 

局 时 , 帕 斯 长 尔 的 “疾病 ?及 其 “面临 深渊 ?的 危险 , 看 来 是 这 样 
一 种 神秘 的 推动 力 , 这 样 一 种 天 赐 的 礼物 , 没有 它们 , 帕斯卡 尔 就 
永远 不 会 揭示 估 的 真理 。 帕 斯 卡尔 有 权 去 跟着 尼采 重复 说 ， 我 自 
已 的 将 学 应 妇 功 于 自己 的 疾病 。 没 有 面临 深渊 的 危险 就 没有 帕 斯 
卡尔 克 拆 学 。 畏 斯 卡 尔 在 他 的 《思想 录 》 中 所 疼 明 的 一 切 , 归结 为 
对 面临 深 潍 总 险 的 描写 。 从 我 们 的 观点 来 看 , 神奇 出 自 神奇 。 帕 斯 
卡尔 总 是 习惯 于 喜欢 面临 深渊 的 危险 。 没 有 立足 点 -一 -这 是 可 怕 
的 , 非常 可 怕 。 不 依靠 什么 东西 , 你 会 感到 足下 有 准备 吞没 你 的 无 
. 底 深渊 和 必然 死亡 的 灾难 , 胸中 忽然 发 出 可 怕 的 衰 号 , 主 啊 ! 主 |! 
你 为 什么 要 遗弃 我 一 一 看 来 一 切 都 完了 。 的 确 , 一 种 东西 完结 , 一 
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种 东西 又 开始 产生 。 出 现 了 新 的 不 可 理喻 的 力量 ， 出 现 了 新 的 启 
示 。 足 下 没有 根基 , 就 不 会 象 从 前 一 样 在 尘世 间 走 动 一 一 就 是 说 ， 
需要 的 不 是 走 , 需要 的 是 飞 。 

当然 ， 由 千 百 年 来 人 类 思想 如 此 牢固 地 变 成 一 个 整体 的 旧 的 
非 物 质 真 理 , 不 仅 在 这 方面 没有 帮助 人 , 而 且 还 极 大 地 阻碍 着 人 。 
它们 一 一 这 些 veritates aeternae( 永 恒 的 真理 ) 一 一 总 是 继续 坚定 
不 移 地 强调 说 ， 人 就 其 本 性 而 言 应 当 是 走 ， 而 不 是 飞 , 应 当 竭 力 追 
求 尘世 的 生活 , 而 不 是 天 堂 的 生活 。 凡 有 灾祸 的 地 方 , 凡 有 可 怕 东 
西 的 地 方 , 就 没有 而 且 不 可 能 有 善 。 因 为 最 可 怕 的 东西 一 一 这 就 是 
破坏 “规律 "和 不 服从 专制 君主 理性 的 指挥 ，quo nos lauda- 
biles vel vituperabiles sumaus( 因 为 我 们 值得 赞扬 , 所 以 也 就 值 
得 指责 ) 而 这 个 理性 乃 是 一 切 规律 的 源泉 , 所 以 应 当 放弃 一 切 敢 想 
敢 为 的 企图 , 应 当 对 必然 性 抱 着 温顺 地 俯首 听命 的 态度 , 应 当 认 为 
这 种 温顺 态度 是 自己 的 美德 , 而 在 这 种 美德 之 中 寻找 自己 的 “最 高 
幸福 ”。 人 的 最 高 成 就 一 一 通过 天 生 的 道德 理性 来 达到 对 理性 规律 
的 俯首 听命 和 服从 。 

帕斯卡 尔 就 是 这 种 罕见 的 、 为 人 们 永远 不 可 理喻 的 当选 者 之 
一 ,他 觉得 ,或 者 说 人 们 使 他 觉得 ,“ 顺 从 ”是 一 切 人 间 灾 难 的 原因 ， 
也 是 死亡 的 原因 。 正 如 使 徒 保罗 所 说 , 规律 的 产生 ,为 的 是 使 犯罪 
倍增 。 规 律 只 是 上 帝 手 上 的 一 个 大 锤 , 上 帝 胃 它 来 摧毁 人 的 信心 ， 
永恒 的 非 物质 原则 统治 着 活生生 的 人 。 或 者 更 正确 地 说 ， 当 人 忘 
了 上 帝 的 警告 ,受到 知 善 恶 树 的 引诱 , 从 这 棵 树 上 摘 食 果实 一 一 我 
们 科学 大 厦 基 于 建立 的 无 数 pudet, ineptum, impossible (丢脸 、 轧 
， 春 ,无 能 )。 陷 入 罪恶 之 前 天 堂 里 还 没有 的 知识 之 光 , 给 人 带 来 了 局 
限 性 , 给 人 指出 了 可 能 与 不 可 能 、 应 该 与 不 应 该 、 神秘 的 开端 与 必 
然 的 终结 的 虚构 界限 。 当 没有 “ 光 ”、 没 有 局 限 性 的 时 候 , 一 切 都 是 
可 能 的 ,一 切 都 是 “至 善 ” 出 现 了 开端 ,但 是 没有 终结 , “必然 性 ”一 
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词 毫 无 意义 , 正如 现在 “自由 ”一 词 对 我 们 说 来 没有 意义 一 样 。 光 ， 
面 对 漂亮 的 裸体 感到 害羞 , 面 对 人 间 的 死亡 感到 害怕 。 

给 人 们 “说 明 ” 这 一 切 是 不 可 能 的 。 因 为 任何 说 明 都 是 照明 ， 
而 亮光 显示 的 正 是 应 该 加 以 避免 的 东西 ， 应 该 与 之 进行 斗争 的 东 
西 。 笛 卡 儿 力图 达到 清楚 明晰 的 程度 。 古 代 哲 学 家 把 理性 神化 
了 。 我 们 大 家 都 想 达到 清晰 的 程度 , 都 追随 理性 , 因为 理性 向 我 们 
揭 开 了 所 有 的 秘密 ， 但 是 仅仅 对 我 们 面临 深渊 的 危险 这 -一 点 持 保 
密 态度 。 甚 至 帕斯卡 尔 的 同事 们 也 不 想 接 受 圣经 关于 陷入 罪恶 的 
极其 神秘 的 故事 。 他 们 认为 一 -帕斯卡 尔 有 时 也 这 样 说 过 一 第 
一 个 人 的 犯罪 行为 决 不 是 他 吃 了 知 善 恶 树 的 果实 。 这 里 没有 灾 
难 , 却 有 幸福 , 因为 认识 是 Sammum bonum( 至 善 ), 世界 上 再 没 
有 比 它 更 高 级 更 好 的 东西 了 。 灾 难 之 所 以 发 生 ， 仅 仅 因为 上 帝 想 
要 禁止 亚当 接触 的 正 是 这 棵 树 。 原 罪 就 在 于 亚当 不 服从 上 帝 。 因 
为 上 帝 也 象 人 们 以 及 人 们 所 创造 的 道德 与 理性 这 些 理想 的 本 质 一 
样 ,除了 不 服从 而 外 能 够 原谅 所 需 的 一 切 。 这 就 是 说 , 假如 上 帝 禁 
止 吃 李子 或 梨子 , 亚当 又 不 听从 上 帝 的 禁令 ,那么 就 会 造成 这 祥 的 
后 果 - 一 -- 带 来 疾病 、 痛 苦 和 死亡 。 所 有 的 后 代 人 由 于 亚当 的 不 服 
从 上 帝 同样 受到 惩罚 ， 就 象 现在 他 们 受到 惩罚 一 衬 。 例 如 ， 我 说 
过 , 从 受过 希腊 教育 的 人 得 到 圣经 时 起 , 人 们 才 阑 明 关于 陷入 罪恶 
的 故事 。 人 们 想 把 上 帝 看 成 是 “绝对 的 >“ 非 物质 的 ”本 原 , 正 像 我 
们 所 知道 的 一 切 本 原 一 样 ， 自 动 地 因而 无 情 地 择 击 活生生 的 人 们 
的 各 种 企图 -一 -企图 根据 自由 选择 脱离 它 所 确定 的 规律 。 直 到 现 
在 人 们 就 是 这 样 来 阐明 圣经 的 -一 -尽管 用 的 是 预 音 家 以 赛 亚 的 语 
言 和 使 徒 保罗 充满 热情 的 书信 。 这 里 没有 任何 令 人 惊 诈 的 东 西 ， 
当 “ 理 性 ”( 它 是 通过 亚当 摘 下 的 果实 了 解 世界 的 ) 开 始 阐 明 圣 经 的 
时 候 ， 它 总 是 以 自己 特有 的 真理 来 代替 与 自己 不 同 的 神 的 启示 。 
因为 神 的 启示 应 当 是 “合乎 理性 的 ”, 上帝 害 怕 谴 责 理性 , 并 认为 先 
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扬 理 性 是 自己 的 “至 善 ”1 


九 


帕斯卡 尔 哲学 中 最 令 人 吃惊 的 东西 ， 不 像 人 们 之 间 公 认 的 就 
是 真理 , 这 是 他 想 要 摆脱 理性 控制 的 企图 。 不 管 波 。 罗 雅 尔 派 对 他 
的 控制 和 神学 家 们 《他 信 出 希腊 人 的 腔调 肪 说 明 关于 陷入 罪恶 的 
圣经 传说 ) 的 传说 如 何 联系 ; 也 不 管 他 怎样 满腔 热情 地 力图 使 自己 
的 一 切 论断 具有 “人 人 遵守 ”的 性 质 , 即 证 明 在 理性 审判 面前 这 些 
论断 的 正确 性 ,但 他 的 “最 终 ” 思 盘 员 根 到 底 仍 然 十 分 未 -- 致 地 通 
过 他 所 使 用 的 有 说 服 旋 的 -一 系 人 到 论据 暴发 出 来 ， 正 如 以 推测 为 出 
发 点 的 辩护 士 所 以 为 的 那样 ， 上 带 的 真理 以及 人 的 真理 都 表现 为 
“规律 ”, 而 这 个 规律 凡 优 说 "自我 "的 人 都 应 当 无 条 件 地 加 以 服从 。 
甚至 帕斯卡 尔 在 他 著名 和 的 赌 潜 中 ,开始 从 数学 上 证 明 , 理性 明确 地 
无 条 件 地 要 求 信 仰 的 人 具 专 相应 的 明确 性 ,甚至 在 这 个 “科学 地 ” 
建立 起 来 的 论断 中 , 帕斯卡 尔 的 确 忘记 了 他 没 法 求 得 的 东西 , 而 宣 
扬 使 大 家 吃惊 的 东西 ; <naturellement méme cela vous fera cro-~ 
ire et vous abétira> (自然 ,这 使 我 们 相信 并 盲 动 起 来 ")， 当 设 
想 的 交谈 者 回答 说 , mais cest que je crains( 但 是 , 这 是 我 害怕 的 
东西 ), 似乎 谈 到 最 普通 的 对 象 时 ， 帕 斯 卡尔 以 明确 和 平静 的 眼光 
说 道 ; 是 et pouquoi( 为 什么 ) 吗 ?是 qu "avez vous & perdre( 你 有 
什么 可 失去 的 ) 吗 ? 你 在 否认 理性 时 失去 了 什么 呢 ? 假如 帕斯卡 
尔 没 有 说 明 这 一 点 , 就 会 符 肩 表示 不 解 , 或 者 哈哈 大 笑 起 来 。 明 显 
的 事实 是 ， 或 者 春 人 在 说 话 ， 或 者 疯子 在 说 话 。 但 是 帕斯卡 尔 的 
<s"abetiry (“ 育 动 >” 和 qu'avuz vous & perdre〈 你 有 什么 可 失去 
的 ) 甚至 在 我 们 半 睡 不 醒 的 同时 代 人 和 被 魔法 迷 住 的 最 新 认识 论 
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中 间 引 起 了 这 样 的 恐慌 。 因 为 在 这 些 说 法 中 如 同 在 潘多拉 盒子 @ 
里 一 样 ,一 切 可 能 是 没有 意思 的 东西 , 因而 我 们 认为 的 灾祸 都 被 掩 
盖 住 了 。 请 试 试 打开 盒子 , 神 的 “ 既 已 丢脸 , 便 不 要 脸 ; 故 因 帅 愉 
而 可 信 , 缘 无 可 能 而 不 疑 ”, 这 一 切 都 从 盒子 里 挣脱 出 来 进入 世界 ， 
而 与 这 个 盒子 一 起 ， 造 成 俯首 听命 与 保持 沉默 的 一 切 就 是 帕斯卡 
尔 本 人 如 此 害怕 和 如 此 仇恨 的 人 类 “自我 "。 

煌 斯 卡尔 &xoroAhu& kai vei ( 敢 想 敢 为 精神 ) 一 一 毕竟 忘 
了 一 切 恐 调和 难免 的 灾祸 ， 他 说 了 他 曾经 说 过 的 话 。 就 是 说 他 没 

忘记 一 一 而 是 公开 地 欢迎 这 一 切 。 不 论 理性 怎样 规劝 他 一 一 一 
切 都 是 徒劳 的 : 不 论 理 性 的 赞扬 还 是 理性 的 威胁 对 他 都 不 起 作用 。 
这 就 是 在 柏拉图 那里 称 之 为 受 人 尊敬 的 词 ko&uz7ais (回忆 ), 或 
者 是 我 们 邬 视 地 称 之 为 返 祖 现象 ， 但 是 他 却 回想 起 圣经 关于 陷入 
罪恶 的 故事 。 理 性 的 魔力 不 能 支配 他 。 他 已 经 不 害怕 , 正 像 大 家 在 
害怕 以 及 他 本 人 曾经 害怕 过 一 样 ,他 不 怕人 家 说 他 是 这 人 ,他 敢于 
超过 自满 自足 的 并 且 是 自己 马帮 里 忠 君 居民 的 美德 。 我 们 记得 ， 
他 是 怎样 背离 文艺 复兴 时 期 所 宣扬 的 统一 的 和 非 物质 的 真理 ， 如 
何 仇视 箔 卡 儿 以 及 如 何 蔚 视 古 代 哲 学 家 的 “至 善 ”…… 

为 了 摆脱 这 一 切 ， 需 要 有 一 种 方法 : 抛弃 veritates aeternae 
(永恒 真理 ), 抛弃 从 知 善 亚 树 上 摘 下 的 果 实 一 一 sabetir( 盲 动 )， 
不 要 相信 理性 宣布 的 任何 东西 。 应 该 离开 有 光 的 地 方 ， 因 为 光 可 
以 暴露 谎言 。 要 喜欢 黑暗 ,quon ne nous reproche pas le ma- 
nque de darte car nous en faisons profession (希望 人 们 不 要 
指责 我 们 不 够 明晰 , 因为 我 们 以 此 为 职业 )。 

受到 圣经 里 神 的 启示 所 鼓舞 的 帕斯卡 尔 , 创立 了 完全 独特 的 、 
局 我 们 关于 真理 本 质 的 概念 割断 联系 的 “认识 论 "。 认 识 的 首要 基 


”潘多拉 盒子 来 自 希腊 神话 ， 宙 斯 让 潘多拉 带 给 厄 庇 黑 透 斯 的 一 只 禽 子 。 活 多 
拉 擅 自 把 它 打 开 , 里 面 装 的 各 种 祸 息 一 齐 飞 出 , 只 有 希望 仍 留 在 盒 底 。 一 一 译注 
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本 假定 或 原理 是 : 真理 如 果 可 以 表明 , 任何 一 个 正常 的 人 都 可 以 发 
现 。 认 为 圣经 是 认识 的 主要 来 源 的 帕斯卡 尔 声 明说 ， 如 果 不 确立 
这 样 一 条 原则 ， 即 上 帝 已 经 打算 让 一 些 人 看 不 见 ， 而 让 其 他 的 人 
当然, 波 。 罗 雅 尔 派 省 略 了 “其 他 的 人 "17 能 看 见 , 那么 , 对 上 帝 的 
所 作 所 为 就 一 点 也 理解 不 了 。 我 认为 ， 在 整个 暂 学 史上 没有 人 敢 
于 宣扬 对 我 们 理性 更 有 侮辱 性 的 “原则 ”， 甚 至 帕斯卡 尔 本 人 也 不 
懂得 巨大 的 敢 想 敢 为 精神 一 一 当时 他 不 过 谈 到 哲学 家 的 至 善 以 及 
关于 实现 斯 多 葛 派 美德 理想 的 马 。 我 再 次 重复 说 明 ， 人 类 认识 可 
能 性 的 基本 条 件 在 于 ， 真 理 可 以 被 任何 一 个 正常 的 人 所 接受 。 笛 
卡 儿 用 如 下 的 话说 明了 这 一 点 ， 上 帝 不 会 也 不 想 成 为 骗子 。 而 由 
斯 卡尔 则 断定 ， 上 帝 可 能 而 且 也 想 成 为 骗子 。 有 时 他 向 一 些 人 说 
明 真 理 。 但 是 他 故意 迷惑 大 多 数 人 ， 使 他 们 不 明了 真理 。 谁 能 说 
明 真 理 一 一 是 由 斯 卡尔 还 是 笛 卡 下 呢 ? 还 有 一 个 已 经 这 么 多 次 
扰乱 过 我 们 的 始终 存在 而 无 法 解决 的 问题 如 何 解决 ? 谁 来 解 
决 ? 真理 何在 ? 已 经 不 能 诉 诸 理性 。 正 如 笛 卡 儿 对 这 一 点 所 说 
的 ， 也 不 能 诉 诸 道德 。 道 德 向 我 们 说 明 ， 欺 骗 人 是 有 损 于 上 帝 
的 ， 但 是 要 知道 道德 一 一 我 刚刚 昕 说 ， 它 在 马 有 邢 里 才 有 用 。 我 们 
陷于 绝望 状态 中 ， 可 帕斯卡 尔 却 像 过 节 一 样 感到 高 兴 。 他 得 到 的 
仅 些 而已。 最后， 他 可 以 兴高采烈 地 大 声 说 ， 谦 插 些 取 ， 无 能 的 
理性 ， 闭口 吧 ， 呆 繁 的 本 性 ， 记 住 ， 人 极 大 地 超越 了 他 自己 ， 从 
您 主人 那儿 体会 什么 是 您 真正 的 地 位 吧 ， 因 为 对 此 您 并 不 知道 ! 
这 就 是 帕斯卡 尔 所 需要 的 。 他 感到 ， 这 个 漂亮 的 、 变 质 的 理性 把 
一 切 都 曲解 了 ， 唯 一 揉 救 人 的 灵 吏 的 办 法 是 摆脱 理性 。 当 理性 将 
成 为 quo nos laudabiles vel vituperabiles sumus《 因 为 我 们 值 
得 赞 扬 ， 所 以 也 就 值得 指责 〉 的 时 候 ， 当 通过 赞扬 理性 我 们 将 找 
到 至 善 ， 通 过 襄 责 理性 我 们 将 发 现 至 恶 的 时 候 ， 我 们 就 可 以 从 绝 
望 状态 中 摆脱 出 来 。 理 性 在 徒然 呼 吗 ， 它 不 能 为 事物 付出 代价 。 
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我 们 的 理性 以 其 特有 的 从 自身 中 吸取 来 的 真理 ， 为 我 们 这 个 世界 
建立 了 一 个 入 了 迷 的 谎言 王国 。 我 们 大 家 都 想 要 类 似 被 迷惑 住 的 
东西 ， 我 们 感到 了 这 一 点 ， 但 是 ， 我 们 在 这 个 世界 上 最 害怕 的 是 
苏醒 。 我 们 自己 旨 在 保持 这 种 发 呆 唾 眠 状 访 的 努力 ， 是 被 上 帝 迷 
感 所 致 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 是 被 我 们 苞 祖 先 从 禁 树 上 取 下 的 那些 
“真理 ”迷惑 所 致 ， 我 们 认为 自己 的 这 牧 努 力 是 最 自然 真诚 的 活 
动 。 有 人 帮助 我 们 睡觉 ， 使 我 们 革 香 筱 睡 ， 为 我 们 的 睡梦 唱 颂 
歌 ， 我 们 认为 这 种 人 是 自己 的 朋友 和 填 人 ， 而 力图 合 我 们 苏醒 的 
人 , 我 们 则 认为 是 自己 最 凶 恶 的 敌人 和 罪人 .我 们 旗 不 想 也 不 希望 
注视 自己 , 以 便 不 去 发 现 当 前 的 现实 。 亡 以 , 对 于 人 类 来 说 一 切 都 
比 孤 独 好 。 人 在 寻求 与 已 相似 的 作 梦 人 , 期 望 "共同 梦 景 ”帕斯卡 
尔 不 害怕 并 谈 到 了 “共同 梦 景 "1 ) 能 加 强 其 幻想 中 的 现实 性 意识 。 
所 以 人 极其 仇恨 神 启 , 因为 神 启 是 苏醒 , 是 摆脱 “ 非 物质 ”真理 的 柳 
锁 而 得 到 解放 , 而 对 于 这 种 真理 , 路 落 的 亚当 的 后 代 非 常熟 悉 , 要 
离开 真理 ， 存 在 本 身 似 乎 毫 无 意义 。 暂 学 认为 任何 不 使 人 愤怒 的 
安静 生活 , 即 没 有 娩 懂 梦 景 的 甜蜜 的 梦 是 最 大 的 幸福 。 因 此 , 暂 学 
就 这 样 把 自己 一 切 不 明白 的 , 可 疑 的 , 神秘 的 东西 都 赶 走 了 , 因而 
也 就 这 样 摆脱 了 它 没 有 事先 准备 答复 的 问题 。 

帕斯卡 尔 认为 ， 我 们 周围 不 明白 的 和 莫名 其 妙 的 事情 是 最 好 
存在 的 保证 , 任何 把 生活 简单 化 ,把 不 出 名 的 东西 转化 为 有 名 的 东 
西 的 企图 ， 在 他 看 来 就 是 蛮 淡 行为 。 请 记 住 帕斯卡 尔 在 《思想 
录 》 中 就 种 种 不 同 的 问题 所 说 的 一 切 。 在 他 手下 的 一 切 都 被 弄 乱 
了 ,完全 被 打 碎 了 ,失去 了 任何 意义 和 任何 内 在 的 统一 。 如 果 克 瓯 
俄 帕 特 拉 的 鼻子 稍 短 一 点 ， 全 世界 的 历史 就 会 走向 另 一 个 方向 。 
我 们 的 司法 以 川流不息 的 小 溪 为 界限 ， 在 小 溪 的 这 一 边 打 杀 被 禁 
止 , 而 在 小 溪 的 那 一 边 则 可 以 。 帝 王 和 法 官 同样 微不足道 , 正 象 臣 
民 和 被 告 人 等 等 微不足道 一 样 。 所 有 这 些 不 是 “智力 游戏 ”， 所 有 
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这 些 在 帕斯卡 尔 心 中 具有 极 深刻 的 根源 。 帕 斯 卡尔 真正 相信 ， 他 
发 现 整个 世界 的 历史 是 由 微不足道 的 偶然 性 决定 的 。 如 果 他 生活 
在 我 们 这 个 时 代 ， 即 当时 大 家 都 学 习 黑 格 尔 把 整个 世界 的 历史 看 
作 精 神 的 自我 发 展 一 一 那 他 就 不 会 拒绝 自己 所 说 的 话 。 如 果 现 在 
黑 格 尔 被 简单 地 说 成 间 帕 斯 卡尔 对 质 〈 因 为 我 们 承认 ， 在 这 样 的 
假定 中 没有 什么 东西 是 不 可 能 的 ), 那 就 应 当 认 为 在 最 高 的 审判 中 
会 发 现 ， 在 帕斯卡 尔 的 简短 说 法 中 要 比 黑 格 尔 厚 厚 几 卷 书 更 能 使 
人 “ 忱 然 大 悟 "。 我 们 对 这 一 点 难道 不 明白 和 不 能 容忍 妈 ? 既然 你 
想 同 帕 斯 卡尔 站 在 一 起 ， 那 你 就 不 会 有 别 的 出 路 , 就 是 说 如 同 vo- 
us abétir( 使 您 是 笔 ), 并 且 会 跟着 他 去 不 断 重 复 吕 语 一 一 谦卑 些 
吧 , 无 能 的 理性 ; 闭口 吧 , 呆 每 的 本 性 。 在 最 高 的 审判 中 我 们 的 ve- 
ritates aeternae (永恒 真理 ) 是 不 被 承认 的 。 这 就 是 说 ， 在 这 一 
审判 中 则 斯 卡尔 学 会 了 拒绝 无 能 为 力 的 理性 和 我 们 荒 雇 可 笑 的 本 
性 。 关 于 这 一 点 他 本 人 作 了 如 下 的 说 明 , 然而 , 令 人 惊奇 的 是 , 罪 
过 遗传 的 秘密 这 个 离 我 们 认识 最 远 的 秘密 ， 是 一 种 缺少 它 我 们 便 
不 能 对 自己 有 任何 认识 的 东西 ! 因为 ,最 能 冒犯 我 们 理性 的 , 不 外 
乎 是 说 第 一 个 人 的 罪过 使 得 那些 远离 人 类 之 初 、 似 乎 不 可 能 参与 
这 一 罪过 的 人 们 也 成 为 有 罪 的 。 在 我 们 看 来 ， 这 种 遗传 不 仅 不 可 
能 ， 甚 至 很 不 正确 ; 因为 , 为 了 一 种 他 有 如 此 之 少 责任 的 罪过 ， 一 
种 他 在 出 生 之 前 六 千年 就 犯 下 的 罪过 ， 就 处 罚 无 意志 的 儿童 入 地 
狱 , 难道 还 有 什么 比 这 更 能 违反 我 们 可 怜 的 正义 的 准则 吗 ? 当然 ， 
没有 比 这 一 条 教义 更 能 猛烈 地 触 伤 我 们 的 了 , 然而 , 没有 这 个 最 为 
难 懂 的 秘密 ， 我 们 自己 也 就 成 为 不 可 思议 的 了 。 我 们 的 身份 这 个 
带 结 在 这 个 深渊 里 缠绕 上 了 它 的 皱 裙 ， 以 致 于 这 个 秘密 对 人 来 说 
不 可 想象 , 然而 , 没有 这 个 秘密 ,人 自己 则 更 加 不 可 理解 了 。 十 分 
明显 , 这 一 片断 的 基本 思想 ,人们 从 来 没有 从 理性 角度 把 它 算 作 大 
家 和 每 个 人 都 明白 的 永恒 真理 。 相 斯 卡尔 能 极 好 地 懂得 这 一 点 。 
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他 本 人 强调 指出 ， 任 何 东 西 都 不 能 使 我 们 的 理性 和 我 们 的 良心 感 
到 如 此 愤怒 ， 似 乎 它们 有 责任 来 解决 什么 是 真理 和 什么 是 正义 的 
问题 ， 以 及 陷于 罪恶 和 继承 罪过 的 秘密 是 什么 的 问题 。 在 我 们 看 
来 , 继承 的 罪过 好 象 是 故意 地 表现 我 们 认为 的 一 切 非 道德 的 可耻 
的 ,无 意义 的 和 不 可 能 的 东西 。 但 是 , 帕斯卡 尔 仍然 说 一 一 这 里 有 
着 最 伟大 的 真理 。 像 德尔 图 良和 路 德 一 样 ， 他 清楚 地 发 现 构 成 关 
于 陷入 犯罪 的 圣经 故事 的 “丢脸 "“ 昌 到 ?和 “无 能 ?这 一 切 , 一 一 但 
他 仍然 声称 :“ 既 已 丢脸 , 便 不 要 脸 ” 以 及 甚至 最 后 的 庄重 的 certum 
《确定 ), 帕斯卡 尔 的 “呼吁 ?就 在 这 里 , 这 从 他 保存 下 来 的 手记 中 可 
以 看 得 出 来 , 尽管 这 个 手记 写 在 自己 衣服 里 子 上 作为 护符 。 在 这 个 
手记 中 他 揭示 了 希腊 人 的 真理 。Qieu dAbraham, Dieu dlsaac, 
Dieu de Jacob Non des philosophes et des savants 〈 亚 伯 
拉 罕 神 , 以 撤 神 , 雅 各 神 一 一 不 是 哲学 家 和 学 者 ), 他 以 简短 的 匆忙 
扼要 写 出 的 词句 来 表达 他 所 得 出 的 思想 。 这 里 一 一 一 切 同样 是 “ 面 
临 深渊 ”的 危险 ， 同 样 是 不 可 调和 的 矛盾 ， 难 以 解决 的 一 团 乱 麻 。 
这 里 是 可 怕 的 老生 常 谈 一 一 主宰 者 ,为 什么 你 要 背弃 我 ; 这 里 是 由 
于 高 兴 而 流泪 ,疑惑 和 坚信 不 疑 。 在 这 之 上 有 一 个 狂喜 的 , 极 强烈 
的 愿望 , 忘记 整个 世界 , 忘记 一 切 一 一 上 帝 除外 。 忘 记 一 切 规 则 ，、 
一 切 规律 和 一 切 永 恒 的 与 非 物质 的 真理 ， 而 哲学 认为 服从 这 些 规 
则 、 规 律 和 真理 乃 是 我 们 的 任务 。 忍 受 一 切 痛苦 一 一 不 仅 是 肉体 
上 的 痛苦 ,而且 是 精神 上 的 痛苦 ， 以 便 达 到 最 后 目的 ，sttetnelle- 
ment en joie pour dexercice sur la terre( 在 地 上 练习 一 天 , 就 
永远 欢乐 ),“ 可 有 恶 的 自我 "应 当 恢 复 亚当 所 失去 的 自由 和 对 上 帝 最 
初 的 祝福 仪式 。 可 以 同上 帝 的 这 种 伟大 才干 相 媲 美的 东西 是 我 们 
人 间 的 真理 和 高 尚 的 美德 ! 











331 








+ 


我 们 发 现 , 在 帕斯卡 尔 那 里 ,一 切 发 生 了 怎样 根本 的 变化 。 从 
前 他 最 害怕 “理性 ”及 其 评判 , 以 及 良心 及 其 “无 情 的 ”审判 ,现在 理 
性 的 评判 和 良心 的 审判 对 他 来 说 已 经 不 复 存在 。 大 概 可 以 说 得 更 
强 有 力 。 看 来 他 感觉 到 ， 理 性 和 良心 所 禁止 的 东西 是 我 们 最 需要 
的 东西 。 大 概 只 需要 对 这 一 点 作 一 个 附带 说 明 ， 以 便 不 给 虚假 的 
说 明 提 供 口 实 。 

我 们 知道 , 同 笛 卡 儿 和 其 他 哲学 家 相反 , 帕斯卡 尔 所 说 的 真理 
不 是 指 任何 一 个 人 可 以 看 到 的 东西 , 如果 真理 展现 在 他 面前 的 话 。 
他 断言 ,上 帝 是 这 样 安排 世界 的 ,一 部 分 人 注定 是 明 眼 人 ， 另 一 部 
分 人 则 是 睛 子 。 双 目 失 明和 视力 敏锐 决 不 取决 于 我 们 的 意志 ， 
帝 想 要 谁 , 就 欺骗 谁 ,不想 要 谁 , 就 不 欺骗 谁 , 迫使 上 帝 一 视 同 仁 地 
展现 真理 , 我 们 无 论 如 何 也 办 不 到 。 因 此 , 真理 无 须 对 人 隐藏 起 来 。 
它 就 在 人 们 中 间 , 根本 用 不 着 加 以 掩盖 , 所 以 , 不 应 份 的 人 , 反正 看 
不 见 真理 , 因为 他 没有 相应 的 眼光 。 

顺便 说 说 ,或 许 在 这 里 指出 下 面 一 点 将 是 适当 的 , 帕斯卡 尔 的 
认识 论 已 不 像 初 看 起 来 那样 是 前 所 未 有 的 。 就 是 说 ， 不 是 帕斯卡 
尔 抄袭 某 个 人 的 认识 论 。 这 是 他 本 人 杜撰 出 来 的 认识 论 ， 或 者 更 
正确 地 说 ， 这 是 他 在 圣经 当中 一 一 从 来 没有 人 在 这 里 寻找 过 认识 
论 一 一 找到 的 认识 论 。 但 是 其 他 的 哲学 家 ， 甚 至 多 神 教 的 哲学 家 
已 经 领情 到 这 是 怎么 回 事 。 柏 拉 图 对 第 欧 根 尼 说 过 ， 他 没有 “ 感 
官 ”， 以 便 发 现 “ 理 念 ”。 普 罗 提 诺 知道 ， 真 理 不 是 “普遍 的 必然 判 
断 ”。 他 教导 说 ,为 了 能 发 现 真理 ， 应 当 “ 超 脱 ” 一 切 普 遍 的 必然 判 
断 ， 应 当 超 越 理 性 和 良心 的 界限 (“ 彼 岸 ?7?。 这 些 是 柏拉图 和 普罗 
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提 诺 说 过 的 ， 但 是 历史 从 柏拉图 和 普罗 提 诺 那里 给 我 们 保留 下 来 
的 是 另 一 点 ,正如 我 们 记得 的 , 从 柏拉图 那里 保留 下 来 的 ， 最 大 的 
不 幸 是 LUtcbMoyos (对 理性 的 展 恨 ), 从 普罗 提 诺 那里 保留 下 来 的 ， 
dpXD opy 6 40pos Kat rr@nra 0pos( 本 原 是 理性 , 而 且 一 切 的 
本 原 都 是 理性 )。 历 史 抛弃 了 其 余 的 对 人 们 无 益 的 东西 ,现代 的 认 
识 论 ， 尽 管 它们 全 都 依据 柏拉图 的 学 说 并 且 非 常 重视 普罗 提 诺 的 
学 说 , 但 是 都 来 源 于 亚 里 士 多 德 的 判断 , 即 认为 真理 是 任何 一 个 人 
总 可 以 学 会 的 东西 。 我 们 知道 , 帕斯卡 尔 断 言 , 如 果 不 坚决 地 记 住 
上 帝 想 要 一 部 分 人 成 为 aveugler (团子 ), 而 想 要 另 一 部 分 人 成 为 
aclaire( 明 眼 人 ,那么 对 上 帝 的 事情 什么 也 研究 不 清楚 。 但 是 , 看 
来 帕斯卡 尔 没有 把 话说 完 。 显 然 就 连同 一 个 人 的 上 帝 ， 有 时 是 
eclaire《 明 眼 人 )， 有 时 是 aveugle( 上 旷 子 )。 所 以 , 人 有 时 能 发 现 真 
理 , 有 时 不 能 发 现 真 理 。 甚 至 常常 有 这 样 的 情况 , 人 同时 能 发 现 又 
不 能 发 现 真理 。 正 如 帕斯卡 尔 对 我 们 说 过 的 那样 , 由 于 这 个 缘故 ， 

“最 后 的 "问题 中 没有 、 不 可 能 有 也 不 应 当 有 任何 永远 不 变 的 和 
豪 无 意义 的 东西 。 由 于 这 个 缘 放 ， 帕 斯 卡尔 本 人 的 确 陷 入 矛盾 
中 。 正 如 他 告知 的 , 他 得 到 “思想 ” 纯 属 偶然 , 他 消除 “思想 ”也 纯 属 
偶然 。 陶醉 于 刻下 意义 的 <s*abeétir>(* 育 动 ”) 突然 深入 到 构成 他 的 
赌注 的 清 崩 论 凑 的 严正 行列 里 去 。haissable( 可 恼 的 ) 和 la vraie 
et niqyue vertu est donc de se hair (那么 自 恨 是 真正 的 和 唯一 
的 漳 德 ) 谈 及 的 i mo 诬 自 我 ) 乃 是 世界 上 所 有 的 东西 中 最 最 珍贵 的 
东 本 ， 毕 帕斯卡 尔 提供 给 贝 拉 基教 派 和 贫民 富里 的 居民 的 全 部 美 
德 更 加 珍贵 的 东西 ,Le coeur a ses raisons,que la raison ne conna 
it pas (感情 自 有 理性 所 不 识 的 道理 ) 阻 碍 产生 最 突然 最 神奇 的 转 
变 。 诚 然 , 这 种 情况 可 能 变化 。 可 以 “用 这 样 的 权力 ”宣布 ;1a raison 
a ses raisons que le cqeur ne connait pas( 理 性 自 有 感情 所 不 识 的 
道理 ), 事 实 上 它 就 是 这 样 。 理 性 提出 自己 的 要 求 ,而 不 能 战胜 激情 ， 
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就 象 激情 提出 自己 的 要 求 , 而 不 能 战胜 理性 一 样 。 这 秘密 的 激情 是 
什么 呢 ? 一 一 “激情 ” 同 约 伯 说 . 如 果 要 把 我 的 忧愁 放 在 天 平 上 , 那 
它 比 一 粒 海 沙 重 得 多 。 理 性 回答 说 : 甚至 整个 世界 的 忧愁 也 不 可 能 
比 一 粒 海 沙 重 。 再 次 进行 争论 ， 不 知道 什么 人 再 次 来 解决 这 场 争 
论 。 理 性 继续 坚持 认为 : 人 是 被 潭 没 在 无 限 空间 里 的 细小 芦苇 , 风 
轻 轻 地 一 吹 , 一 滴水 就 可 以 把 他 消灭 一 一 这 一 点 每 一 个 人 都 明白 。 
是 的 , 帕斯卡 尔 反 驶 说 , 这 很 明白 ,但 是 ,微风 ,一 滴水 甚至 整个 大 千 . 
世界 , 它们 并 没有 感到 自己 的 力量 , 也 没有 感到 人 的 虚弱 ， 可 见 它 
们 的 力量 是 虚幻 的 ,微不足道 的 。 这 是 理由 吗 ? 能 够 这 样 同 毫 无 疑 
问 的 事情 进行 辩论 并 加 以 反对 吗 ? 当然 , 理性 抛弃 这 样 的 理由 。 理 
性 承认 证 明 的 力量 只 是 因为 非 物质 的 真理 , 无 论 是 一 滴水 . 风 和 整 
个 大 千 世 界 都 不 能 把 这 种 真理 消灭 。 对 理性 来 说 “消灭 "就 是 理性 
自身 虔 茹 地 崇拜 的 东西 ， 就 是 按照 理性 规律 大 家 应 当 虔 敬 地 上 崇拜 
的 东西 。 要 知道 , 这 就 是 理性 , 它 教 会 由 斯 卡尔 一 而且 直至 帕 斯 
卡尔 和 古代 哲学 家 一 一 le moi est haissable( 自 我 是 可 习 的 ), 因为 
它 不 是 永恒 的 , 因为 它 知道 ?tsats( 生 ) 和 ozyoe&( 死 ) 。 理 性 向 帕 斯 
卡尔 提示 的 是 : kil faut tendre au généralrs(“ 应 当 趋 向 一 般 当 的 金 
科 玉 律 , 即 古 代 和 近代 哲学 以 为 遵循 ,并 在 它 的 基础 上 发 展 起 来 ,. 没 
有 它 无 论 伦理 学 还 是 认识 论 都 是 不 可 思议 的 金 科 玉 律 。 但 是 “ 激 
情 ” 仇 视 “ 普 遍 性 ”, 不 管理 性 怎 衬 威胁 和 引诱 它 , 它 都 不 愿 趋向 “ 普 
遍 性 ”, 正如 它 不 愿 承认 理性 是 最 高 立法 者 一 样 。 帕 斯 卡尔 号 召 人 
们 接受 他 从 圣经 里 吸取 来 的 “真理 ”， 以 便 和 凭借 它 来 推翻 理性 及 其 
要 求 。 你 们 都 十 分 清楚 , 有 开端 的 东西 应 当 有 终结 , 你 们 认为 死亡 
就 如 同 所 有 其 他 自然 现象 一 样 也 是 一 种 “自然 "现象 ,但 是 , 你 们 的 
“清楚 性 ?是 你 们 的 育 昌 无 知 。 笛 卡 儿 在 自己 的 幼稚 学 术 言论 中 坚 
信 , 上 帝 不 想 也 不 可 能 欺骗 人 们 , 因为 多 神 教 的 认识 论 与 伦理 学 不 
允许 它 这 样 做 。 但 是 我 们 已 经 知道 , 有 另外 的 认识 论 和 另外 的 伦理 
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学 ,知道 上 帝 可 能 并 想 要 欺骗 人 们 .最 大 的 欺骗 (甚至 信 神 的 柏拉图 
也 逃脱 不 了 它 ) 是 ,有 开端 和 有 终结 的 一 切 应 当 有 终结 ,而 且 死 亡 是 
其 他 一 系列 自然 现象 中 的 一 种 自然 现象 ,当然 ,有 开端 的 许多 东西 
都 有 终结 ,但 是 并 非 一 切 东 西 都 如 此 。 而 死亡 ;理性 “认为 " 它 是 自己 
制定 的 原则 的 必然 结果 ， 事 实 上 它 是 我 们 在 世界 上 看 到 的 一 切 事 
物 中 最 不 明 所 最 "不 自然 的 东西。 还 有 更 加 “不 自然 的 "是 , 人 们 可 
能 相信 理性 的 真理 ,喜欢 “普遍 性 "和 “规律 ,仇视 自己 的 “自我 ,他 
们 可 能 对 “ 非 物 质 的 ”真理 如 此 地 感 兴趣 ， 以 致 完全 忘记 了 自己 的 
命运 “灵魂 的 不 道德 , 对 我 们 来 说 是 如 此 地 至 关 重要 , 触动 是 如 此 
之 深 , 以 致 于 想 要 对 其 发 展 情形 漠不关心 , 除非 已 经 失去 了 知觉 。” 
再 一 次 指出 ,“ 对 于 人 来 说 , 没有 比 其 身份 更 重要 的 了 ;没有 比 来 生 
更 可 怕 的 了 。 因 此 , 有 些 人 对 失去 生命 .面临 痛苦 来 生 的 危险 麻木 
不 仁 , 这 是 不 自然 的 。 他 们 对 于 其 他 的 事 完全 是 另 一 种 态度 :他们 
对 于 最 不 起 眼 的 事 都 感到 害怕 , 他 们 预测 着 , 感知 着 , 同 是 一 个 人 ， 
他 为 失去 某 种 差 使 或 者 自己 的 名 誉 受到 某 种 想象 的 损害 而 整 天 整 
夜 地 愤 她 和 尾 丧 , 而 对 于 将 要 失去 的 一 切 而 走向 死亡 却 毫 不 担忧， 
也 不 动感 情 。 在 同一 个 心灵 上 ， 同 时 看 到 这 种 对 极 小 事情 的 敏感 
和 对 最 重大 事情 的 无 动 于 衷 ， 是 极其 可 怕 的 。 这 是 一 种 不 可 思议 
的 魔法 和 超自然 的 麻 本 不 仁 ， 它 标志 着 这 一 切 源 于 一 种 极其 强大 
的 力量 。” 

你 们 会 看 到 ， 对 帕斯卡 尔 来 说 一 切 是 怎样 转变 的 。 希 腊 的 伦 
理学 与 希腊 的 认识 论 ， 它 们 对 一 切 非 理性 东西 的 厌恶 ， 它 们 的 le 
moi est haissable《 自 我 是 可 赠 的 ), 它 们 对 “普遍 性 ”的 向 往 ,它们 对 
死亡 “天 然 性 ?的 信仰 , 这 一 切 完全 丧失 了 对 帕斯卡 尔 的 支配 权 。 在 
“哲学 "找到 真理 并 注意 到 自明 性 的 地 方 , 帕斯卡 尔 就 发 现 “encha- 
ntement”( 魔 法 ) 和 “assoupissement surnaturel”( 超 自然 的 麻木 
不 仁 ), 看 来 , 现在 我 们 已 经 不 能 解决 拒绝 他 的 骂 语 :“humiliezvo- 
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us,raison impuissante”(* 侮 接 你 们 ,无 能 为 力 的 理性 ”)。 因 为 如 果 
“永恒 真理 ”上 只 会 导致 enchantement (魔法 ) 和 assoupissement( 麻 
木 不 仁 ), 如 果 我 们 生活 在 被 魔法 迷惑 住 的 王国 里 ， 那 么 人 怎样 摆 
赔 超自然 的 魔法 呢 ? 我 们 防 视 迷信 , 我 们 深信 “咒语 "是 毫 无 意义 
的 一 一 这 也 是 我 们 的 永恒 真理 之 一 。 但 是 , 当 我 们 的 认识 论 和 我 们 
的 伦理 学 从 一 种 假定 , 即 认为 上 帝 应 当 是 正确 的 ,同人 们 一 样 应 当 
服从 超越 它 的 规律 之 前 , 情况 就 是 这 样 。 但 是 既然 我 们 知道 ,上 帝 
想 要 使 一 部 分 人 成 为 且 子 ， 而 使 另 一 部 分 人 成 为 明 上 腿 人 一 一 那么 
问题 就 完全 变化 了 。 在 这 种 情况 下 , “党 语 ” 力 是 唯一 的 尽管 是 “ 超 
自然 的 ”方式 ， 即 摆脱 了 饼 超 和 然 的 力量 引起 的 毫 无 疑问 的 事 
懂 一 一 廖 误 的 方式 .在 这 种 清 况 下 ,寻找 真理 已 经 不 可 能 证 平静 的 、 
冷淡 的 研究 ,在 这 种 情况 下 , 必 广 承认 只 有 cherchent en gémissant 
〈 在 唱 吟 中 探索 ) 的 人 才 是 正确 的 探索 者 。 在 这 种 情况 下 ， 帕 斯 卡 
尔 不 可 能 摆脱 的 那个 画 临 深 涉 的 危险 以 及 记 在 面临 深渊 沽 望 面前 
的 极端 慢 怕 ,超过 了 可 靠 的 立足 点 和 精神 的 平静 。 当 人 感觉 到 他 的 
可 靠 的 立足 点 消失 了 ,他 入 入 深 测 的 时 候 , 只 是 他 所 经 受 的 灾难 才 
能 使 他 “疯狂 地 ”决定 拒绝 “规律 ”, 并 违背 大 家 公认 的 真理 。 由 于 这 
个 缘故 ， 帕 斯 卡尔 在 自己 的 《思想 录 》 中 如 此 多 地 谈 到 我 们 人 间 存 
在 的 灾难 性 条 件 。 理 性 反复 强调 自己 的 真理 ; A = A， 部 分 小 于 整 
体 , 两 个 分 别 同 第 三 个 数 相等 的 数 彼此 相等 ,有 开端 的 东西 就 有 终 
结 , 等 等 ， 道 德 要 求 使 美德 自己 心满意足 , 使 本 质 上 敌视 任何 规律 
的 人 类 “自我 "做 到 俯首 听命 ， 使 上 帝 本 身 对 规律 俯首 听命 。 帕 其 
卡尔 听 到 并 知道 这 一 切 : 他 生活 在 世俗 的 和 宗教 的 罗马 , 他 向 埃 皮 
克 泰 德 、 蒙 田 和 自己 胆 导 的 波 ， 罗 雅 尔 派 的 朋友 学 习 。 在 这 里 他 
吸收 了 一 切 非 物质 的 和 永恒 的 真理 ， 并 学 会 把 这 种 真理 简化 成 人 
们 称 之 为 上 帝 的 统一 真理 。 他 知道 , 在 人 们 中 间 没 有 另外 的 上 帝 ， 
上 帝 亲 自 将 “钥匙 的 支配 权 ” 转 交 给 了 一 夜 三 次 宣布 同上 帝 脱 离 关 
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系 的 人 。 

但 是 ， 在 最 后 的 审判 中 帕斯卡 尔 知道 了 另 一 点 。 对 他 的 祈 畏 
的 答复 是 , (老翁 ), 让 我 把 我 这 场 病 当 作 一 种 死亡 , 远离 世界 , 离开 
一 切 我 所 喜爱 的 东西 , 唯 独 在 您 的 面前 .上 帝 投 给 他 的 是 他 梦 宁 以 
求 的 conversion de son coeur( 情 感 的 转化 ).Seul en votre presence 
仅仅 在 您 的 面前 ), 这 个 愿望 变 成 了 和 上 帝 面 对 面 (在 普罗 提 诺 那里 
是 ppy1 Hbyo> rebs ULbyox[5 一 个 对 一 个 ])， 帕 斯 卡尔 决心 让 世界 
和 罗马 在 主 面 前 服 罪 。 这 就 使 他 超出 常 轨 ， 这 给 他 以 力量 和 勇气 
有 权 谈 到 主 本 人 所 不 知道 的 理性 , 这 教 给 他 把 自己 神奇 的 “咒语 ” 
侮 硬 你 们 , 无 能 的 理性 ) 
同 正确 的 论断 对 立 起 来 。 可 以 牺牲 一 切 以 便 找到 上 帝 。 首 先是 我 
们 永恒 的 和 非 物质 的 真理 ,， “实用 哲学 "为 了 这 种 真理 的 真正 非 物 
质 性 和 虚构 的 永恒 性 把 它 提 到 上 帝 的 高 度 。 不 能 “ 原 该 "这 一 点 ,水 
远 不 能 原谅 笛 卡 儿 。 经 过 笛 卡 儿 , 人 们 再 次 被 迷惑 ,并 被 导致 帕 斯 
卡尔 向 我 们 说 过 的 神奇 的 enchantement (魔法 ) 和 assoupissement 
(麻木 不 仁 ) 怎样 使 世界 从 沉睡 状态 中 醒 来 ? 怎样 使 人 们 摆脱 死亡 
的 控制 呢 ? 谁 能 使 咒语 “解体 "具有 现实 力量 呢 ? 谁 会 帮助 我 们 在 
<manque de darte» (缺少 光明 ”) 中 千 我 们 的 “professiony 
(职业 )? 谁 能 给 我 们 巨大 的 胆量 来 拒绝 理性 的 才干 和 nnous abetir 
《使 您 奶 笨 )? 谁 能 做 到 使 约 伯 的 病痛 变 得 极其 沉重 呢 ? 

由 斯 卡尔 冉 答 说 ，Jesus sera en agonie jusqua ia fin du 
monde (耶稣 将 一 直 垂 危 到 世界 的 末日)， 上 帝 自 己 把 自己 的 无 限 
痛苦 加 到 约 伯 的 痛苦 身上 ， 对 世界 的 末日 来 说 神 的 和 人 的 病痛 是 
最 最 沉重 的 。 在 这 方面 ， 相 斯 卡尔 哲学 的 实质 不 象 通常 称 之 为 哲 
学 的 东西 一 一 在 我 们 超自然 的 中 了 魔法 的 世界 上 ne cherchons 
pas assurance et fermeté (我 们 别 寻 找 安 全 和 坚实 )。 不 应 当 是 
平静 的 ， 不 要 睡觉 。 决 不 是 所 有 的 人 一 一 只 是 一 些 罕见 的 “当选 
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(humiliez-vous, raison impuissante 








者 ”或 是 “ 命 苦 的 人 ”。 因 为 如 果 他 们 正在 熟睡 , 正如 伟大 的 圣 徒 已 
经 熟睡 了 值得 记忆 的 一 夜 一 样 , 那么, 上帝 的 辆 牲 品 看 来 就 是 徒劳 
的 ， 死 亡 就 会 在 世界 上 最 终 和 永远 占 上 风 。 

《 徐 荣 庆 ” 译 ) 
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3. 发 3 王 的 江 访 
(关于 普罗 提 湛 的 神 交 其 例 ) 


淮 尾 小 的 焰 滴 芍 一 众 ， 我 的 一 切 
灾害 苏 在 天 平 三 ,现今 都 比 海 沙 更 重 ， 
所 以 我 的 言论 名店 。 

一 一 《 约 伯 记 》VI 一 2.3 


普罗 提 诺 说 道 , “只 要 灵魂 在 肉体 中 , 它 能 够 熟睡 吗 ?”(IIL.6.6) 

这 就 是 整整 一 个 世纪 哲学 家 们 越 来 越 注 意 普罗 提 诺 学 说 的 原 
因 。 经 常 出 现 关 于 他 的 新 的 研究 ， 而 每 次 新 的 研究 都 是 对 普罗 提 
诺 的 称 竹 。 他 的 一 些 评述 者 并 不 害怕 把 他 同 信 神 的 柏拉图 相 提 并 
论 。 几 乎 没有 人 会 怀疑 , 普罗 提 诺 的 “学 说 ” 是 用 现代 语 称 之 为 哲 
学 的 东西 , 即 首先 是 科学 , 同样 不 会 有 人 怀疑 , 普罗 提 诺 的 “学 说 ” 
也 是 科学 。 

这 就 是 上 面 所 引用 的 普罗 提 诺 的 话 ,“ 因 灵 讽 在 肉体 中 , 它 能 
够 熟睡 ”这 句 话 就 是 理解 普 男 提 诺 哲学 的 关键 。 可 以 把 这 和 句 话 看 
作 科 学 的 论断 ， 即 可 以 使 这 句 话 同 许多 其 他 科学 所 获得 的 全 部 其 
余 论 断 相 容 吗 ? 换 句 话说 一 一 能 否 同 意 “矛盾 律 ” 呢 ? 大 家 知道 ， 
这 个 规律 具有 检验 人 类 判断 的 规律 性 .承认 这 个 判断 是 真理 .并 同 
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其 他 真理 一 起 允许 这 一 判断 在 人 们 中 间 提 出 自由 请 求 的 最 高 权 
力 。 

我 说 过 ， 上 面 引用 过 的 普罗 提 诺 的 话 是 理解 他 的 哲学 的 关键 
所 在 。 的 确 , 如 果 在 读 他 的 《 九 章 集 》 时 , 经 常 忘记 灵 强 同 肉 体 是 相 
联系 的 , 所 以 它 能 够 熟睡 , 那 你 就 根本 不 可 能 理解 普罗 提 诺 。 另 一 
方面 , 所 有 人 的 整个 生命 , 正如 我 们 日 常 经 验 所 证 明 的 , 它 是 生命， 
不 是 脱离 了 肉体 的 灵魂, 而 是 同 肉体 密切 联系 的 灵魂 。 然 而 , 同 内 
体 有 这 种 联系 的 灵魂 在 思考 ,探索 和 寻找 着 不 大 像 梦 景 的 真理 , 以 
及 适合 这 种 真理 的 矛盾 律 和 适合 这 个 矛盾 律 的 一 切 规律 ， 并 毫 不 
动 播 地 予以 最 后 赞同 。 这 自然 就 产生 了 一 个 问题 ， 对 于 没有 脱离 
肉体 的 灵魂 所 获得 的 真理 来 说 ， 脱 离 肉 体 的 灵魂 所 获得 的 真理 处 
在 一 种 什么 样 的 相互 关系 之 中 呢 ? 这 些 真理 之 间 可 能 会 有 一 种 什 
么 样 的 联系 呢 ? 它们 是 否 发 现 并 承认 另外 一 种 联系 呢 ? 

众所周知 ， 中 世纪 提出 了 双重 真理 一 神学 真理 和 哲学 真理 
的 问题 。 这 个 问题 解决 了 , 或 者 至 少 在 某 些 情况 下 解决 了 , 乃 是 从 
这 个 意义 上 来 说 的 , 从 神学 的 观点 来 看 可 能 是 真理 的 东西 , 从 哲学 
的 观点 来 看 可 能 是 谎言 , 反之 亦 然 。 但 是 , 中 世纪 “正规 的 神学 家 ” 
不 会 提出 这 种 对 立意 见 。 托 马 斯 阿 奎 那 严肃 地 认为 ， 真 理 -一 一 
或 是 神 的 真理 , 或 是 人 的 真理 , 永远 是 同一 个 。“ 众 所 周知 , 始 原先 
知 是 由 神 安排 的 , 所 以 , 上帝 本 身 是 我 们 世界 的 创造 者 。 因 而 ,这 
些 始 原 也 还 是 处 于 神 的 强大 力量 之 下 。 简 言 之 ， 任 何 这 类 始 原 都 
是 矛盾 对 立 的 。 若 神 的 强大 力量 是 矛盾 对 立 的 , 那么 , 神 就 不 可 能 
存在 。 所 以 , 那 种 通过 所 领悟 了 的 信任 而 从 神 的 启示 中 获得 的 、 对 
自然 界 的 认识 就 不 可 能 是 矛盾 对 立 的 。” 换 句 话说 ， 我们 的 认识 和 
神 的 认识 的 基本 原则 是 相同 的 一 些 原则 。 通 过 一 系列 igitur (所 
以 ), 即 通过 同一 个 cognitio naturalis( 对 自然 界 的 认识 ) 的 方式 或 
方法 , 就 证 明了 这 个 原理 , 而 cognitio naturalis 的 合理 性 似乎 值得 
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怀疑 和 锅 要 证 明 。 这 样 一 来 , 所 得 的 结果 便 是 , 无 可 责难 的 辩证 法 
家 这 次 就 可 以 达到 petitio principii (原告 的 要 求 ) 一 一 这 里 隐藏 
得 不 好 ， 所 以 性 急 的 和 肤浅 的 读者 都 可 能 发 现 它 。 

诚然 ， 关 于 双重 真理 的 学 说 不 太 容易 找到 破绽 。 每 一 个 人 都 
十 分 清楚 ， 同 一 个 人 不 可 能 采用 两 个 相互 排斥 的 原理 。 如 果 神 学 
真理 认为 上 帝 在 六 天 当中 创造 了 世界 ， 而 哲学 真理 断定 世界 从 来 
就 存在 着 ， 那 么 就 不 可 能 说 哲学 和 神学 讲 的 都 是 真理 。 要 么 是 哲 
学 错 了 , 要 么 是 神学 错 了 。 因 为 , 要 使 所 有 规律 中 最 牢固 的 矛盾 律 
容许 哪怕 是 唯一 的 例外 ， 当 然 完全 不 可 思议 。 这 里 所 说 的 甚至 不 
是 一 个 例外 , 而 是 无 限 多 的 例外 。 圣 经 ,神学 认识 的 基本 来 源 包含 
着 一 个 有 关 事件 的 连续 不 断 的 故事 ， 而 这 些 事件 从 有 理性 的 人 的 
观点 来 看 ， 应 当 被 认为 无 意义 的 和 违反 自然 的 东西 。 

那么 ， 难 道 应 当 否定 双重 真理 的 学 说 而 回 到 正规 神学 家 的 学 
说 那里 去 吗 ?“ 所 以 , 那 种 通过 所 领悟 了 的 信任 而 从 神 的 启示 中 获 
得 的 、 对 自然 界 的 认识 就 不 可 能 是 矛盾 对 立 的 ”: 神 启 的 真理 和 以 
自然 的 方法 所 认识 的 真理 不 可 能 是 互相 矛盾 的 真理 。 更 不 可 能 的 
是 ; 在 不 论 什 么 样 的 神 启 面前 , 要 使 蔬 盾 规律 本 身 这 个 凌驾 于 活 人 
和 死人 之 上 的 最 高 裁判 者 ， 不 管 怎样 都 同意 放弃 它 所 占有 的 一 -一 
不 知 什么 时 候 获得 的 一 一 主动 权 。 

但 是 ， 让 我 们 再 来 看 看 普罗 提 诺 。 虽 然 普 罗 提 诺 生活 在 整个 
希腊 罗马 世界 接受 “东方 光明 ?的 较 晚 时 代 , 但 是 , 在 他 看 来 , 圣经 
当然 还 是 象 所 有 其 他 书 一 样 的 一 部 书 ， 他 不 能 把 圣经 看 作 神 的 启 
示 。 这 就 是 说 , 在 他 看 来 , 双重 真理 的 问题 不 存在 ? 换 句 话说 , 他 
并 不 认为 可 能 会 有 这 样 的 认识 来 源 ? 即 不 为 “自然 ” 理性 所 接受 ， 
而 又 提供 与 我 们 用 “自然 ”方法 获得 的 真理 不 相 容 的 真理 的 来 源 ? 

开头 所 引 他 的 那 句 话 ， 向 我 们 说 明了 另 一 个 问题 。 普 风 提 诺 
懂得 真理 ， 这 个 真理 一 一 不 管 我 们 愿意 与 否 一 一 都 应 当 称 之 为 神 
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启 真 理 ， 称 之 为 很 少 是 对 当代 意识 说 的 甚至 引起 当代 意识 极端 慎 
悉 的 话 。 当 他 应 该 在 “ 神 启 " 真 理 和 “自然 ” 真理 之 间作 出 选择 时 ， 
他 毫 不 动 播 地 站 在 “ 神 局 ”真理 一 边 : 普通 意识 认为 是 最 多 存在 的 
东西 一 一 是 最 少 存在 的 〈V.5.11) 。 而 且 , “普通 意识 ” 决 不 是 其 
他 人 们 即 百姓 所 特有 的 意识 ，roYs xoh4hors (就 多 数 来 说 ) 和 普通 
意识 所 获得 的 真理 一 样 , 也 并 不 只 是 百姓 所 承认 的 真理 。 不 , 普罗 
提 诺 本 人 也 像 所 有 其 余 的 人 一 样 ,通常 他 也 受 这 些 真 理 的 支配 , 只 
是 有 时 感觉 到 自己 有 摆脱 这 些 真 理 的 力量 。“ 我 经 常 地 因 肉体 而 
积极 起 来 , 并 使 自己 的 注意 力 离开 外 部 事物 , 这 就 会 看 到 妙 不 可 言 
的 伟大 的 美 , 并 且 坚 信和 命运 预先 规定 我 达到 如 此 高 度 ; 那 时 我 会 过 
极 美 好 的 生活 , 和 上 帝 完全 一 样 , 在 投入 上 帝 的 怀抱 时 , 我 会 达到 
高 于 一 切 人 的 地 步 ……”(IV.8.1)。 完 全 像 普 希 金 所 认为 的 那样 ， 
当然 ， 普 希 金 不 知道 普罗 提 诺 。 当 阿波 罗 不 需要 诗人 作出 神圣 的 
辆 牲 时 一 一 他 也 像 所 有 的 其 他 人 一 样 , 充满 了 对 虚幻 世界 的 关心 ， 
他 是 (应 该 认为 , 普希金 比 普 罗 提 诺 说 得 更 强 有 力 和 更 符合 原意 》 
我 们 这 个 世界 上 微不足道 的 人 中 间 最 最 微不足道 的 一 个 人 。 只 有 
在 诗人 的 敏锐 听觉 听 到 神 的 语言 的 短暂 瞬间 ， 他 那 在 游戏 和 为 世 
界 担忧 当中 变 得 沉重 的 灵魂 , 才 象 苏醒 了 的 鹰 一 样 , 突然 很 快 地 站 
起 来 , 向 着 普通 意识 认为 “多 半 不 存在 的 ” 妙 不 可 言 和 不 可 思议 的 
美 溃 去 。 

普希金 在 这 样 说 的 时 候 ， 我 们 把 他 的 话 当 作 一 个 比喻 。 或 者 
说 , 我 们 跟着 亚 里 士 多 德 重复 自己 说 的 话 :诗人 们 说 了 许多 谎话 。 
但 是 , 因为 普罗 提 诺 不 是 诗人 。 普 罗 提 诺 是 哲学 家 , 正 像 我 们 已 经 
知道 的 ， 我 们 现代 人 甚至 把 终极 真理 伟大 探索 者 的 百 神 典 里 最 好 
的 位 置 让 给 了 他 。 关 于 他 , 人 们 “说 了 许多 谎话 ”, 是 怎么 回 事 ? 或 
者 说 ,正如 人 们 常常 对 付 柏拉图 那样 , 从 他 那里 根除 了 所 有 这 类 匆 
扬 ， 只 保留 “论证 过 的 "、 证 明了 的 原理 ? 用 一 种 别 的 不 太 冒 险 的 

342 








话 , 来 代替 他 如 此 经 常 ,如 此 激动 地 谈论 的 党 醒 ? 


有 一 点 是 毫 无 疑问 的 : 在 普罗 提 诺 那里 , 正 像 在 中 世纪 某 些 著 
名 代表 人 物 那里 一 样 , 神学 真理 或 神 启 真 理 同 哲学 真理 , 即 同 通常 
意义 上 的 科学 真理 不 可 调和 地 对 立 着 。 但 是 ， 还 有 一 点 也 是 毫 无 
疑问 的 : 同 中 世纪 的 思想 家 相反 , 普罗 提 诺 从 来 没有 明确 地 表述 过 
关于 这 两 种 走 理 相 二 关系 的 思想 。 关 于 这 个 问题 , 他 是 这 样 说 的 ， 
似乎 这 里 没有 也 不 可 能 有 什么 问题 , 或 者 说 , 似乎 这 个 问题 本 身 已 
经 解决 。 在 《 九 章 集 第 六 》( 9 章 ,IIL 和 IV) 中 他 写 道 , “每 一 次 ， 当 
灵 女 接近 无 定形 的 东西 (dyetSsov), 不 能 理解 它 , 因为 它 缺 乏 规 定 
性 并 在 它 的 不 同类 型 中 没有 得 到 精确 表现 的 时 候 一 一 灵魂 就 会 摆 
脱 它 ， 并 害 悄 自己 变 成 “微不足道 的 东西 (poBeirat jp ob6ey 
2YeD， 当 着 这 些 东 西 的 面 , 灵魂 感到 不 好 意思 , 并 自愿 地 向 山谷 降 
落 …… 我 们 缺乏 信心 前 主 要 原因 (在 于 )， 对 统一 ( 即 神 启 真理 ) 的 
理解 给 我们 提供 的 下 是 科学 知识 C(é&xior17), 不 是 作为 其 他 理想 
对 象 (Cr &4ia vonr 纪 的 知识 的 沉思 (vbwmois), 而 是 比 知识 更 高 
的 泽 餐 。 当 灵魂 得 到 科学 知识 的 对 象 并 脱离 统一 东西 〈 即 再 次 脱 
离 神 启 真 再) 的 时 候 , 它 就 不 再 是 统一 的 东西 因为 任何 科学 知识 
都 要 以 混 据 为 前 提 条 件 ， 而 任何 根据 都 要 以 多 样 性 (NW6yos yo 
Erior71zzpy mr01 位 686 Myos) 为 前 提 条 件 。” 这 就 是 说 ， 善 罗 提 诺 
普 叛 了 他 的 神学 教师 的 遗 教 ， 他 否认 钦 各 斯 ， 用 柏拉图 的 术语 来 
说 ， 他 变 成 了 uiaoMoyos( 理 性 的 展 恨 者 ) 。 因为 柏拉图 说 过 ， 
变 成 理性 的 异 恨 者 是 最 大 的 不 幸 ， 人 可 能 招致 这 种 不 幸 。 普 罗 提 
诺 本 人 也 说 过 一 一 他 的 学 生 和 继承 者 经 常 重复 这 样 的 话 ,“&X 
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oy Adyos KQL navra Mbyos 本 原 是 理性 ， 而 且 一 切 的 本 原 
都 是 理性 ”(I. 2.15)。 

可 不 是 嘛 , 如果 理性 是 一 切 的 开端 , 一 切 都 是 理性 ,如果 最 大 
的 不 地 是 否认 理性 和 赠 恨 理 性 , 试问 , 普罗 提 诺 为 什么 能 够 如 此 热 
烈 地 颂扬 自己 的 “太一 ”以 及 太一 和 理性 的 相互 关联 呢 ? 矛盾 律 ， 
还 有 zexj( 本 原 ) 甚 至 peParor&rn rw &oxt( 最 坚固 的 本 原 ) 
在 哪里 ， 在 看 什么 ? 

我 认为 ， 无 论 如 何不 能 回避 这 个 问题 。 我 也 认为 ， 普 男 提 诺 
的 最 新 注释 者 徒劳 无 益 地 竭尽 全 力 想 要 证 明 ， 普 罗 提 诺 从 来 没有 
否认 理性 , 并 且 总 是 考虑 和 记 下 自己 的 沉思 , 眼光 没有 离开 过 矛盾 
律 。 看 来 ， 策 勒 尔 老 人 比 年 轻 人 的 有 眼光 更 加 锐利 更 加 接近 真理 。 
他 不 害怕 指出 :“ 这 是 有 关 了 矛盾 问题 中 古典 思想 的 整个 方向 ， 并 且 
接近 东方 的 思想 方法 , 如 果 根 据 一 种 哲学 过 程 , 普罗 提 诺 仅 在 歌德 
这 样 的 观点 中 找到 哲学 的 最 后 目的 ， 那 么 在 这 种 观点 中 所 思考 的 
确实 性 和 自觉 性 的 看 法 , 就 完全 在 神秘 的 狂喜 中 消失 了 。”(V.611) 
在 另 一 个 地 方 , 策 勤 尔 说 得 更 加 清楚 : 从 暂 学 家 ( 即 普罗 提 诺 ) 身 上 
失去 了 对 他 的 思想 的 绝对 信任 (V.472) 。 策 勒 尔 是 对 的 , 毫 无 疑问 
是 对 的 。 那 么 多 次 并 如 此 热情 地 过 分 称赞 理性 和 思维 的 普罗 提 诺 
对 理性 失去 了 信心 ， 他 不 顾 柏拉图 的 遗 教 ， 变 成 了 理性 的 僧 恨 


这 是 一 件 有 特殊 意义 的 事实 。 十 分 可 异 的 是 ， 善 于 观察 的 策 
勤 尔 , 不想 深 思 熟 处, 或 者 说 不 想 注视 这 种 独特 现象 ,他 通过 援引 
东方 思潮 对 斐 洛 的 影响 给 这 种 现象 以 公式 化 的 说 明 ! 在 这 里 ， 我 
将 不 谈 一 个 问题 , 即 普罗 提 诺 是 否 知道 斐 洛 , 他 是 否 知道 过 东方 贤 
哲 的 奥秘 。 并 不 是 因为 我 不 具备 足够 的 材料 , 唯一 的 原因 是 , 我 认 
为 这 个 问题 很 空 泛 ， 也 无 关 紧 要 。 或 许 他 知道 -一 -但 是 他 知道 的 
也 是 古典 哲学 。 他 还 “知道 很多。 当然, 他 比 任何 人 都 知道 , 柏 拉 
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图 关于 对 理性 的 异 恨 , 亚 里 土 多 德 关于 矛盾 律 讲 了 些 什么 , 而 只 有 
这 个 矛盾 律 才 是 一 切 显明 性 和 确定 性 赖 以 存在 的 东西 ， 也 只 有 对 
它 的 支配 ， 才 是 明晰 性 和 显明 性 赖 以 存在 的 东西 。 什 么 东西 能 够 
使 他 胆敢 拒绝 服从 专制 君主 中 最 大 的 Bepbaiordr7y rv ZpXGy 
(最 坚固 的 本 原 )? 他 是 怎样 忘记 柏拉图 的 警告 而 决心 使 自己 陷于 
Apacohoyos( 对 理性 的 异 恨 ) 的 可 怜 存 在 的 呢 ? 莫非 是 斐 洛 的 圣经 ， 
或 者 他 所 了 解 的 东方 贤哲 的 格言 ? 

哲学 史上 这 样 的 说 明 非常 流行 。 但 是 我 认为 ， 如 果 哲 学 史 的 
目的 是 研究 平庸 的 和 不 大 高 明 的 哲学 家 的 著作 ， 只 有 在 这 种 情况 
下 ， 像 这 样 的 说 明 才 是 恰当 的 。 在 这 些 哲学 家 那里 ， 他 们 所 读 过 
的 书 的 确 决定 着 他 们 的 许多 方面 , 甚至 决定 着 他 们 的 全 部 。 但 是 ， 
对 普罗 提 诺 只 谈 思 想 影响 一 一 是 绝对 不 能 容忍 的 。 普 罗 提 诺 的 
“观念 ”直接 从 他 自己 的 内 心 感 受 ， 从 他 亲眼 所 见 和 亲 耳 所 阅 的 东 
西 中 发 展 而 来 。 如 果 他 敢于 反对 “矛盾 规律 ?， 或 者 说 敢于 使 自己 
遭受 At6ohoyos( 对 理性 的 悦 恨 ) 的 命运 ， 那 么 这 决 不 是 因为 在 他 
以 前 有 人 已 经 表现 出 了 这 种 敢 想 改 为 精神 。 这 里 的 原因 更 加 深 
刻 , 并 且 更 加 重要 得 多 。 

普罗 提 诺 的 传记 作者 和 学 生 薄 尔 斐 利 象 所 有 的 传记 作者 和 上 忠 
实 的 学 生 一 样 , 最 最 关心 的 是 : 要 保证 自己 的 老师 能 使 后 代 人 感到 
神奇 ， 他 向 我 们 详细 地 叙述 了 普罗 提 诺 的 生平 事迹 。 普 罗 提 诺 是 
个 非常 大 公 无 私 ,非常 正直 和 善于 观察 的 人 。 在 他 所 处 的 环境 下 ， 
他 受到 独特 的 信任 和 爱戴 一 -所 以 人 们 情愿 委派 他 作 年 幼 孤 儿 的 
保护 人 ， 选 他 为 公 断 的 法 定 ， 并 在 困难 的 情况 下 向 他 询问 建议 等 
等 。 求 教 于 他 的 人 对 他 都 很 满意 。 年 幼 孤 儿 的 财产 保存 着 ， 患 痛 
风 病 的 元 老 治 好 了 自己 的 病 ， 甚 至 丢失 了 贵重 东西 的 贵 夫人 也 多 
亏 普罗 提 诺 才 得 知 是 谁 丛 走 了 这 些 贵重 的 东西 。 应 当 认 为 ， 满 尔 
斐 利 所 叙述 的 一 切 是 对 的 。 大 概 ， 普 罗 提 诺 并 没有 因为 有 人 信赖 
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他 ,就 对 别人 的 财产 起 贪心, 大 概 , 他 的 建议 也 有 益 于 元 老 和 贵 夫 
人 。 毫 无 疑问 , 所 有 数 悉 他 的 人 , 回 他 的 朴实 传记 作者 一 样 ， 都 认 
为 普罗 提 诺 的 这 些 实 中 美德 同 他 的 哲学 直接 有 关 。 巷 至 不 但 如 
此 , 大 概 完全 可 以 说 , 正 是 因为 如 此 , 人 们 才 这 样 来 评价 他 的 哲学 ， 
就 是 说 ， 用 哲学 家 的 生平 来 为 他 的 哲学 辩护 。 近 代 人 同样 一 再 提 
到 斯 宾 庶 莎 。 他 的 哲学 受到 许多 人 的 崇敬 ,首先 , 这 是 因为 斯 宾 诺 
莎 是 一 个 有 模范 生平 的 人 。 但 是 要 知道 ， 大 概 在 罗马 普罗 提 诺 的 
同时 代 人 中 间 可 以 找到 一 -我 不 是 说 有 许多 人 一 一 几 十 个 人 ， 他 
们 和 普罗 提 谐 一 样 , 同样 能 善意 地 管理 财产 ,同样 能 很 好 地 提出 建 
议 , 同样 是 善于 观察 。 在 十 七 沁 纪 的 荷兰 , 我 们 也 能 够 找到 像 斯 宾 
详 落 一 样 的 如 此 大 公 无 乔 、 要 求 不 高 和 “平静 的 ”人 入， 包 是 ， 他 
们 不 是 哲学 家 。 至 多 不 过 是 很 少 向 我 们 叙述 普罗 提 诺 和 斯 宾 诺 忒 
美德 的 人 。 他 们 的 美德 各 他 们 -一 起 匡 进 了 坟墓 一 一 而 留 下 的 是 他 
们 的 著作 ， 这 些 著作 第 要 办 认 ， 由 于 他 们 的 传记 作者 所 传播 的 消 
息 ， 这 些 著作 变 成 了 带 有 不 少 神秘 色彩 的 东西 。 这 些 消息 正 像 关 
于 古 犹太 人 斐 洛 或 东方 贤哲 影响 的 看 法 一 样 ， 对 我 们 来 说 同样 委 
少 有 用 。 

顺便 说 说 , 诚然 , 同一 个 蒲 尔 斐 利 向 我 们 传播 说 ， 似 乎 关于 这 
.一 点 不 值 一 提 ， 即 他 的 老师 不 想 重读 自己 所 写 的 东西 。 然 而 后 来 
也 一 样 ， 以 便 普罗 提 诺 的 未 来 读者 不 太 思 索 这 件 怪事 一 一 就 在 这 
里 补充 说 明 ; 不 想 重读 他 写 的 东西 一 -因为 他 的 眼力 虚弱 。 我 不 知 
道 , 这 样 的 说 明 怎样 才能 做 到 使 不 论 什么 样 的 人 都 感到 满意 。 虚 弱 
的 眼力 一 一 但 是 要 知道 ， 普 罗 提 诺 却 有 不 少 学 生 和 朋友 具有 健全 
的 眼力 。 同 一 个 猜 尔 斐 利 一 在 他 暂时 不 在 的 时 候 , 于 是 其 他 人 就 
会 把 自己 的 眼力 交 给 老师 去 支配 。 但 是 ， 看 来 无 论 是 自己 的 眼力 
还 是 别人 的 眼力 ， 普 罗 提 诺 都 不 需要 。 而 且 不 需要 ， 就 不 能 重读 
有 一 次 所 写 的 东西 。 这 样 做 不 会 想起 善意 的 猜 尔 斐 利 吗 9 而 且 这 
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是 唯一 可 能 的 说 明 。 普 罗 提 诺 不 想 重 读 自 己 所 写 的 东西 ， 因 为 有 
两 次 , 同样 是 他 既 没 有 反复 思考 又 没有 加 以 重复 。 因 为 事实 上 ,我 
们 是 刚 从 普罗 提 诺 那里 听 说 的 ， 那 个 作为 哲学 对 象 “ 主 要 之 点 "是 
极其 厌恶 规定 性 的 ， 相 反 ， 我 们 的 日 常 思维 却 极其 厌恶 缺乏 规定 
性 。 当 灵 吏 接近 当下 现实 的 时 候 一 一 灾难 就 笼罩 着 它 ， 它 就 会 以 
为 它 微不足道 , 并 将 要 毁灭 。 相 反 , 当 我 们 力图 通过 我 们 一 系列 精 
确 明晰 的 说 明 以 及 现成 的 惯常 的 范畴 来 掌握 最 后 的 最 高 的 现实 
时 , 灵魂 就 会 从 它们 中 流出 来 , 正 象 水 从 渔民 的 大 渔网 中 流出 来 一 
样 ， 当 渔民 从 水 中 取出 大 渔网 时 一 一 水 在 我 们 眼 里 就 变 成 了 可 怕 
的 “虚无 "。 普 罗 提 诺 不 想 重 读 自己 的 著作 一 一 当然 情况 就 是 这 
样 。 但 是 眼力 不 会 妨碍 他 。 普 罗 提 诺 可 以 写 的 ， 只 是 在 他 本 人 永 
远 不 应 该 重读 已 经 写 出 的 东西 的 那 种 条 件 下 所 写 出 的 东西 ,因为 ， 
如 果 他 决心 或 者 何以 被 迫 去 重读 已 经 写 出 的 东西 ， 那 么 他 本 人 就 
应 该 宣判 一 千 五 百年 后 策 勤 尔 对 他 提出 的 判决 ， 他 就 应 该 对 自己 
说 ,他 对 理性 失去 了 信心 。 
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我 认为 , 我 的 推测 不 仅 没有 解决 理解 普罗 提 诺 的 困难 , 而 且 相 
反 ， 似 乎 强调 了 不 管 怎么 解决 都 不 可 能 。 普 罗 提 诺 可 以 写 的 只 是 
在 他 不 再 重读 他 已 写 的 东西 的 情况 下 所 写 的 东西 一 一 但 是 ， 我 们 
这 些 离开 他 很 远 的 读者 又 该 怎么 办 呢 ? 要 知道 ,为 了 能 了 解 普罗 提 
诺 的 思想 一 一 必须 研究 他 的 著作 ， 即 要 重读 他 的 著作 不 是 一 次 ， 
也 不 是 两 次 , 而 是 许多 次 , 必须 在 他 那里 找到 他 千方百计 地 加 以 回 
避 的 明确 性 。 换 名 话说， 研究 普罗 提 诺 一 一 意味 着 折磨 他 。 但 是 
不 研究 他 一 一 意味 着 拒绝 他 。 怎 样 才能 从 已 经 造成 的 毫 无 意义 的 
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情况 中 摆脱 出 来 呢 ? 看 来 ， 出 路 只 有 -- 条 一 一 普罗 提 诺 本 人 找到 
的 出 路 ; 尽管 我 们 有 健全 的 眼力 , 应 当 读 他 的 著作 ， 但 不 应 当 重读 
他 的 著作 , 即 不 应 该 在 他 那里 寻找 思想 的 统一 , 不 应 当 寻 找 有 说 服 
力 的 和 证 明 过 的 东西 。 应 当 对 自己 说 , 他 的 著作 中 所 作 的 全 部 “证 
明 ” 只 是 这 个 学 派 传统 的 必然 贡献 。 普 罗 提 诺 是 一 位 “教授 ”, 普罗 
提 诺 是 一 位 “作家 ”, 所 以 他 使 这 两 件 事 本 身 有 义务 说 明 的 , 只 是 向 
他 学 习 即 听 他 的 课 或 读 他 的 书 的 人 们 可 能 并 应 当 承认 的 东西 。 普 
罗 提 诺 是 伟大 的 哲学 家 一 所 以 他 的 思想 经 过 一 个 世纪 其 至 几 千 
年 应 当 还 是 有 效 的， 应 当 人 迫使 大 家 俯首 听命 。 大 家 把 这 一 点 ， 只 
有 把 这 一 点 一 一 即 有 效 地 有 能 力 地 强迫 并 服从 和 俯首 听命 于 自 
己 , 看 做 是 思想 真理 性 的 基本 标志 。 由 于 这 个 缘故 , 一 切 思想 便 找 
到 并 获得 规定 性 。 因 为 只 可 能 服从 严格 的 和 规定 的 要 求 ; 相反 ,在 
缺乏 精确 性 和 规定 性 的 地 方 , 就 不 可 能 谈 到 强迫 , 就 开始 了 已 经 完 
全 不 同 于 仇视 人 们 的 专断 的 自由 王国 这 里 , 已 经 丝毫 不 需要 重读 
所 写 的 东西 , 因为 , 这 里 不 仅 丝毫 不 需要 强迫 别人 , 也 丝 训 不 需要 
强迫 自己 去 重复 有 一 次 已 经 说 过 的 东西 ， 以 及 去 消除 自己 叙述 中 
的 “矛盾 ”"。 这 里 ,“ 知 识 ” 即 &xi6r#1n (科学) 一 一 是 还 各 斯 ， 而 惧 
各 斯 一 一 是 一 生 中 使 普罗 提 诺 感到 苦恼 的 狄 猎 的 多 样 性 。 

当然 “多 样 性 ?一 词 , 在 普罗 提 诺 那里 并 不 具有 人 们 硬 塞 给 他 
的 那 种 规定 性 , 这 些 人 不 管 他 的 模范 行为 , 或 者 也 可 以 说 不 管 他 的 
遗 教 , 不 断 地 “重读 ”( 从 哲学 上 研究 ) 他 的 著作 , 并 力图 把 他 的 哲学 
变 成 全 人 类 的 财产 。 象 普罗 提 诺 几乎 全 部 的 话 一 样 , 这 和 句 话 < 可 以 
作 ” 种 种 的 解释 , 或 者 更 正确 地 说 , 它 包含 着 许多 含义 。 的 确 ， 也 许 
可 以 换 一 个 说 法 , 一 方面 , 什么 时 候 他 应 当 说 “不 曾 说 过 的 东西 ”， 
另 一 方面 ， 他 的 “体系 ”又 想 吸 收 他 存在 一 千年 来 希 腾 哲 学 所 包含 
的 所 有 成 分 呢 ? 对 于 一 般 认真 对 待 他 的 人 来 说 ，“ 不 曾 说 过 的 东 
西 "也 许 指 的 只 是 这 种 情况 , 即 用 来 表达 他 的 话 同样 是 变化 无 常 
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多 义 .和 县 花 一 现 的 ,就 象 “不 曾 说 过 的 东西 本身 一 样 。 把 亚 里 十 
多 德 同 柏拉图 或 者 把 柏拉图 同 斯 多 葛 派 < 调和 ”起 来 (这 种 情况 在 
普罗 提 诺 学 派 中 有 过 )， 是 否 意味 着 事先 要 拒绝 一 切 “ 学 说 ” 呢 ? 
普罗 提 诺 的 老师 是 禁止 学 生 宣 扬 自 己 学 说 的 簿 拙 者 安 莫 尼 乌 斯 ， 
对 不 对 呢 ? 不 听 老 师 话 的 著 罗 提 诺 本 人 旦 否 要 我 们 相信 ， 埃 琉 西 
斯 秘密 宗教 仪式 的 哲人 的 规则 -一 -只 疝 有 封号 的 人 揭 开 秘密 ， 才 
具有 最 深刻 的 含义 呢 ? 但 是 , 他 仍然 决定 向 自己 的 学 生 公布 自己 的 
著作 , 这些 著作 他 从 来 没有 重读 过 , 也许 修 也 没有 写 过 这 些 著 作 ， 
如 果 他 仍旧 相信 自己 的 语 -一 因为 事实 十 他 在 灌 了 五 十 岁 时 才 开 
始 写 作 。 
怎样 解 开 所 有 这 些 矛 盾 呢 9 但 是 需要 回答 如 下 一 个 问题 ， 无 
论 如 何 是 否 必 须 解 开 这 些 矛 盾 ? 当然 , 要 是 想 把 普罗 提 诺 看 作 “ 老 
师 ” 一 一 事实 上 他 是 “老师 ”一 一 那么 ， 毫 无 办 法 只 好 解 开 这 些 矛 
盾 , 或 者 说 , 只 好 装 成 是 解 开 了 的 东西 的 样子 。 但 是 ， 要 是 忘 了 他 
的 教师 工作 ， 如 何 论述 忠于 他 的 蒲 尔 斐 利 向 我 们 叙述 的 那些 美德 
和 天 才 呢 9 因为 有 一 次 忘记 这 些 要 比 记 住 这 些 更 加 不 太 有 利 。 可 
以 认为 , 同 我 们 所 了 解 的 材料 相反 , 普罗 提 诺 没有 教 过 任何 人 ， 也 
没有 保护 过 任何 人 ,也 不 掌管 任何 财产 , 也 没有 治 好 过 任何 元 老 的 
病 , 等 等 。 他 决 不 担心 把 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 调 和 起 来 .所 有 这 个 
领域 一 一 是 个 “多 样 性 ”的 领域 一 -是 同 普罗 提 诺 无 缘 的 和 异 已 的 
领域 。 这 是 早已 完全 充满 肉体 的 灵魂 的 梦 ， 普 罗 提 诺 当 下 的 现实 
任务 决 不 在 于 使 自己 和 别人 都 睡觉 ,但 是 , 他 可 能 埋头 于 当下 自己 
的 事业 只 是 在 那个 很 少 的 一 瞬间 ( 决 不 是 常 常 一 一 xo4Aaxris〔 许 
多 ) 一 一 正如 他 本 人 所 说 ) 即 当 他 不 知 为 什么 和 如 何 做 的 时 候 ， 他 
“突然 ”接近 我 们 全 部 知识 所 谈 及 的 东西 ， 这 仅仅 是 纯 粹 的 “ 虚 
元 ”1! 
当然 , 这 一 切 无 论 同 普罗 提 诺 的 “学 说 ”, 还 是 同 亚 里 士 多 德 哲 
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学 ， 更 不 用 说 同 斯 多 葛 派 哲学 都 毫 无 共同 之 处 。 因 为 这 一 切 首 先 
不 是 学 说 ， 即 不 是 依靠 充分 根据 的 知识 。 所 以 后 代 人 吸收 普罗 提 
诺 的 学 说 ， 他 们 吸收 的 是 普罗 提 诺 那里 所 没有 的 东西 。 当 然 ， 可 
重复 《 九 章 集 > 里 的 言谈 话语 一 一 甚至 可 以 重复 和 转述 《 九 章 集 》 里 
的 整 页 或 几 章 中 的 说 法 ， 就 像 著名 的 教父 和 神秘 主义 者 所 做 的 那 
样 。 历 史学 家 可 以 根据 这 一 理由 来 论述 普罗 提 诺 的 历史 意义 , 而 嘲 
笑 他 的 人 们 可 以 模仿 他 说 ， 埃 琉 西 斯 秘密 宗教 仪式 的 和 另外 的 秘 
密 不 再 是 秘密 …… 

但 是 , 这 一 切 不 应 当 扰 乱 我 们 。 秘 密 的 本 质 在 于 , 无 论 如 何 也 
不 能 “ 揭 开 ” 它 ; 就 不 能 揭 开 它 而 言 , 它 仍然 是 秘密 。 普 罗 提 诺 的 历 
史 意 义 一 一 是 想象 中 的 。 只 有 在 他 的 话 根据 某 个 历史 时 期 一 时 的 
需要 与 要 求 作 了 解释 的 情况 下 ， 他 才 会 起 作用 并 能 起 作用 。 因 为 
人 类 的 需要 与 要 求 决 不 在 于 使 人 们 从 睡梦 中 醒 来 。 相 反 ， 人 们 和 希 
望 睡觉 ， 并 千方百计 地 排除 妨碍 平静 睡觉 的 情况 。 应 当 排 除 柏 拉 
图 、 亚 里 士 多 德 和 斯 多 葛 派 学 说 之 间 的 矛盾 。 因 为 矛盾 会 带 来 麻 
烦 ， 会 唤醒 人 们 并 提醒 想 要 忘记 的 东西 …… 所 以 人 们 如 此 多 地 谈 
到 哲学 的 积极 任务 "， 所 以 每 个 哲学 家 不 仅 是 把 哲学 当 作 职 业 的 
崩 名 者 , 而 且 像 普罗 提 诺 一 样 的 实在 的 人 , 也 勉强 在 人 们 面前 充当 
老师 :不然 的 话 , 他 在 亲疏 者 面前 都 不 能 证 明 自 己 是 正确 的 。 

这 就 是 苏 格 拉 底 , 神 本 身 承 认 他 是 人 们 中 间 最 贤明 的 人 , 苏 格 
拉 底 却 自称 是 牛 昱 或 距 恕 ndwy) 一 一 即 认为 自己 的 使 命 不 是 要 
使 亲近 者 安静 , 使 他 们 准备 解决 所 有 的 秘密 和 生命 之 谜 , 而 是 要 夺 
去 以 自己 的 力量 学 会 不 把 生命 看 作 秘密 和 谜 的 那些 人 的 平静 状 
态 。 苏 格拉 底 的 “我 知道 , 我 什么 也 不 知道 ”的 说 法 决 不 是 “反讽 ?， 
像 我们 习惯 地 认为 的 那样 。 德 尔 非 神 的 遗 教 -一 -认识 自己 ?， 也 
并 不 意味 着 人 应 当 认 识 自 己 。 在 德尔 斐 神 坛 那里 ， 为 人 们 准备 好 
的 不 是 旧 谜 的 谜底 , 而 是 新 谜 。 这 是 众所周知 的 , 在 生活 困难 的 情 
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况 下 , 人 们 仍然 去 乞求 神 托 所 , 像 这 样 无 法 理解 的 力量 推动 人 们 立 
刻 到 他 们 命中 注定 要 被 迷惑 的 地 方 去 。 此 外 一 苏 格 拉 底 的 魔鬼 
(当然 它 是 “ 非 理 性 残余 ”的 生动 体现 , 并 且 应 当 是 把 苏 格 拉 底 看 作 
无 所 不 知 的 老师 的 人 ) 是 一 种 证 明 , 证 明哲 学 不 仅 以 为 自己 的 开端 
而 县 也 以 为 自己 的 终结 不 是 平静 , 而 是 不 平静 。 十 分 明显 , 审理 苏 
格拉 底 案件 的 法 官 猜 测 到 他 们 在 审判 谁 , 在 这 个 意义 上 说 , 他 们 比 
摆脱 毫 无 根据 地 归咎 于 苏 格 拉 底 或 在 最 坏 场 合力 图 证 明 他 正确 的 
我 们 当代 人 要 更 加 人 敏感 得 多 , 以 黑 格 尔 为 例 , 他 认为 “ 苏 格 拉 底 的 
命运 ”是 观念 发 展 的 辩证 的 必然 环节 。 这 一 切 并 不 象 历史 学 家 所 
解释 的 那样 。 这 一 切 一 方面 是 更 加 简单 ， 另 一 方面 是 更 加 不 可 理 
解 。 之 所 以 是 更 加 简单 一 -因为 苏 格 拉 底 的 确 有 过 错 , 其 过 错 就 在 
于 有 人 追求 他 一 一 因为 他 的 确 把 青年 引入 歧途 ， 事 实 上 他 不 承认 
希腊 人 所 尊敬 的 神 。 不 只 是 使 青年 养 成 游手好闲 和 纵 饮 无 度 等 等 
习惯 的 人 把 青年 引入 歧途 …… 还 有 比 纵 饮 无 度 和 游 手 好 谭 更 富有 
刺激 性 的 “ 淫 划 行为 "。 对 习惯 上 的 神 不 尊重 同 深入 地 真诚 地 蒙 注 
另 一 个 世界 的 秘密 是 可 以 相 容 的 。 苏 格拉 底 通过 自己 的 辩护 演说 
丝毫 也 没有 摆脱 对 他 的 指责 而 证 明 自 己 无 罪 ; 他 公开 称 自 己 为 牛 
巡 , 他 引证 自己 魔鬼 的 话 , 而 不 引证 他 的 同胞 供奉 的 那些 神 的 话 。 但 
是 , 安 尼 图 斯 和 美 立 都 一 点 别 的 话 也 没有 说 。 这 就 是 说 , 如 果 现在 
我 们 必须 重新 审理 苏 格 拉 底 案件 , 如 果 我 们 知道 , 宣告 无 罪 的 判决 
会 使 他 起 死 回 生 , 并 使 他 得 到 同样 毒化 我 们 生活 的 可 能 性 , 就 象 他 
毒化 过 现代 人 的 生活 一 样 ， 那 么 我 们 就 会 毫 不 犹 列 地 对 他 作出 早 
在 两 千 五 百年 前 曾经 对 他 作出 过 的 同样 判决 。 可 以 确信 ， 不 管 黑 
格 尔 怎么 说 , 在 这 一 自 很 长 的 时 期 内 , “精神” 丝毫 没有 得 到 发 展 ， 
也 没有 向 前 推进 。“ 不 平静 ”目前 仍然 是 人 们 最 害怕 的 东西 。 人 们 曾 
经 并 将 永远 以 他 们 能 够 表现 出 来 的 毫 不 留情 的 态度 去 消灭 魔鬼 和 
和 后 旺 。 
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我 认为 ， 四 十 岁 之 前 普罗 提 诺 什么 也 没有 写 ， 当 他 开始 写作 
时 , 又 没有 重读 所 写 的 东西 , 对 这 种 情况 , 现在 我 们 将 不 会 感到 奇 
怪 。 同 样 , 我 们 也 认为 , 有 一 点 将 是 很 清楚 的 , 对 普罗 所 诺 如 此 到 
近 的 朋友 和 学 生 蒲 尔 斐 利 , 鉴于 老师 的 这 种 古怪 脾气 , 不 能 也 不 想 
去 发 现任 何 莫名 其 妙 的 东西 。 只 有 “通过 前 述 ? 才 能 揭 开 哲学 的 秘 
密 。 看 来 ， 普 罗 提 诺 向 我 们 叙述 过 的 主要 的 最 难 理解 的 秘密 正 是 
在 于 , 我 们 得 到 的 最 后 的 或 许 是 倒数 第 二 的 真理 , 不 是 作为 思维 方 
法 的 结果 , 而 是 作为 瞬间 的 清醒 突然 从 外 面 闻 进 来 的 (V.111.17 结 
尾 ) 。 但 是 , 如 果 情 况 就 是 这 样 , 如 果 普 罗 提 诺 说 得 对 , 思维 不 会 得 
到 哲学 真理 , 那么 , 无 论 如 何 也 不 能 “学 会 ?哲学 真理 。 没 法 检验 哲 
学 真理 。 而 且 , 也 没 法 相信 ,哲学 真理 也 像 思 维 得 到 的 真理 一 样 ， 
对 大 家 永远 一 视 同仁 , 甚至 对 同一 个 人 也 永远 一 视 同仁 。 或 许 , 普 
” 罗 提 诺 在 “ 措 到 ”或 “吸收 ” 真理 时 , 时 而 发 现 这 个 , 时 而 发 现 那 个 。 
诚然 , 对 此 普罗 提 诺 丝毫 也 没有 加 以 叙述 。 甚 至 相反 ， 他 说 , 可 以 
认为 事情 不 是 这 样 , 变幻 无 常 是 经 验 世界 现象 的 标志 , 而 在 超 经 验 
的 世界 里 , 一 切 永远 和 自身 相同 , 在 这 里 , 不 可 能 也 是 不 容许 有 变 
化 。 如 果 情 况 是 这 样 , 那么 , 我 们 所 运用 的 全 部 言词 和 概念 为 什么 
完全 不 适用 于 真正 的 现实 世界 呢 ? 因为 在 苏 格 拉 底 之 后 ， 我 们 的 
概念 正 是 这 样 建立 起 来 的 , 就 是 说 , 这 些 概念 注定 表达 的 是 不 变 的 
东西 , 而 不 是 正在 变化 的 东西 。 其 至 巴 门 尼 德 认为 , 知识 〈&riear- 
4 有 可 能 把 变化 着 的 现象 看 作 不 变 的 本 质 。 大 家 知道 , 柏拉图 
也 这 样 教导 过 。 在 这 方面 ， 坚 决 遵循 巴 门 尼 德 和 柏拉图 传统 的 普 
罗 提 诺 认为 , 一 切 正在 变化 的 东西 是 非 本 质 的 , 而 本 质 的 东西 是 不 
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变 的 。 甚 至 他 把 最 后 的 最 高 的 原则 称 之 为 “太一 ”的 这 种 情况 似乎 
表明 , 在 普罗 提 诺 眼 里 , 变化 乃 是 存在 的 甫 竟 和 缺陷 。 怎 么 能 够 断 
定 他 在 理解 或 者 在 同 自 己 的 “ 太 -- ”融合 在 一 起 时 , 能 在 不 同时 期 
内 感受 到 不 同 的 东西 呢 ? 这 难道 不 是 意味 着 看 曲 普罗 提 诺 的 “ 体 
系 吗 ? 

不 容 争辩 的 是 ， 我 在 这 里 谈 到 的 一 切 同 普 罗 提 诺 体 系 的 关系 
安排 得 不 好 。 但 是 ， 因 为 我 们 的 任务 决 不 是 要 在 普罗 提 诺 那里 去 
寻找 体系 。 体系 是 sxior#u4n (科学 ), 而 科学 是 逻 各 斯 (理性 )。 我 
们 知道 ,普罗 提 诺 的 最 终 目的 正 是 要 摆脱 迎 各 斯 的 控制 。 也 许 在 
普罗 提 诺 的 著作 中 ， 这 是 最 令 人 吃惊 的 特点 一 一 而 且 同 策 勤 尔 相 
反 , 应 当 认 为 , 他 的 这 个 目的 同 古代 哲 学 没有 割断 联系 ,而 对 希腊 
哲学 给 自己 定 下 的 任务 ， 以 及 基于 上 面 提 到 的 命运 或 历史 的 规律 
定 下 的 任务 , 作 非 常 充分 最 最 充分 和 独创 性 的 表述 , 古代 哲学 并 
没有 做 到 。 巴 门 尼 德 、 苏 格 拉 底 和 柏拉图 , 也 像 普 罗 提 诺 一 样 , 既 
没有 得 到 &iriar7fw7 (科学 )， 也 没有 得 到 逻 各 斯 。 如 此 颂扬 理性 
的 普 宝 担 诺 本 人 一 一 就 其 本 性 而 言 乃 是 对 理性 的 懂 恨 。 那 么 ， 什 
么 是 逻 各 斯 ? 什么 是 科学 呢 ? 什么 是 策 勒 尔 指责 普罗 提 诺 背叛 了 
的 那个 科学 哲学 呢 ? 

我 们 又 回想 起 以 前 关于 神学 真理 和 哲学 真理 所 说 过 的 东西 。 
有 些 人 藕 为 ,在 中 世 经 , 判明 这 样 的 区 分 具有 秘密 的 思想 一 一 摆脱 
神学 真理 , 以 便 打 开通 向 “自由 研究 ”的 道路 。 毫 无 疑问 , 在 中 世纪 
的 哲学 家 之 间 存 在 着 这 样 运用 双重 真理 学 说 的 企图 。 但 是 ， 这 里 
讲 的 实质 二 是 另 一 个 问题 。 隶 属于 一 定 的 信仰 把 你 当 作 理性 ， 当 
然 , 可 以 认为 这 种 理性 是 个 累 鞭 。 但 是 , 这 决 不 意味 着 摆脱 神学 真 
理 可 以 使 人 走 上 自由 研究 的 道路 。 我 认为 ， 关 于 两 种 真理 的 学 说 
把 关于 完全 是 另 一 种 自由 一 一 即 关 于 普罗 提 诺 颂扬 过 的 那 种 自由 
幻想 , 当 作 自己 学 说 的 来 源 。 
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神学 使 人 感到 受 拘束 , 它 迫 使 人 接受 不 可 侵犯 的 教条 。 然 而 ， 
科学 一 一 难道 它 不 束缚 人 吗 ? 它 不 承认 教条 (前 提 ) 吗 ? 它 自 愿 地 
同意 把 你 们 从 矛 盾 “ 规 律 "中 解放 出 来 吗 ? 它 承认 部 分 等 于 整体 吗 ? 
它 放 弃 ex nihile nihi fit( 虚 无 不 能 生 有 ?原则 色 ? 或 者 说 ,有 一 
天 可 以 把 原先 的 东西 变 成 不 是 原先 的 东西 吗 ? 深信 不 疑 地 断定 神 
的 理性 和 人 的 理性 之 闻 不 可 能 有 冲突 的 正规 神学 家 ， 注 定 要 使 人 
们 唱 到 双重 的 奴役 一 一 基督 教 教条 的 奴役 和 亚 里 士 多 德 “ 真 理 ” 的 
奴役 。 现 在 , 以 哲学 和 科学 统一 的 思想 为 出 发 点 的 那些 人 , 极力 把 
两 者 彼此 调和 起 来 ， 还 去 做 托马斯 阿 奈 那 所 做 过 的 事情 ， 就 是 
说 , 他 们 不 去 为 解放 人 类 的 事业 而 是 去 为 奴役 入 类 的 事业 服务 。 团 
来 , 我 们 的 任务 并 不 在 于 要 把 哲学 同 科学 调和 起 来 ,而 是 要 高 间 它 
们 的 关系 。 暂 学 辐 科学 的 敌对 关系 越 是 紧张 . 越 是 尖锐 , 对 人 类 就 
越 是 有 利 。 我 认为 , 如 果 苏 格拉 底 现 在 又 复活 了 , 那 他 就 会 感觉 到 
他 应 当 再 一 次 变 成 一 只 “和 后 旺 ”, 这 一 次 , 他 会 把 反讽 的 力量 首先 用 
来 对 付 在 暂 学 和 科学 之 疗 达 到 和 平 与 融 治 的 那些 人 。 我 还 认为 
我 们 这 个 时 代 占 统治 地 位 的 倾向 当中 ， 他 的 担忧 比 他 第 一 次 活着 
的 时 候 更 加 难于 忍受 。 大 概 , 他 必定 会 想起 关于 双重 真理 的 学 说 ， 
只 不 过 不 是 为 了 给 科学 研究 提供 “自由 ”, 而 是 为 了 摆脱 科学 研究 。 
他 那 得 到 发 号 施 令 权 力 的 魔鬼 , 丝毫 没有 论证 自己 的 命令 , 而 是 要 
求 他 首先 同 科学 哲学 公开 决裂 。 


五 


当然 ， 苏 格拉 底 以 他 莫名 其 妙 的 “突然 ”决心 把 自己 的 魔鬼 提 

高 到 逻 各 斯 和 pycoekf 4vh4yxn (自然 的 必然 性 ) 的 高 度 ， 这 是 同 

科学 哲学 决裂 的 最 初 阶段 。 人 们 对 他 说 过 ， 如 果 每 个 人 开始 援引 
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自己 的 魔鬼 , 那么 , 人 们 永远 彼此 得 不 到 谅解 , 就 不 会 有 强制 的 统 
一 和 必要 的 和 谐 ， 而 这 种 统一 与 和 谐 是 他 第 一 次 活着 的 时 候 想 要 
得 到 的 ， 他 将 得 到 荒 雇 的 混沌 状态 和 难以 忍受 的 不 和 谐 。 苏 格拉 
底 觉得 ， 位 乎 对 两 千 五 百年 前 的 这 个 反对 意见 无 法 抵抗 。 也 许 那 
时 他 甚至 会 同意 否认 自己 的 魔鬼 ， 或 者 把 它 藏 得 远 远 的 。 因 为 魔 
鬼 是 一 种 “恐慌 ”， 它 把 苏 格 拉 底 和 他 的 同时 代 人 以 及 后 代 人 区 别 
开 来 了 。 但 是 , 应 当 认 为 , 苏 格 拉 底 在 二 千 五 百年 的 阴间 生活 、 非 
历史 生活 的 过 程 中 , 学 会 了 许多 东西 。 也 许 , 在 另 一 个 世界 里 , 他 
揭示 了 关于 双重 真理 的 学 说 ， 还 有 关于 在 我 们 的 经 验 存在 中 甚至 
真理 不 可 能 也 不 想 成 为 统一 的 学 说 。 或 者 换 名 话说， 真理 不 能 忍 
受 统一 ， 同 样 它 也 不 能 忍受 不 变 。 阴 间 的 即 我 们 这 个 世界 的 形 而 
上 学 真理 的 主要 宾语 乃 是 人 们 极力 回避 和 最 最 害怕 的 东西 一 一 是 
变化 以 及 与 变化 有 关 的 不 间断 的 恐慌 。 我 要 再 次 说 明 ， 这 就 是 哲 
学 从 来 同 科学 不 可 调和 的 原因 所 在 。 科 学 得 到 “自明 性 ”， 并 通过 
自明 性 找到 自然 的 必然 性 ， 而 这 个 自然 的 必然 性 宣布 自己 是 出 类 
拨 菜 的 , 想 要 成 为 一 切 知识 的 基础 , 想 要 统治 “突然 ”的 专 模 事物 。 
哲学 过 去 和 将 来 都 是 对 自明 性 的 斗争 ,克服 。 它 绝对 不 会 找到 “ 自 
然 的 必然 性 ”一 一 它 把 自然 性 和 必然 性 看 作 凶 恶 的 魔鬼 , 这 种 魔鬼 
假如 不 需要 完全 加 以 摆脱 的 话 一 一 显然 ， 从 来 还 没有 哪 一 个 几 人 
能 办 到 , 那 就 叫 它们 的 真实 名 字 好 了 (这 也 意味 着 某 种 东西 1)。 据 
此 , 认识 论 既 然 是 哲学 , 如 果 不 是 明显 地 , 那 就 是 暗中 地 要 做 到 不 
是 辩护 , 而 是 暴露 实用 知识 。 就 最 好 的 结局 而 言 , 几乎 所 有 的 哲学 
家 都 具有 不 论 什 么 样 的 , 也 不 论 是 最 小 的 , 但 却 是 专横 的 deus ex 
machina (机 械 降 神 ), 甚至 无 忱 无 虑 的 伊 壁 鸠 鲁 〈 正 如 我 曾 以 为 的 
那样 ， 他 以 一 种 隐藏 得 不 好 的 幸灾乐祸 态度 ) 谈 到 勉强 可 以 看 到 
的 , 但 却 是 任意 的 丝毫 没有 论证 过 的 原子 对 “自然 "方向 的 偏 斜 。 哲 
学 家 越 是 深刻 、 越 是 大 胆 , 他 给 概念 知识 的 蜜 糖 添加 疑问 和 猜疑 的 
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松 焦 油 也 就 越 慷慨 。 大 家 惯常 认为 是 唯物 主义 者 和 理性 主义 者 的 
斯 多 葛 派 , 不 仅 从 来 没有 否认 过 “神奇 的 东西 ”, 而 且 还 寻找 神奇 的 
东西 , 甚至 创造 神奇 的 东西 , 正如 其 他 哲学 学 派 所 做 的 那样 。 

这 里 , 我 引用 埃 皮 克 素 德 的 刻薄 责难 中 一 段 不 长 的 摘录 , 这 段 
摘录 要 比 塞 涅 卡 无 穷 多 的 著作 和 我 们 所 理解 的 全 部 斯 多 葛 派 的 论 
断 更 充分 得 多 地 表达 了 斯 多 葛 主 义 者 的 实质 。 它 写 道 ;“ 的 确 , 这 就 
是 墨 坪 刹 的 神 杖 : 你 是 触摸 不 到 的 , 它 可 以 把 一 切 变 成 黄金 。 请 
告诉 我 你 想 要 什么 一 一 我 可 以 把 一 切 变 成 善 (8 #1eis ptpey 
‘Klay abro ty: zov XOLfGO), 请 告诉 我 奖 病 、 死亡 、 贫困、 委屈 
和 死刑 判决 一 一 通过 黑 乒 利 的 视 杖 ,一 切 都 会 变 成 有 利 的 ”(《 埃 皮 
克 素 德 谈论 集 》, 第 三 卷 第 二 十 章 )。 有 时 埃 皮 克 泰 德 沙 于 这 样 说 ， 
不 只 是 斯 多 葛 派 这 样 来 湿 待 哲学 的 任务 。 哲 学 的 基本 问题 永远 是 
本 体 论 问题 ,在 古代 , 这 个 问题 较为 公开 , 在 我 们 的 时 代 则 是 秘密 ， 
但 是 暂 学 家 从 来 不满 忠于 移 们 宇 外 行当 中 该 公认 的 简单 “旁观 者 ” 
的 角色 。 他 们 像 埃 皮 克 当 德 一 样 , 想 要 创造 神奇 的 东西 , 即 从 来 自 
最 不 中 用 的 东西 , 生 湛 这 好 、 基 至 从 来 自 绝对 的 乱 无 中 想 要 制造 出 
最 美好 最 有 价值 的 东西 。 大 家 知道 , 贫困 , 疾病 , 流放 和 死亡 一 一 
是 什么 也 制造 不 出 来 的 材料 一 一 因为 这 是 或 者 辟 人 或 者 狂人 都 能 
进行 争辩 的 最 不 容 置 辩 、 最 显而易见 的 真理 。 埃 皮 克 泰 德 当然 非 
常 清楚 地 知道 “大 家 ”在 想 什么 , 他 毫 不 扫 惧 地 说 , 大 家 都 想 错 了 ， 
他 庄重 地 声明 , 他 具有 墨 丘 利 的 神 杖 , 而 最 难看 和 最 可 怕 的 东西 通 
过 触摸 这 个 神 村 可 以 变 成 美和 “ 善 ”…… 

我 应 当 指出 这 一 点 ， 但 是 在 这 里 重复 哲学 史家 往往 贬低 斯 多 
葛 主 义 的 意义 , 这 将 无 祷 益 ,事实 上 , 你 没有 指明 哪 一 个 哲学 体系 ， 
它 的 基础 和 最 深厚 的 根源 不 是 斯 多 万 主义 的 。 所 有 的 哲学 家 当 他 





@ 出 自 罗马 神 庄 、 指 商业 神 , 即 希 腊 神 话 中 的 赫 耳 黑 斯 。 一 一 译注 
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们 谈 到 真理 的 时 候 , 都 力图 达到 全 能 。 大 家 都 寻找 事 丘 利 的 神 枝 ， 
触摸 它 就 可 以 把 想 要 得 到 的 东西 变 成 纯 金 。 从 这 个 意义 上 说 ， 普 
罗 提 诺 同 埃 皮 克 素 德 的 关系 要 比 同 亚 里 土 多 德 甚至 比 同 柏拉图 的 
关系 亲近 得 多 。 他 首先 力图 通过 自明 性 系统 闻 入 自由 创造 的 天 地 。 
这 就 是 他 的 著作 ,伦理 学 和 神 正 论 有 这 样 显著 地 位 的 理由 ,普罗 提 
诺 的 伦理 学 象 埃 皮 克 泰 德 和 现代 哲学 的 伦理 学 一 样 ， 是 一 种 关于 
尚未 论证 的 行为 的 可 能 性 的 学 说 , 或 者 更 正确 地 说 , 是 一 种 关于 和 缺 
乏 原因 的 行为 的 可 能 性 的 学 说 。 由 于 这 个 缘故 ， 伦 理学 往往 想 成 
为 自主 的 。 它 不 承认 有 充分 根据 的 “规律 ”: 它 有 自己 的 “规律 ”。 通 
常 , 人 们 在 自己 的 行动 中 要 考虑 自己 的 生存 条 件 : 人 就 其 本 性 而 言 
想 成 为 健康 的 人 , 因此 为 自己 挑选 有 益 于 健康 的 食物 ; 人 想 要 成 为 
富 人 , 因此 辛 辛 苦 苦 地 工作 , 攒 钱 以 防 困 难 的 日 子 ; 人 想 要 长 寿 , 因 
此 回避 各 种 危险 性 , 寻找 有 势力 的 朋友 和 同盟 者 , 等 等 …… 斯 多 葛 
派 以 及 追随 他 们 的 普罗 提 诺 嘟 视 和 拒绝 这 种 “因此 ”。 我 想 再 说 一 
遍 , 健康 ,财富 , 等 等 , 即 决 定 人 们 行为 的 那些 东西 一 一 对 他 们 来 说 
不 可 能 成 为 充分 的 “根据 ”。 另 外 一 些 人 “狂人 ”重视 这 一 切 , 并 认 
为 这 就 是 “ 善 ”, 因为 他 们 自己 不 善于 做 到 善 , 而 从 来 自 自然 界 的 现 
成 东西 取得 善 。 埃 皮 克 泰 德 不 断 地 强调 说 ， 不 是 人 自己 制造 的 东 
西 同人 毫 不 相干 。 重 要 的 只 是 人 所 创造 的 东西 , 因而 它 受 人 支配 。 
当 普 罗 提 庄 “ 教 导 ” 说 , 灵魂 应 当 摆脱 肉体 , 假如 它 想 要 自由 地 活跃 
起 来 的 话 ， 他 所 说 的 同样 也 就 是 埃 皮 克 泰 德 所 说 的 。 他 还 拒绝 按 
受 自然 界 的 东西 ， 或 者 莽 至 可 以 说 是 拒绝 接受 来 自 神 那里 的 现成 
的 “ 善 "。 营 应 当 是 定做 的 , 而 不 可 能 是 人 自己 创造 的 , 所 以 对 什么 
都 不 需要 。 完 全 可 以 说 , 像 埃 皮 克 素 德 一 样 , 他 蔓 视 的 不 仅 有 财富 、 
健康 和 尊敬 一 而且 还 有 亲戚 . 朋友 甚至 祖国 。 众 所 周知 , 可 以 十 
分 清楚 地 证 明 , 这 一 切 不 是 财富 , 这 一 切 是 虚幻 的 , 只 有 人 们 的 无 
知 才 会 间 意 在 现实 之 外 的 虚幻 存在 。 
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还 有 普罗 提 诺 伦理 学 惯用 的 论据 ， 同 样 也 是 同 斯 多 葛 派 一 一 
效 皮 克 素 德 、 马 可 奥 勤 留 以 及 更 早 的 人 所 用 的 论据 ' 相 象 的 论 
据 。 普 罗 提 诺 之 不 犹 称 地 接受 整体 大 于 部 分 的 原理 ， 由 此 他 得 出 
结论 说 , 如 果 我 们 想 要 仅 得 生活 , 我 们 就 应 当面 向 整个 世界 , 不 应 
当 考 虑 个 别人 的 命运 。 这 样 一 来 ， 原 来 是 不 需要 的 或 者 是 坏 的 东 
西 , 将 会 成 为 需要 的 和 好 的 东西 。 例 如 , 在 一 幅 画 当中 , 需要 的 不 
仅 有 淡色 颜料 或 鲜艳 的 颜料 , 而 且 也 需要 深 色 颜料 , 或 者 说 , 正 像 
在 一 个 剧本 当中 , 不 仅 需 要 有 品德 高 尚 和 卓越 的 人 物 , 而 且 也 需要 
有 渺小 的 和 可 笑 的 人 物 。 这 个 斯 多 葛 派 惯 必 的 这 个 论据 ， 普 罗 提 
诺 全 部 采纳 了 , 并 且 在 他 的 “体系 ”中 占有 核心 地 位 。 他 不 为 个 别 
人 的 命运 而 担忧 , 或 者 更 正确 地 说 , 他 的 “学 说 ”认为 , 不 应 当 为 任 
何人 的 命运 担忧 。 一 支 吹 歇 打 打 的 乐队 来 到 教堂 ， 沿 途 踩 死 了 一 
只 过 于 迟钝 和 懒 仿 的 乌龟 ， 便 及 时 把 它 推 到 一 边 去 一 一 在 这 里 需 
要 担心 什么 呢 ? 辟 如 说 , 如 果 那 不 是 乌龟 , 而 是 人 , 是 圣经 里 的 约 
伯 , 那么 , 难道 有 更 多 担心 的 “根据 ? 吗 ? 在 这 里 甚至 没有 也 不 可 能 
有 疑问 。 我 们 的 疑问 应 当 完全 在 另 一 个 方面 。 我 们 不 应 当 注 意 个 
别 情况 ,而 应 当 注 意 一 般 和 整体 ,这 样 , 我 们 将 会 得 到 所 需 的 一 切 ， 
我 们 将 获得 玄妙 的 墨 丘 利 神 杖 ， 并 将 创造 出 神奇 的 东西 来 一 一 将 
把 贫困 , 流放 , 疾病 甚至 死亡 本 身 都 变 成 善 。 这 样 , 伦理 学 将 处 在 
本 体 论 的 位 置 上 , 并 将 可 能 忘记 约 伯 及 其 “发 疯 ? 的 演说 。 


iy 


现在 我 认为 ， 将 可 以 适当 地 回想 起 帕斯卡 尔 及 其 对 埃 皮 克 泰 
德 的 沉 轧 。 埃 皮 克 泰 德 是 帕斯卡 尔 最 喜欢 的 哲学 家 。 他 认为 , 埃 皮 
克 泰 德 是 一 个 比 别 人 能 更 好 地 懂得 天 职 观念 的 人 。 因 为 埃 皮 克 秦 
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德 宣扬 听天由命 , 以 及 情愿 毫 无 怨言 地 沪 受 来 自 神 赐 的 困难 生活 。 
帕斯卡 尔 完 全 同意 埃 皮 克 泰 德 的 学 说 。 但 是 ， 有 一 点 仍然 使 由 斯 
卡尔 同 埃 皮 死 秦 德 踊 远 起 来 。 他 称 这 个 “有 一 点 ”为 非常 强 有 力 的 
言词 :superbe diabolique( 恶 魔 般 例 慢 的 人 > , 应当 认为 , 帕斯卡 尔 
以 为 我 上 面 引用 的 那些 言词 就 是 恶魔 般 的 侈 慢 ,。 埃 皮 克 泰 德 以 为 ， 
他 是 最 谦 虞 的 人 ， 他 创造 奇迹 的 3 和 干 不 慨 河 他 关于 我 们 对 神 的 义 
务 的 一 般 学 说 不 矛盾 ， 而 且 是 兴 佑 的 党 说 中 合乎 逻辑 地 或 自然 而 
然 地 产生 的 。 我 们 的 义务 .我们 演 基 本 义务 就 是 生活 得 “ 同 自 然 相 
适应 ”, 当然 , 能 够 生活 得 问 自 然 衣 适应 的 人 , 会 得 到 最 大 的 成 果 。 
乍 一 看 来 ,普罗 提 诺 的 教导 也 是 如 此 。 悉 罗 混 诺 认 为 , 同 神 最 后 统 
一 的 奇迹 , 只 有 这 样 的 人 才能 做 到 ,就 是 说 ,他们 通过 净化 方法 , 即 
通过 完美 地 执行 天 职 的 方法 使 自己 的 灵魂 处 在 这 样 一 种 状态 ， 在 
这 种 状态 下 使 他 同上 天 分 开 的 障碍 物 本 身 合 塌 了 。 为 了 能 够 洞察 
最 美的 东西 , 我 们 的 灵魂 本 身 应 当 首先 变 成 美的 。 十 分 清楚 , 正如 
在 斯 多 葛 派 那里 一 样 , 普罗 提 诺 的 x&8aeois (净化) 在 于 摆脱 “ 肉 
体 ? 的 支配 。 而 且 , 现在 我 们 要 着 重 指出 这 一 点 ， 因 为 这 一 点 具有 
决定 的 意义 一 一 普罗 提 诺 善于 颂扬 自己 最 后 摆脱 肉体 以 及 同 神 统 
一 的 奇迹 ， 要 比 埃 皮 克 素 德 颂扬 墨 丘 利 神 杖 好 得 无 可 比拟 。 但 
是 一 一 他 们 两 个 人 都 找到 了 奇迹 。 他 们 的 寻找 方法 是 同一 个 ; .两 
者 都 深信 , 只 有 克服 感性 世界 使 我 们 得 到 的 明确 性 , 我 们 才能 找到 
最 后 的 自由 和 来 自 虚无 的 创造 自由 ， 这 种 自由 埃 皮 克 泰 德 称 之 为 
善 , 而 普罗 提 诺 则 称 它 为 与 神 的 统一 。 

帕斯卡 尔 不 懂得 普罗 提 诺 ， 但 是 我 认为 ， 如 果 要 是 懂得 他 的 
话 , 那 大概 也 会 想起 superbe diabolique( 恶 魔 般 傲 慢 的 人 ), 但 是 ， 
甚至 来 自 波 罗 雅 尔 的 他 的 学 友 向 他 指出 ， 奥 古 斯 丁 本 人 对 古 希 腊 
最 后 一 位 伟大 哲学 家 的 魔法 也 不 能 表示 不 同意 ， 中 世纪 最 大 的 教 
父 和 无 与 伦比 的 神秘 主义 者 的 作品 也 充满 了 普罗 提 诺 的 思想 ， 他 
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仍旧 依然 故我 。 即 使 这 一 点 看 上 去 好 像 很 奇怪 的 样子 ， 他 仍然 以 
非常 害怕 和 愤怒 的 心情 大 声 说 道 ， 在 这 里 ， 可 以 看 到 毫 无 疑义 的 
enchantement et assoupissement surnaturel( 泪 法 和 超自然 的 麻 
木 不 仁 ), 换 句 话说 , 克服 斯 多 葛 派 .新 柏拉图 主义 者 以 及 届 服 于 希 
腊 哲 学 家 影响 的 教父 和 神秘 主义 者 的 企图 , 由 于 超自然 力 的 干预 ， 
变 成 了 自己 的 对 立 面 。 想 象 自 己 掌 握 了 玄妙 的 墨 丘 利 神 杖 的 埃 皮 
克 秦 德 ， 以 及 以 为 在 看 不 到 肉体 时 他 就 飞 向 天 堂 并 归并 于 神 的 本 
质 的 普罗 提 诺 , 他 们 成 了 自己 傲慢 态度 的 牺牲 品 。 他 们 想 自己 和 上 
帝 一 样 一 一 从 虚无 中 进行 创造 。 他 们 从 虚无 中 进行 创造 ， 他 们 可 
以 把 自己 的 创造 与 上 帝 的 创造 等 量 齐 观 ， 甚 至 认为 自己 的 创造 比 
上 帝 的 创造 更 高 明 …… 人 们 一 一 还 有 诸如 埃 皮 克 泰 德 或 普罗 提 
诺 , 怎么 能 够 想 出 这 样 发 疯 的 思想 呢 ? 这 同 超自然 的 力量 有 关 , 还 
不 清楚 吗 ? 在 所 有 这 些 方面 ， 我 们 应 当 感 兴趣 的 主要 不 是 埃 皮 克 
泰 德 和 普罗 提 诺 的 不 凡 “ 成 就 ”, 而 应 当 是 奥妙 的 无 形 的 超自然 力 
量 , 这 力量 使 最 伟大 的 人 们 必然 遭 到 徒劳 无 益 的 后 果 , 这 一 情况 是 
否 可 能 也 还 不 清楚 。 埃 皮 克 泰 德 和 普罗 提 详 感 到 高 兴 的 是 ， 他 们 
以 为 ， 最 终 他 们 战胜 了 苏 格 拉 底 嘱 只 他 们 的 那 种 恶 慌 。 可 以 不 必 
光 懂 和 不 要 寻找 一 一 而 要 歌颂 和 教授 。 普 罗 提 诺 其 至 似乎 忘记 了 ， 
他 应 当 宣布 同 理性 脱离 关系 , 普罗 提 诺 希望 仍然 凭借 同一 个 理性 ， 
他 能 取得 成 功 ， 并 把 赐 给 他 瞬间 的 幻影 变 成 普遍 的 和 必然 的 人 人 
往往 易 懂 的 判断 …… 或 者 也 许可 以 说 ,他 从 来 没有 指望 过 这 一 
点 一 一 只 是 他 的 学 生 才 这 样 指望 过 , 因为 只 有 在 这 样 的 条 件 下 , 他 
的 学 生 才 能 向 他 学 会 无 论 什么 东西 吗 ? 蒲 尔 斐 利 以 及 追随 他 并 根 
据 他 所 出 版 的 普罗 提 诺 的 著作 来 研究 普罗 提 详 的 人 一 -一 他 们 在 普 
罗 提 诺 那 里 探索 和 寻找 普遍 的 和 必然 的 判断 。 而 普罗 提 诺 一 一 -我 
们 记得 , 根据 蒲 尔 翡 利 本 人 的 证 明 , 一 次 也 没有 重读 过 他 自己 所 写 
的 东西 。 他 知道 , 如 果 重 读 他 自己 所 写 的 东西 , 如 果 重 复 他 自己 曾 
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经 说 过 的 话 , 那么 , 他 的 “真理 ?就 将 成 判断 "一 一 而 一 切 判断 都 是 
损害 真理 的 东西 。 他 可 以 对 他 的 学 生 或 “历史 ”不 负 把 他 当 作 理解 
对 象 的 责任 。 他 想 摆脱 受理 性 指使 的 希腊 思想 的 支配 ， 而 在 这 个 
理性 之 外 ， 古 代 世界 看 不 到 出 路 。 我 们 记得 ， 他 知道 &rtaryuy 
(科学 ) 和 逻 各 斯 是 多 样 性 ,或 者 用 策 勤 尔 的 更 为 现代 因而 是 明白 
易 介 的 话 来 说 一 一 他 对 理性 完全 丧失 了 信心 。 他 看 到 理性 有 毁坏 
世界 的 权力 , 理性 能 够 “证 明 ” 存在 的 幻想 和 此 灵 , 但 是 , 理性 不 能 
从 虚无 中 进行 创造 ”因为 同一 个 理性 具有 它 不 可 战胜 的 规律 ，ex 
nihilo nihil fit( 虚 无 不 能 生 有 ), 而且 , 普罗 提 诺 在 他 同 自 明 性 的 
斗争 中 应 当 把 自己 的 打击 力量 不 要 指向 他 所 指向 的 方面 他 断言 ， 
人 类 的 灵魂 处 在 睡眠 状态 , 他 说 得 对 , 完全 正确 。 当 他 如 此 发 狂 地 
力图 苏醒 的 时 候 ， 他 也 是 正确 的 。 他 的 灵魂 深 处 存在 着 的 不 停顿 
的 铀 懂 ， 通过 他 著作 中 充满 活力 的 文字 , 现在 我 们 可 以 感觉 到 了 。 
但 是 ， 普 罗 提 诺 像 埃 皮 克 泰 德 和 所 有 哲学 家 一 样 - 一 -既然 他 们 一 
定 要 同人 们 交谈 , 所 以 就 必须 从 一 种 假定 出 发 , 即 在 地 球 上 一 切 正 
在 开始 ， 一 切 又 正在 终结 。 恺 慌 只 是 开端 一 一 这 个 开端 在 我 们 看 
来 应 当 导致 无 论 什 么 样 的 终结 。 因 为 这 是 理性 的 一 条 基本 原则， 
具有 开端 的 一 切 都 具有 终结 正如 ex nihilo nihil fit (虚无 
不 能 生 有 ) 或 整体 总 是 大 于 部 分 一 样 。 这 仍然 是 无 论 如 何不 能 否 
定 的 自明 性 。 最 后 , 这 里 还 有 一 种 对 我 们 来 说 特别 重要 的 自明 性 ， 
哲学 应 当 教 导 人 们 ， 换 句 话 说 它 不 能 为 自己 的 存在 辩护 ,要 知道 ， 
苏 格 拉 底 就 是 这 么 认为 的 。 他 称 自己 为 牛 蛇 , 即 似乎 断言 , 他 的 事 
业 只 是 敖 人 , 换 句 话说 , 他 把 自己 难于 忍受 的 恶 懂 移交 给 了 人 们 。 
但 是 ， 苏 格拉 底 也 不 可 能 局 限于 这 个 作用 。 他 不 敢 与 之 进行 斗争 
的 自明 性 真理 能 单 着 他 。 他 束 人 , 把 人 叫 醒 一 一 但 是 , 他 答应 给 人 
们 真理 ， 即 给 人 们 一 个 新 世界 ， 在 其 中 没有 人 了 睡觉， 大 家 都 不 
眼 一 一 换 句 话说 , 他 答应 不 用 魔法 蔡 旧 世界 算命 。 要 知道 , 这 一 点 
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不 是 埃 皮 克 泰 德 首先 宣布 的 ， 即 他 有 权 把 可 怕 的 和 丑恶 的 东西 变 
成 善 的 和 美的 东西 。 这 仍然 是 德 斐 尔 神 所 诱惑 的 苏 格 拉 底 ,认为 他 
是 人 中 贤哲 ,他 是 妄想 自己 成 为 全 能 的 首要 哲学 家 。 阿 波 罗 诱 惑 苏 
格拉 底 ， 而 苏 格 拉 底 则 诱惑 最 后 一 代 希 腊 哲 学 家 。 正 如 柏拉图 在 
自己 的 《申辩 篇 》 中 所 证 明 的 , 这 个 苏 格 拉 底 在 自己 的 辩护 演说 中 
声明 , 任何 人 都 不 能 不 顾 明 确 性 , 而 使 好 人 遭 到 不 孝 。 苏 格拉 底 要 
求 使 他 的 这 一 论断 被 认为 是 合乎 理性 的 ， 即 是 普遍 的 和 必然 
的 一 一 是 比 日 常 经 验 更 加 明确 的 , 用 斯 宾 诺 莎 的 话 来 说 , 这 个 日 常 
经 验证 明 ， 成 功 与 失败 同样 落 到 了 笃信 宗教 者 和 不 笃信 宗教 者 的 
身上 上 。 埃 皮 克 秦 德 用 自己 有 鼓舞 力 的 言词 只 是 使 苏 格 拉 底 的 旧 思 
想 富有 新 的 生命 。 当 普罗 提 诺 需要 教导 人 们 的 时 候 ， 他 就 向 苏 格 
拉 底 寻找 真理 : 在 4 九 章 集 》 第 三 (11.6) 里 ， 他 逐 字 逐 句 地 重复 的 ， 
仅仅 是 引 自 苏 格 拉 底 的 话 。 


七 


现在 , 对 我 们 来 说 , 普罗 提 诺 的 论断 具有 新 的 含义 ; 既然 灵魂 
在 肉体 里 ， 它 就 会 作 印 象 深刻 的 梦 。 普 罗 提 诺 也 像 他 的 先辈 
埃 皮 克 泰 德 . 柏拉图 和 苏 格 拉 底 一 样 感觉 到 , 需要 摆脱 某 种 东西 而 
苏醒 过 来 ， 需 要 克服 某 种 自明 性 。 和 需要 找到 迷惑 人 类 灵魂 的 魔法 
师 。 他 在 哪里 ? 怎样 与 之 进行 斗争 ? 看 来 似乎 应 当 开始 同 逻 各 斯 
展开 斗争 , 应 当 摆脱 统治 人 们 的 思想 , 用 转变 为 非 存 在 来 进行 威胁 
的 那个 “灵魂 的 梦 景 ?是 我 们 对 自明 性 真理 的 相信 。 但 是 , 至 今 , 全 
副 精 神 寄托 于 希腊 人 遗 教 的 近代 哲学 一 一 通过 它 的 伐 表 人 物 (他 
们 像 普 罗 提 诺 一 样 已 经 不 完全 相信 理性 比较 困难 地 表现 出 狂 称 
不 决 的 态度 。 因 为 同 自明 性 作 斗 争 一 一 是 否 意味 着 注定 要 失败 
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呢 ? sone. - 


我 刚才 引用 过 斯 宾 诺 莎 的 话 , 日常 经 验 向 我 们 证 明 , 成 功 与 失 


败 同样 落 到 了 笃信 宗教 者 和 不 笃信 宗教 者 的 身上 。 对 此 ， 能 够 反 
驶 什么 呢 ? 这 是 一 个 早 在 几 千 年 前 人 们 就 懂得 的 客观 真理 。 但 是 ， 
能 够 接受 这 个 真理 吗 ? 我 们 也 刚刚 听 到 苏 格 拉 底 说 过 ， 不 能 使 好 
人 章 到 不 幸 。 怎 么 把 这 两 个 对 立 的 论断 调和 起 来 呢 ? 它们 不 可 能 
一 起 生活 在 矛盾 规律 具有 无 限 权力 的 我 们 这 个 世界 上 。 要 么 是 日 
常 经 验 的 真理 消灭 苏 格 拉 底 的 真理 ， 要 么 是 日 常 经 验 的 真理 本 身 
将 被 苏 格 拉 底 的 真理 所 消灭 。 除 了 这 一 真理 而 外 ， 还 有 一 系列 支 
持 它 的 真理 , 而 离开 这 些 真 理 , 无 论 是 在 梦 中 还 是 在 现实 中 , 都 没 
有 也 不 可 能 有 出 路 。 离 开 这 些 真理 而 苏醒 过 来 一 -这 办 不 到 。 它 
们 充满 着 我 们 的 生活 现实 ， 在 它们 支配 之 下 的 富有 朝气 的 和 死 气 
沉沉 的 世界 。 怎 么 办 呢 ? 怎样 采纳 不 能 接受 的 意见 并 克服 不 能 忍 
受 的 意见 呢 ? 答案 有 一 个 一 一 由 苏 格 拉 底 向 普 尼 克 学 派 提 示 并 由 
斯 多 葛 派 上 升 为 理论 的 答案 : 不 管 怎样 , 不 能 忍受 的 、 必然 的 东西 
应 当 被 认为 是 可 以 接受 的 东西 。 或 者 像 埃 皮 克 泰 德 所 说 ， 请 给 我 
所 需 坚 的 东西 一 一 我 会 把 一 切 变 成 善 。 哲 学 家 正在 变 成 并 应 当 变 
成 创造 奇迹 的 人 。 正 像 通常 所 认为 的 那样 , 不 仅 在 斯 多 葛 派 那里 ， 
而 且 在 所 有 的 党 学 体系 中 提供 了 一 切 一 甚至 提供 了 本 体 论 的 伦 
理学 ， 变 三 了 暂 学 的 主要 部 分 。 什 么 是 伦理 学 呢 ? 在 作 了 上 面 的 
说 明之 后 , 未 必 会 有 人 反驳 说 , 伦理 学 现在 、 过 去 和 将 来 永远 是 创 





9 € + 


在 字 宙 中 擅 发 现 的 必然 性 的 神奇 东西 。 读 一 读 埃 皮 克 素 德 的 刻薄 
责难 的 发 言 一 一 你 就 会 相信 这 一 点 ， 读 一 读 普罗 提 诺 的 《 九 章 
集 》 一 一 你 就 会 同样 相信 这 一 点 。 那 时 你 就 会 了 解 到 , 帕斯卡 尔 谈 
及 埃 皮 克 素 德 关于 superbe diabolique (魔鬼 般 傲慢 的 人 ) 的 原因 
之 所 在 , 你 就 会 感 党 到 他 的 赞叹 声 的 分 量 ; “是 亚伯拉罕 、 以 撤 和 雅 
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各 的 上 帝 一 一 而 不 是 哲学 家 的 上 帝 ”。 因 为 帕斯卡 尔 寻 找 奇 迹 一 一 
但 是 , “自然 的 奇迹 ” 激 起 他 所 能 够 表达 出 来 的 全 部 愤怒 ,这 并 不 是 
因为 他 害怕 包含 在 这 种 词组 中 芍 “ 韦 盾 ”。 埃 皮 克 素 德 的 确 以 为 ， 
忒 盾 是 人 类 灵 江 难 以 忍受 的 (xdoa 6& vxn hoyinkn gpvoet 
6iaBEBhnrat ro0s u&xnv,《 埃 皮 克 泰 德 谈论 集 》, 第 十 一 卷 第 二 
十 六 章 ) 但 是 , 煌 斯 卡尔 知道 , 世界 上 存在 着 许多 对 我 们 来 说 比 内 
部 矛盾 或 外 部 矛盾 更 加 难以 忍受 的 灵魂 。 他 当然 知道 ， 超 自然 的 
奇迹 一 一 和 自然 的 奇迹 是 同样 矛盾 的 概念 。 如 果 他 拒绝 哲学 的 奇 
迹 , 如 果 他 认为 圣经 的 奇迹 比 哲 学 的 奇迹 更 好 , 那么 , 应 当 认为 他 
是 有 根据 的 。 或 者 可 以 说 , 他 作出 的 任意 选择 是 毫 无 根据 的 吗 ? 那 
个 “突然 ”使 他 明白 了 , 正如 柏 格 森 出 色 地 表述 的 那样 , 有 时 缺乏 根 
据 比 任何 根据 更 好 吗 ? 那 时 他 会 意外 地 “领悟 到 ” 并 相信 , 我 们 的 
全 部 明确 性 和 根据 仅仅 是 assoupissement et enchantement sur- 
naturei( 麻 木 不 仁和 超自然 的 魔法 ) 吧 ? 

看 来 , 这 里 列 含 着 帕斯卡 尔 与 传统 哲学 之 间 的 原则 对 立 , 蕴含 
着 甚至 帕斯卡 尔 本 人 在 我 们 知道 的 《4 思想 录 》 生 都 没有 足够 强烈 地 
加 以 阅 明 的 对 立 。 穆 勒 曾经 说 过 ， 如 果 每 当 我 们 拿 两 个 东西 并 且 
再 给 它们 加 上 二 , 不论 什么 人 再 塞 给 我 们 一 个 东西 , 那 我 们 就 会 相 
信 ，2 Xx 2 = 5 。 因 为 穆 勒 是 正确 的 , 或 者 更 正确 地 说 , 他 违背 自 
已 的 意志 表达 了 一 个 极其 深刻 的 思想 。 经 常 是 ， 我 们 拿 两 个 东西 
并 且 再 给 它们 加 上 二 , 因而 就 得 出 五 :有 人 塞 给 第 五 个 东西 。 但 是 ， 
“ 塞 给 者 ” 的 人 们 没有 发 现 而 只 是 “推论 ”, 在 一 定 情况 下 2 x 2 = 
5 。 在 现代 , 柏 格 森 这 样 来 表达 这 一 思想 , 即 认为 科学 思维 回避 一 
切 “ 新 东西 "”。 每 当 有 人 塞 给 我 们 新 东西 , 我们 就 极力 来 “说 明 ” 它 ， 
并 想方设法 装 作 什么 新 东西 也 没有 产生 的 样子 。 因 为 在 以 自明 性 
或 者 同样 以 自然 的 必然 性 为 出 发 点 的 理性 学 说 看 来 ， 任 何 “ 新 东 
西 ”都 是 敢 想 敢 为 ,都 是 不 应 当 有 的 东西 , 都 是 与 它 即 理性 相反 的 
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东西 , 或 者 非 理 性 的 东西 。 可 见 , 任何 新 东西 都 没有 , 因为 没有 不 
可 能 有 的 东西 。 

这 是 怎么 回 事 呢 ?人 们 为 什么 如 此 害怕 新 东西 ， 似 乎 它 就 是 
普罗 提 诺 所 说 的 那个 可 怕 的 “虚无 "? 看 来 答案 只 可 能 有 一 个 。 新 
东西 能 够 从 人 手中 夺 去 给 人 以 创造 自然 这 的 想 委 扣 站 全 安 





和 不 被 见 的 东西 ;新 东西 是 这 桩 的 一 种 东 机, 它 点 不 像 至 今 已 
经 有 过 的 东西 , 当然 , 它 不 受 人 和 埃 皮 克 泰 德 所 幻想 的 那 根 玄妙 神 
杖 的 管辖 。 但 是 , 要 知道 , 一 切 “ 介 东西 > 即 人 们 已 经 知道 的 东西 ， 
有 时 也 是 “新 东西 >， 即 在 没有 得 到 人 的 同意 和 没有 等 到 人 的 神 杖 
示意 的 情况 下 也 由 现在 世界 上 ! 而 且 旧 的 新 东西 ， 正 像 新 的 新 东 
西 一 样 , 在 事先 没有 得 到 理性 和 理性 持 有 者 即 人 们 的 许可 时 , 它 也 
会 勇敢 地 冲 到 世上 来 。 这 个 昌 的 新 东西 怎样 同 早 先 出 现 的 那个 
新 东西 相处 在 一 起 呢 ? 如 果 承 认 旧 的 新 东西 ， 就 一 定 要 承认 新 的 
新 东西 吗 ? 要 知道 ， 理 性 不 同意 成 为 与 自身 相 矛 盾 的 东西 ， 因 为 
理性 无 论 如 何 也 不 否认 一 贯 性 ! 


八 


综 上 所 述 可 以 清楚 地 看 到 ， 在 普罗 提 庶 的 伦理 学 和 神 正 论 当 
中 没有 丝毫 独创 的 和 有 重大 意义 的 东西 .但 是 毕竟 普罗 提 诺 的 “ 历 
史 ” 意 义 存在 于 他 的 伦理 学 和 神 正 论 之 中 。 在 中 世纪 和 近代 一 一 直 
到 我 们 今天 ， 人 们 陶醉 过 并 继续 陶醉 于 经 由 普罗 提 诺 而 转达 的 斯 
多 葛 派 的 思想 。 你 是 否 来 研究 一 下 奥古斯丁 艾 克 哈 特 大 师 .斯 宾 
诺 莎 、 莱 布 尼 茨 . 黑 格 尔 或 者 甚至 现在 还 活着 的 哲学 家 中 的 任何 一 
个 人 ， 在 他 们 当中 你 会 发 现 或 多 或 少 明显 地 表现 出 来 的 信念 ， 即 
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取 然 超自然 的 奇迹 不 可 能 , 那 就 应 当 满 意 自 然 的 奇迹 。 当 然 , 这 一 
思想 哪里 也 没有 这 样 表 述 过 。 通 常 ， 关 于 不 可 能 有 超自然 奇迹 的 
证 明 同 应 当 满意 自然 奇迹 的 论断 决 没有 联系 。 甚 至 在 斯 多 葛 派 屠 
里 ,上 述 关于 墨 丘 利 神 杖 的 各 言 是 很 独特 的 认识 论 即 关 于 客观 真 
理 的 学 说 被 制定 出 来 ， 通 常 完全 不 依赖 于 以 为 自己 的 任务 是 为 世 
界 和 创造 主 养护 的 伦理 学 与 神 正 论 。 但 是 人 们 如 此 多 地 谈论 暂 举 
世界 观 的 “统一 ”不 是 没有 原因 的 。 伦 理学 往往 同 认识 论 不 可 分 割 ， 


地 联系 在 一 起 , 它 受到 认识 沦 的 制约 并 且 从 认识 论 中 产生 出 来 , 当 


认识 论 提出 言 已 自然 的 必然 性 原则 或 不 训 能 有 奇迹 的 原则 时 ， 伦 
理学 和 神 正 论 就 被 剥 人 得 净 光 ， 正 像 提出 以 可 能 的 自然 奇迹 来 代替 
超自然 奇迹 一 样 。 自 明 惰 股 明 ， 西 个 籁 汉 一 安 尼 图 拨 和 美 立 都 
毁 害 了 普罗 提 诺 认为 是 人 们 中 最 好 的 人 ,德尔 斐 神 认为 是 “人 中 贤 
哲 ” -一 苏 格 拉 底 。 人 们 不 能 改变 这 种 吝 况 ， 因 为 根据 理性 的 证 
明 , 不 能 把 有 一 回 是 从 莫 的 东西 变 成 不 是 外 前 的 东西 。 因 为 理性 ， 
只 有 理性 才 知 道 , 什么 河 能 , 什么 不 可 能 。 而 且 还 知道 , 应 当 千 方 
百 计 地 去 追求 可 能 的 东区 , 不 要 设法 想得到 不 可 能 的 东西 ,伦理 学 
再 没有 剩 下 什么 东西 , 在 离开 理性 接受 现成 事实 时 宣布 , 这 个 事实 
不 存在 , 它 甚至 不 是 事实 , 而 是 符号 ,这 个 当下 的 现实 不 是 人 得 到 
的 现实 , 而 是 人 让 己 创 造 的 现实 。 因 为 正如 斯 多 葛 派 教导 的 那样 
来 说 有 价 人 有 是 用 僧 本 的 克 西 ， 不 我 们 的 
,终究 与 我 们 无 关 , 而 且 仿 佛 它 并 不 存在 或 者 说 甚至 简直 就 不 存 
在 - | 
我 们 将 稍稍 研究 一 下 , 并 再 次 问 问 自己 ,伦理 学 怎样 才能 成 功 
地 掌握 本 体 论 的 根据 ? 换 句 话说 ,伦理 学 怎样 才能 创造 自己 的 自然 
奇迹 ? 要 知道 , 这 不 是 不 能 搞 清楚 的 秘密 ;斯 多 万 派 的 奇迹 是 自然 
奇迹 , 斯 多 葛 派 的 秘密 并 不 害怕 光天化日 。 的 确 , 在 斯 多 葛 派 那里 
丝毫 没有 必须 瞒 着 外 行 的 东西 。 甚 至 知道 秘密 从 来 不 是 真理 的 普 
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罗 提 诺 ， 对 于 大 家 往往 也 是 和 欧 可 亲 的 。 普 罗 提 诺 在 自己 的 伦理 
学 和 神 正 论 中 也 像 斯 多 葛 派 哲人 一 样 , 同样 光明 磊 落 。 他 教导 说 ， 
为 了 创造 奇迹 应 当 只 是 抛弃 肉体 , 不 仅 是 自己 的 肉体 , 而 且 是 整个 
肉体 世界 。 人 们 不 应 当 受 肉体 世界 支配 。 我 们 不 能 把 事情 做 得 这 
样 ， 使 苏 格 拉 底 比 安 尼 图 斯 和 美 立 都 以 及 追随 他 们 的 雅典 人 更 强 
有 力也 不 能 使 言 人 变 成 明 眼 人 , 也 不 能 赐予 芍 子 以 听觉, 不 能 使 
战败 者 变 成 胜利 者 , 不 能 使 死者 起 死 回 生 , 等 等 。 斯 多 葛 派 这 样 教 
导 说 , 但 是 , 我们 可 以 对 自己 说 ; 成 为 盲人, 成 为 明 眼 人 , 成 为 胜利 
者 , 成 为 战败 者 , 对 于 我 们 反正 都 一 样 , 是 生还 是 死 一 一 对 于 我 们 
反正 也 都 一 样 。 这 一 切 与 我 们 无 关 一 一 而 是 与 我 们 肉体 有 关 。 甚 
至 祖国 将 要 灭亡 一 -我 们 可 以 说 ， 对 于 我 们 完全 一 样 。 在 肉体 世 
界 . 感 觉 世界 中 产生 的 一 切 一 一 对 于 我 们 反正 都 一 样 。 人 类 的 灵魂 
所 要 求 的 不 是 服从 , 而 是 控制 。 善 是 自主 的 ,自动 合法 的 。 善 得 到 
的 不 是 来 自 外 部 世界 的 原则 一 一 善 使 世界 服从 自己 的 原则 。 从 外 
部 得 来 的 一 切 印 象 一 只 是 报信 者 (pyshMo0D。 它 们 报 的 是 
正在 发 生 的 事情 ， 而 灵魂 则 是 皇帝 (Baoihess)， 它 拥有 对 所 有 
人 发 号 施 令 的 最 高 权力 。 而 既然 是 这 样 ， 既 然 捆绑 和 解 开 的 权力 
属于 灵 魂 一 一 那么 它 还 害怕 谁 ,害怕 什么 呢 ? 对 于 灵魂 和 肉体 世界 
分 了 家 的 人 来 说 , 整个 字 窗 中 丝毫 也 没有 什么 可 怕 的 东西 …… 

斯 多 葛 派 也 好 , 普罗 提 诺 也 好 , 都 自我 明确 的 是 , 同 产生 世界 
的 “自然 的 必然 性 ? 作 斗 争 是 徒劳 无 益 的 。 应 当 承认 必然 性 并 对 它 
俯首 听命 。 可 以 与 之 进行 斗争 的 只 是 人 类 的 “自我 ”， 以 及 对 我 们 
得 到 的 东西 的 评价 。 我 们 抱怨 ,愤怒 ,报答 .庆贺 和 陷于 绝望 等 等 ， 
这 都 取决 于 命运 让 我 们 成 功 还 是 让 我 们 失败 。 大 家 以 为 ， 情 况 就 
应 当 如 此 , 不 能 也 不 需要 加 以 改变 。 但 是 , 正 是 这 种 情况 可 以 而 且 
应 当 加 以 改变 。“ 只 要 ”人 们 珍视 和 害怕 的 东西 归 之 于 无 关 紧 要 的 
东西 ,我 们 就 会 从 奴隶 变 成 皇帝 , 从 人 变 成 神 。 自 由 的 本 质 一 一 皇 
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帝 和 神 ; 它 丝毫 不 从 别人 那里 接受 和 期 待 什么 东西 。 无 论 是 贫困 、 
疾病 和 流放 , 甚至 死亡 ! 它 统统 不 害怕 。 压 死 一 只 乌龟, 毒 死 苏 格 
拉 底 ,毁灭 祖国 一 一 这 一 切 都 是 应 该 的 , 这 一 切 同 哲人 无 关 , 也 不 
会 使 他 感到 恐慌 。 辫 妙 的 黑 丘 利 神 杖 创造 着 自然 奇迹 ， 有 理性 的 
人 网 视 圣 经 里 约 伯 的 疯狂 演说 , 这 个 约 伯 设 想 , 他 的 苦难 在 某 个 超 
自然 的 世界 里 可 能 变 得 沉重 得 无 可 比拟 。 双 as wirklich ist 一 
ist verntiftig( 真 实 的 东西 就 是 理性 >。 

我 总 是 把 埃 皮 克 泰 德 和 普罗 提 诺 放 在 一 起 谈论 ， 好 像 我 是 把 
斯 多 葛 主 义 与 新 柏拉图 主义 等 量 齐 观 。 但 是 我 认为 ， 这 一 点 早 就 
应 当 作出 结论 ; 不 能 等 量 齐 观 , 然而 , 两 者 的 接近 程度 比 迄 今 人 们 
所 认为 的 当然 要 大 得 多 。 斯 多 葛 派 和 新 柏拉图 主义 者 的 “学 说 "无 
疑 是 从 共同 根源 中 发 展 起 来 的 。 哲 学 永远 是 斗争 ， 是 自明 性 的 克 
服 。 但 是 ， 每 当 哲 学 家 必须 在 应 当 克 服 的 自明 性 和 可 以 接受 的 自 
明 性 之 间作 出 选择 的 时 候 ， 我 们 本 性 的 基本 特点 -一 -我 们 对 创造 
力量 即 对 宇宙 间 可 能 有 新 的 不 寻常 的 东西 所 持 的 怀疑 态度 就 表现 
出 来 了 。 这 就 是 “启示 ”真理 往往 敌视 “科学 ”真理 的 原因 所 在 ,正如 
托马斯 所 教导 的 ， 上 帝 不 会 随便 做 出 什么 不 赞成 人 类 理性 原则 的 
事情 来 。 Ex nihilo nihil fit《 虚 无 不 能 生 有 ), 现 有 的 一 切 往 往 是 
曾经 有 过 的 ,对 曾经 有 过 的 东西 已 经 永远 不 能 补充 什么 了 。 只 有 自 
然 的 奇迹 才 是 可 能 的 , 正如 斯 宾 诺 莎 在 自己 的 《神学 政治 论 》 中 很 
好 地 证 明 过 的 , 上帝 本 身 应 当 只 是 人 们 所 创造 的 自然 奇迹 。 但 是 ， 
因为 人 们 能 够 创造 的 只 是 “理想 的 ”本 质 , 只 是 原则 , 只 是 原理 一 一 
所 以 人 位 所 创造 的 那个 上 帝 应 当 是 纯 理想 的 本 质 。 人 不 可 随意 超 
越 现实 世界 , 他 不 仅 不 能 创造 任何 一 个 活 的 生物 , 他 世 不 能 使 非 生 
物 , 甚至 想象 中 的 原子 变 成 存在 。 就 是 说 ,上帝 什么 也 不 能 创造 : 基 
于 同一 个 “自然 的 必然 性 ”, 世界 按 它 的 本 来 面 狐 存在 着 , 永恒 地 存 
在 着 。 于 是 一 般 地 说 ， 上 帝 是 否 存在 呢 ? 它 是 否 是 我 们 应 当 千 方 
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百 计 地 加 以 摆脱 的 欺骗 和 妖 术 呢 9 圣经 故事 告诉 我 们 ， 上 帝 从 虚 
无 中 创造 世界 ， 这 对 于 我 们 的 理性 来 说 是 完全 不 能 容许 的 ， 这 个 
故事 从 我 们 理性 本 质 自身 来 看 , 是 对 我 们 理性 的 凌辱。 这 是 神学 真 
理 , 在 它 面前 ， 科 学 的 真理 ex nihile nihii fit( 虚 无 不 能 生 有 ) 
无 论 如 何不 会 低下 自己 尊严 的 头 。 因 六 矛盾 规律 无 论 如 何 自己 不 
会 让 步 ,因而 这 两 种 真理 迟早 必然 会 彼此 进行 最 后 的 激烈 的 较量 。 

情况 就 是 这 样 。 众 所 周知 , 在 近代 , 科学 真理 取得 了 完全 的 胜 
利 。 在 所 有 关于 上 帝 存 在 总“ 证 踢 ” 中 , 只 有 一 个 本 体 论 的 证 明 还 
有 效 , 它 之 所 以 有 效 正 是 因为 它 完全 居 意 理性 议 身 明 性 , 就 是 说 其 
中 的 伦理 学 完全 排除 了 志和 污 论 。 上 帝 最 完美 元 缺 ， 之 所 以 完美 则 
因为 它 完全 取决 于 理性 , 因此 可 以 预先 坚定 地 相信 , 在 它 那里 我 们 
不 会 发 现 理 性 所 不 能 容忍 的 成 分 。 其 至 往往 给 理性 增添 极 大 麻烦 
的 “现实 性 ” 宾 词 , 在 这 一 证 明 中 变 得 如 此 地 无 害 , 或 者 像 智 者 在 这 
种 场合 喜欢 谈论 的 那样 , 是 如 此 地 “改变 了 面 和 貌 *, 以 致 上 帝 已 经 不 
再 敌视 这 个 “现实 性 ? 宾 词 , 并 且 也 不 与 之 角逐 了 。 黑 格 尔 能 够 心安 
理 得 地 捍卫 上 帝 存在 的 本 体 论证 明 。 他 知道 ， 他 的 逻 各 斯 在 这 里 
丝毫 也 不 感到 难受 , 理性 的 最 高 真理 不 仅 没 有 遭受 损害 而 且 还 将 
再 一 次 证 实 ， 墨 丘 利 神 杖 仍然 在 他 手中 。 上 帝 将 失去 创造 超自然 
奇迹 的 可 能 性 ， 但 是 人 仍然 保留 着 创造 埃 皮 克 过 德 所 炫 污 的 自然 
奇迹 的 支配 权 。 


九 


哲学 史 想 把 相继 产生 的 哲学 体系 看 作 一 种 继承 联系 ， 这 种 哲 
学 史 毕 竟 犯 了 严重 错误 , 因为 它 认为 , 我 们 现代 人 不 仅 掌握 了 古代 
人 已 经 取得 的 一 切 成 就 ,而 且 还 将 其 大 大 向 前 推进 了 。 黑 格 尔 研 究 
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过 普罗 提 诺 , 黑 格 尔 崇拜 普罗 提 诺 , 但 是 很 显然 ， 黑 格 尔 并 没有 揭 
开 普 罗 提 诺 的 秘密 和 他 的 44w84v 坟 yeyoeo1s (真正 的 觉醒 一 一 
HI. 6. 6)。 看 来 ， 近 代 普 罗 提 诺 的 阐释 者 -一 诸如 哈 特 曼 及 其 学 派 
和 其 他 人 也 没有 揭 开 营 罗 提 诺 的 秘密 。 没 有 揭 开 他 的 秘密 ， 应 当 
认为 ， 正 是 因为 他 们 极 认 真 地 来 研究 他 五 十 岁 以 前 什么 也 没有 写 
过 , 而 在 五 十 岁 之 后 又 没有 重读 过 所 写 东 西 的 普罗 提 诺 , 是 不 能 研 
究 的 ,更 加 可 能 的 是 这 些 研究 者 们 把 它 放 到 历史 发 展 的 链条 中 去 。 
普罗 提 诺 本 人 把 他 之 前 希腊 扳 学 的 全 部 要 素 都 包括 到 自己 “体系 ” 
中 来 , 这 好 似 对 千 百 年 来 希腊 人 的 精神 工作 进行 了 总 结 , 这 种 情况 
不 应 当 诱骗 我 们 。 他 这 样 做 了 ,他 “为 历史 服务 ”, 正 像 地 球 上 每 个 
活着 的 人 都 为 历史 服务 一 样 。 但 是 ， 如 果 我 们 想 要 懂得 哲学 家 的 
真正 任务 ， 那 我 们 首先 就 应 当 使 他 脱离 那些 历史 范围 和 条 件 ， 这 
是 存在 的 变化 无 常 的 偶然 性 给 他 造成 的 。 或 者 说 ， 每 当 这 种 条 件 
下 ， 都 要 学 会 发 现 ， 如 果 不 是 妨碍 他 发 挥 创造 才能 的 障碍 物 ， 那 
恰好 是 思考 的 许多 纯粹 外 部 借口 之 一 。 

”例如 , 谈 到 普罗 提 诺 时 , 人 们 情愿 大 谈 他 那个 时 代 政 治 生活 的 
困难 。 罗 马 皇帝 随意 更 换 , 而 在 取得 政权 后 , 他 们 自己 就 把 那个 借 
以 取得 政权 的 极端 恶劣 的 专断 送 上 王位 。 普 罗 提 诺 力图 逃避 我 们 
的 世界 就 明显 地 简单 地 说 明了 这 一 点 。 普 罗 提 诺 生 活 在 另 一 个 时 
代 , 他 想 和 说 的 方式 就 不 同 , 这 种 情况 看 来 很 “自然 "。 但 是 , 我 们 
要 再 说 一 遍 ， 这 种 “说 明 ” 的 意义 就 在 于 不 让 我 们 明了 真相 。 如 果 
普罗 提 诺 生 在 中 世纪 , 生活 在 信里 克利 时 代 或 路 易 十 四 时 期 ,他 就 
会 用 另 一 种 语言 来 说 话 , 同样 , 在 自己 的 《 九 章 集 》 里 也 会 这 样 说 。 
要 知道 , 在 基督 纪元 三 世纪 罗马 皇帝 时 所 造成 的 那个 “专断 ”和 野 
蛮 的 残酷 性 一 一 在 另 一 个 时 代 难 道 就 没有 ? 难道 英国 伊 丽 莎 自 时 
代 或 太阳 王 时 代 的 光辉 庶 住 普罗 提 诺 的 视线 ， 他 就 会 相信 人 类 的 
生活 是 幸福 的 ? 薄 尔 斐 利 告 诉 我 们 ， 普 罗 提 诺 兰 自己 的 肉体 感到 
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风 愧 一 一 难道 可 以 认为 ， 他 生活 在 专断 装扮 成 明显 的 公道 和 合法 
的 时 代 ， 依赖 肉体 他 就 似乎 觉得 不 太 可 耻 ? 他 没有 总 尽 全 力 来 
ty pox Xaoeis rol o@pyaros eiyat( 使 灵魂 脱离 肉体 ) 和 他 
的 灵魂 处 在 肉体 之 外 ? 或 者 说 , 他 没有 颂扬 作为 最 高 美德 lo6eeia 
勇敢) 的 &popfa ro yaydrov ( 面 对 死 亡 毫 不 医 惧 ) ?他 没有 把 能 
够 超越 知识 (&xi6rD4m) 看 作 自 己 的 哲学 理想 ? 因为 知识 是 软 各 
斯 ,而 逻 各 斯 又 是 多 样 性 。 既 然 这 样 , 就 是 说 ,在 伊丽莎白 时 代 和 和 
路 易 十 四 时 期 , 可 以 认为 , 普罗 提 诺 的 关怀 和 哲学 热情 的 目的 似乎 
是 为 了 撞 命 弛 逃脱 自明 性 的 王国 ， 因 为 在 这 个 王国 里 登 上 王位 的 
而 是 自 远古 
以 来 就 被 称 之 为 “自然 的 必然 性 ”pvoin 方 ioipx7D 的 那个 “ 永 
恒 的 ”、 无 结果 的 , 理想 的 原理 。 于 是 普罗 提 诺 就 反对 这 个 自然 的 
必然 性 以 及 相伴 产生 的 自然 性 。 当 灵 殉 处 在 内 人 2 不 旧 时 ， 
他 才 谈 到 自然 的 必然 性 以 及 相伴 产生 的 自明 性 i 
岂 古 以 应 有 的 尖 直 该 过 普罗 提 庄 在 其 中 向 诺 其 闪 才 派生 过 
争论 的 《< 九 章 集 》 第 二 中 的 第 九 部 分 的 人 ,都 会 相信 这 一 点 。 早 在 
普罗 提 诺 以 前 很 久 一 一 在 柏拉图 的 影响 下 ， 更 多 的 是 在 背 尼 克 派 
和 斯 多 葛 派 的 影响 下 , 在 古代 世界 必然 会 相信 , “肉体 ”是 人 间 恶 的 
来 源 。 兴 来 ,来自 多 神 教 暂 学 家 的 第 一 位 上 哲学 家 普罗 提 诺 ,无 条 件 
地 完全 接受 了 这 一 信仰 ， 并 把 这 种 信仰 作为 不 容 置疑 和 不 用 重新 
考虑 的 原则 带 到 了 中 世纪 。 有 一 切 理由 认为 ， 这 条 原则 乃 是 基督 
教 能 够 渗透 到 希腊 一 一 罗马 文化 世界 中 去 的 条 件 。 大 家 知道 ， 圣 
经 旧 约 开头 的 话 是 ， &y &oX srotyaey 6 debs rby odoavoy 
xat yiv (太初, 上 帝 创造 天 地 )。 但 是 ,第 四 福音 书 开头 是 另外 的 
说 法 刀 bo 区 加 5 hioyos( 太 初 有 道 ),《 创 世纪 》 中 所 叙述 的 有 
关 圣 经 旧 约 的 学 说 ， 对 希腊 罗马 世界 来 说 是 绝对 不 能 接受 的 。 诺 
斯 过 教派 比 公 元 最 初 儿 个 世纪 其 他 基督 数 教 派 都 更 为 彻底 和 更 为 
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坚决 。 他 们 决心 抛弃 圣经 有 肯 约 。 他 们 否认 圣经 昌 约 的 上 帝 、 天 和 
地 的 创造 者 。 如 时 我 们 打听 一 下 什么 东西 促使 他 们 要 抛弃 圣经 上 
约 ， 那 我 们 将 会 清楚 地 知道 ， 他 们 是 从 激励 普罗 提 诺 的 愿望 出 发 
的 TWD pvXxBv Yopis siyat trou acQuaros (使 灵 议 脱离 肉 
体 )。 诺 斯 替 教 派 也 因 “ 肉 体 ” 感 到 刁 愧 和 和 害怕， 他 们 相信 , 世界 上 
的 一 切 恶 都 来 自 肉体 ， 由 此 他 们 就 得 出 结论 认为 ， 如 果 你 要 摆脱 
恶 , 就 必须 摆脱 肉体 ,我 要 举 出 保存 在 亚历山大 的 克 雷 芒 著 作 中 瓦 
伦 廷 的 一 自 令 人 惊讶 的 话 ,“ 摆 脱 太 初 (&x” dexijs)， 你 们 就 会 不 
死 , 并 且 成 为 长 生 不 老 的 儿童 ;你 们 之 间 想 把 死亡 分 开 , 以 便 战 胜 
它 ,在 自己 身边 并 通过 自己 把 它 杜 绝 ,破坏 和 消灭 挤 。 如 果 你 们 破 
坏 世 界 , 而 不 让 世界 来 破坏 自己 , 那 你 们 就 将 支配 所 创造 的 东西 和 
一 切 暂 时 的 现象 。” 在 这 名 话 里 以 罕见 的 独特 性 和 力量 表达 了 一 
个 我 们 已 经 熟悉 的 ,由 普罗 提 诺 《4 九 章 集 》 许 多 章节 峰 予 生命 力 和 
内 容 的 思想 。 诺 斯 替 教 派 认为 世界 ， 即 认为 肉体 的 本 质 是 恶 的 来 
源 。 他 们 断定 ， 人们 就 其 本 性 而 言 是 不 死 的 ,是 长 生 不 老 的 儿童 ， 
只 是 由 于 他 们 同 外 部 世界 联系 起 来 ， 他 们 才 注 定 要 腐朽 和 死亡 。 
因而 一 一 需要 克服 这 个 世界 并 破坏 它 ， 那 时 一 切 支 配 权 就 将 落 到 
人 类 的 手中 ,最 可 怕 的 东西 一 一 死亡 一 一 也 将 不 再 可 怕 了 。 

看 来 ， 普 罗 提 诺 应 当 认 诺 斯 替 教 派 为 朋友 和 同盟 者 。 我 们 中 
是 在 现在 才 谈 到 这 一 点 一 一 他 还 教导 说 ， 我 们 的 任务 是 使 灵魂 摆 
脱 肉 体 的 束缚 , 他 还 鼓吹 说 , 应 当 逃 避 有 形体 世界 。 但 是 ， 当 他 从 
诺 斯 替 教 派 嘴 里 听 到 他 自己 说 的 话 时 ， 他 就 产生 了 非常 强烈 的 愤 
怒 ;《 九 章 集 》 第 二 里 整个 第 九 部 书 表达 了 这 一 愤怒 。 普 罗 提 诺 本 
人 似乎 从 来 没有 像 这 样 断定 过 , 他 声明 说 , 辜 骂 世 界 是 最 大 的 襄 污 
行为 ,还 有 更 大 的 训 污 行为 一 一 感 器 世界 的 创造 主 。 同 诺 斯 赫 教 
派 相 反 , 他 在 这 部 书 中 , 几乎 是 用 他 在 其 他 书 里 述说 抽象 世界 时 所 
用 的 有 鼓舞 力 的 言词 ， 来 谈论 有 形体 世界 。 历 史学 家 发 现 了 普罗 
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提 诺 的 这 种 不 一 贯 态度 , 果然 不 出 所 料 , 是 个 “ 篆 撑 的 ?说 明 。 和 希腊 
人 在 谈 到 普罗 提 诺 时 , 表现 出 他 们 对 肉体 美的 崇拜 。 笨 拙 的 说 明 ! 
难怪 有 人 说 , 帅 繁 之 为 害 , 甚 于 瘤 窃 。 而 人 们 事先 那么 多 地 息 我 们 
谈 到 的 “亚细亚 影响 ”表现 在 哪里 呢 ? 当 普罗 提 诺 号 召 ; 我 们 怎样 
才能 更 快 地 逃避 这 个 世界 , 难道 他 不 是 希腊 人 吗 ? 或 者 说 , 他 何 时 
教导 过 达到 最 高 成 就 的 道路 是 40vos ?ysvtata: 《脱离 外 来 的 一 
切 ) 呢 ? 或 者 说 ， 当 他 几乎 也 是 这 样 说 的 时 候 ， 难 道 他 不 是 希腊 人 
吗 ? 显然 ,有 人 想 看 到 , “笨拙 的 ”说明 在 这 里 完全 不 应 当 。 这 里 的 
原因 完全 是 另 一 码 事 。 显 然 ， 普 罗 提 诺 没 有 把 自己 的 思想 进行 逻 
辑 加 工 。 他 本 人 可 以 否认 有 形体 物质 的 东西 ， 他 可 以 力图 离开 世 
界 , 他 可 以 认为 死 比 生 好 , 等 等 。 但 是 ， 当 诺 斯 将 教派 想 要 把 他 的 
所 有 这 些 正在 变化 的 内 心情 绪 变 成 不 变 的 真理 ， 即 变 成 普遍 的 和 
必然 的 状 断 时 一 一 普罗 提 诺 则 失去 自制 力 而 大 继 。 要 知道 ,他 本 人 
从 来 不 重读 他 所 写 的 东西 ! 当 他 突然 看 到 和 听 到 的 是 他 仅仅 在 有 
时 候 只 是 为 自己 才 感 到 和 说 过 的 东西 ， 这 些 东 西 突然 在 诺 斯 替 教 
派 那 各 被 寅 布 ( 也 是 凭借 里 丘 利 神 杖 !〉 为 永 全 的 真理 , 即 经 常 有 
的 、 计 去 与 将 来 往往 不 可 能 是 另外 的 那 种 东西 时 ， 他 会 怎么 样 呢 ? 
诚然 , 德 写 进 , 只 是 由 于 忘记 了 一 切 和 只 顾 自 己 , 他 得 到 了 一 种 自 
由 , 没有 这 种 自由 他 就 不 可 能 达到 与 上 帝 的 统一 。 当 然 , 他 写 过 真 
实 。 有 时 他 需要 一 种 瑟 大 的 内 心平 衡 , 在 这 种 平衡 状态 下 , 一 切 ， 
其 至 “自然 的 必然 性 ”, 将 不 再 束缚 人 和 压制 人 。 但 是 ,难道 由 此 可 
以 作出 结论 说 ， 世 界 是 由 不 好 的 神 创 造 的 并 县 应当 指 责 这 个 世界 
吗 ? 什么 东西 应 当 对 人 类 双手 创造 的 理想 本 质 的 世界 感到 满意 
呢 ?” 尽 管 诺 斯 替 教 派 和 斯 多 萝 派 对 这 个 世界 颂扬 过 。 世 界 处 在 恶 
当中 ;他 这 样 说 过 , 他 这 样 想 过 和 写 过 一 一 但 是 ,可 能 会 再 次 经 受 
这 样 的 情况 ,而 由 此 就 不 会 也 不 应 当 作 出 “真理 ”"。 我 们 知道 ,普罗 
提 诺 是 怎样 小 心地 避免 对 自己 的 本 质 作出 任何 积极 规定 , 当然 , 他 
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故意 称 自己 的 本 质 为 没有 说 过 什么 内 容 的 词 “太一 ”pkocajhos、 
areody ayos ( 趋 级 美 .超级 善 ) 等 等 , 他 议论 过 自己 的 本 质 。 他 不 想 
称 自己 的 本 质 为 本 质 , 他 断定 , 自己 的 本 质 是 énéxewa yoi xai 
”oboecos( 理 性 和 知识 的 彼岸 ). 所 有 这 些 否 定 和 超级 美妙 言词 , 显 
然 具有 一 种 含义 和 一 个 目的 , 这 就 是 普罗 提 诺 的 遗 教 “超越 认识 ”， 
不 是 摆脱 神 赐 给 我 们 的 才干 , 而 是 摆脱 我 们 的 理性 (此 外 还 有 用 埃 
皮 克 泰 德 的 术语 来 说 ,就 是 玄妙 的 墨 丘 利 神 杖 ) 带 来 的 自明 性 , 而 
凭借 这 种 自明 性 感受 到 的 种 种 了 矛盾 材料 就 变 成 了 静止 的 、 往 往 是 
自我 相同 的 ， 因 而 是 “可 以 理解 的 ” 思想。 很 显然 : 为 了 冲 出 到 自 
由 ， 应 当 忘记 你 之 外 的 东西 。 但 是 ， 忘 记 的 只 可 能 是 你 知道 的 东 
西 。 忘 记 的 只 是 知识 束缚 着 的 即 有 一 次 你 所 经 受 的 东西 ， 以 及 知 
识 贪图 对 你 的 绝对 支配 权 。 普 罗 提 诺 的 “忘记 ”不 应 当 这 样 来 理 
人 解 , 即 认为 他 力图 消灭 自己 灵 纺 里 所 经 历 过 的 一 切 。 相 反 一 一 他 对 
诺 斯 替 教派 不 可 遏 制 的 攻击 证 明了 这 一 点 一 一 对 普罗 提 诺 来 说 ， 
脱离 外 部 世界 意味 着 把 他 从 理性 的 魔法 中 解放 出 来 ， 而 这 个 理性 
要 求人 把 “自然 的 东西 ?看 作 可 能 的 限度 。 在 理性 所 规定 的 这 个 限 
度 内 ， 普 罗 提 诺 感觉 到 了 帕斯卡 尔后 来 给 我 们 说 过 的 那个 encha- 
ntement et assoupissement( 魔 法 和 麻木 不 仁 ), 他 还 感觉 到 , 这 种 
中 了 魔法 和 看 法 决 不 是 自然 的 ， 而 是 极其 反 自 然 ， 甚 至 是 超自然 
的 。 璧 如 , 你 可 以 读 一 下 《 九 章 集 》 第 一 (第 九 章 ) 里 第 六 部 分 的 摘 
录 , 我 认为 , 这 段 摘录 可 以 用 陀 思 妥 惠 夫 斯 基 的 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 
中 如 下 一 段 话 翻译 一 下 , 就 不 可 能 〈 否 则 一 一 则 是 可 能 的 , 有 时 必 
担 风 险 !) 被 指责 为 任性 。 这 有 段 话 是 ;“ 他 ( 阿 辽 沙 ) 在 门廊 上 也 没有 
停 步 , 就 迅速 地 走 下 了 人 台阶。 他 那 充 满 喜悦 的 心灵 渴求 着 自由 、 空 
及 和 广阔 。 天 空 布 满 寂静 地 闪烁 着 光世 的 繁 是， 宽阔 而 望 不 到 边 
地 罩 在 他 的 头 上 。 从 天 顶 到 地 平 线 , 还 不 很 清晰 的 银河 幻 成 两 道 。 
清新 而 万 千 俱 静 的 黑夜 覆盖 在 大 地 上 ， 教 堂 的 白色 尖塔 和 金黄 色 
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圆 顶 在 青玉 色 的 夜空 中 闪光 。 屋 旁 花 坛 里 的 秋 花 沉睡 着 等 待 天 
明 。 大 地 的 寂静 似乎 和 天 上 的 寂静 互相 融合 ， 地 上 的 秘密 同 群星 
的 秘密 彼此 相通 。…… 阿 辽 沙 站 在 那里 , 看 着 , 忽然 直 挺 挺 地 扑 倒 
在 地 上 。……: “向 大 地 酒 下 你 快乐 的 泪 , 并 且 爱 你 的 眼泪 ……” 这 
旬 话 在 他 的 心灵 里 回响 。 他 器 什么 呢 ? 哦 ,他 是 在 欢乐 中 尖 泣 , 其 
至 就 为 了 在 无 边 的 天 空中 向 他 闪烁 光芒 的 繁星 而 呐 , 而且“ 对 自己 
的 疯狂 并 不 害羞 : 。 所 有 从 上 帝 的 大 千 世 界 里 来 的 一 切线 索 仿 佛 
全 在 他 的 心灵 里 汇合 在 一 起 , 这 心灵 为 “与 另 一 个 世界 相 沟 通 ” 而 
战 桶 不已。 


十 


如 果 普 罗 提 诺 那里 所 发 生 的 一 切 就 像 我 所 认为 的 那样 ， 如 采 
他 反对 自明 性 不 是 否认 神 赐 的 才干 ， 而 只 是 力图 克服 一 些 前 提 条 
件 ， 和 凭借 这 些 前 提 条 件 理 性 可 以 把 从 神 那 里 得 到 的 生命 变 成 科学 
知识 一 一 那么 他 的 《 九 章 集 》 对 我 们 来 说 就 会 获得 完全 另外 一 种 洱 
义 。 于 是 你 将 会 懂得 ， 为 什么 他 的 神 正 论 积 伦理 学 会 如 此 急 已 草 
率 地 按照 斯 多 葛 派 现成 的 样子 建立 起 来 ， 为 什么 要 千方百计 地 把 
柏拉图 和 亚 里 士 多 德 调和 起 来 ， 为 什么 有 时 他 又 不 厌恶 偶尔 落 到 
和 手边 的 任何 “证 明 ” 一 一 为 什么 他 在 五 十 岁 以 前 什么 也 没有 写 , 而 
当 他 开始 写作 的 时 候 又 不 重读 他 所 写 的 东西 。 你 还 将 懂得 ， 为 什 
么 他 要 如 此 竭力 地 履行 自己 的 公民 义务 , 甚至 他 的 古怪 羞愧 (可 能 
是 恺 惧 !) 的 感觉 也 要 生活 在 肉体 中 。 他 并 不 需要 神 正 论 和 伦理 
学 一 一 这 里 他 仅仅 扮演 了 历史 悲剧 里 他 命中 注定 的 角色 一 一 同 祥 
他 也 不 需要 被 保护 孤儿 的 财产 。 他 为 什么 要 有 财产 呢 ? 他 为 什么 要 
有 伦理 学 呢 ? 不 用 说 一 一 为 了 生存 他 需要 财产 ， 也 需要 日 常 的 生 
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活 规则 和 道德 基础 , 缺 了 这 些 ， 人 们 的 共同 生活 就 永远 无 法 进行 ， 
并 将 成 为 不 能 忍受 的 生活 。 人 们 也 需要 神 正 论 一 一 平静 地 信仰 世 
上 万 事 如 意 。 但 是 ， 要 知道 普罗 提 诺 最 害怕 平静 和 信仰 。 平 静 和 
信仰 要 求 灵魂 处 在 沉睡 状态 ， 这 种 状态 对 普罗 提 诺 来 说 似乎 是 死 
亡 与 非 存在 的 开端 和 初 阶 。 但 是 , 没有 人 说 明 这 一 点 :不 仅 外 行 没 
有 说 明 过 , 而 且 内 行 也 没有 说 明 过 。 甚 至 他 自己 也 没有 说 明 过 , 除 
了 有 一 次 他 说 过 应 当 忘记 所 说 过 的 东西 之 外 ， 因 为 用 我 们 习惯 的 
话说 , 这 没有 任何 意义 。 这 是 一 种 神学 真理 , 它 自古 以 来 早 就 由 于 
自己 的 “逻辑 * 疆 构 而 与 科学 真理 相 敌 对 。 科 学 真理 是 通过 判断 的 
形式 ， 即 通过 时 时 处 处 大 家 可 忆 接 受 和 必须 遵行 的 论断 的 形式 而 
加 以 实现 的 。 但 是 ， 通 这 沁 断 的 形式 怎样 来 表达 支配 普罗 提 诺 灵 
魂 的 恐慌 呢 ? 他 对 我 们 党 , “加 为 买 弄 在 肉体 中 ， 它 处 在 沉睡 状 
态 ”"。 但 是 , 这 个 真理 是 细 胶 了 肉体 的 以 个 灵 强 的 真理 ,他 能 够 表 
达 这 一 点 吗 ? 因为 为 了 拐 赔 肉体 一 就 座 当 死去 。 当 你 活着 的 时 
候 一 一 你 就 没有 摆脱 庆 汶 。 而 且 你 的 论点 一-“ 因 为 灵魂 在 肉体 
中 , 它 处 在 沉睡 状态 ”一 - 电 是 一 种 真理 , 不 是 不 眠 人 的 真理 , 而 是 
睡眠 人 的 真理 。 普 罗 提 读 能 较 好 地 懂得 我 们 , 他 能 够 这 样 来 表达 ， 
正 象 他 懂得 , 一 切 伦理 学 和 神 正 论 都 是 他 的 前 辈 为 外 行 想 出 来 的 ， 
即 是 为 了 甚至 不 怀疑 他 们 在 睡觉 ， 不 怀疑 哲学 的 任务 不 是 为 了 保 
护 做 梦 , 而 是 为 了 不 能 继续 做 梦 的 人 想 出 来 的 。 他 以 自己 的 “ 神 正 
论 " 所 取得 的 并 得 到 他 的 学 生 如 此 冤 件 的 那 种 外 部 “平静 ”, 不 仅 不 
排除 极端 的 紧张 心情 和 内 心 的 铠 懂 ， 而 且 还 以 这 为 前 提 。 普 罗 提 
诺 摆脱 优 虚 和 丽 慌 的 日 子 只 是 为 了 完全 埋头 于 一 个 大 的 和 最 后 的 
恐慌 , 而 他 已 经 不 能 同 别人 “分 担 ”, 并 且 早已 不 可 能 同 别 人 分 担 这 
种 恶 懂 。 他 不 想 把 自己 的 力量 用 在 解决 日 常生 活 给 他 提出 的 问题 
上 ， 他 解决 这 些 问题 是 匆匆 忙 忙 、 不 加 思索 和 马 马 席 虎 。 只 是 在 
他 看 到 和 听 到 他 自己 的 答案 在 别人 那里 变 成 永恒 真理 时 ， 才 像 对 
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付 诺 斯 替 教 派 那样 , 有 时 会 丧失 自己 的 “哲学 自制 力 ”十 分 生气 地 
发 表演 说 。 怎 能 说 世界 是 不 好 的 呢 ? 怎 能 说 创造 世界 的 神 是 凶恶 
的 呢 ? 我 认为 ,有 人 当 着 他 的 面 说 , 祖国 的 灭亡 不 值得 流泪 , 他 也 
会 从 灵魂 深 处 发 出 愤 悉 的 呼声 ,但 愿 我 一 名 话 也 没有 说 ,但 愿 我 无 
罪 的 手 烂 掉 ， 如 果 我 将 忘记 你 那 路 撤 冷 的 话 。 我 认为 ， 普 罗 提 诺 
几乎 也 像 唱 移 美 诗 省 一样 善 于 说 出 de profondis ad te. Domine， 
clamavi (我 的 主 , 我 深 深 地 呼唤 了 你 啊 ), 在 他 的 灵魂 深 处 存在 着 
由 于 “日 常生 活 ” 的 事件 而 引起 的 大 喜 和 和 大悲 , 关于 “日 常生 活 ” 的 
事件 他 根据 斯 多 葛 派 的 指使 教导 外 行 说 , 这 些 事件 是 46i&gpoea( 无 
差别 的 ), 不 要 记 起 它们 。 也 许 他 向 命运 和 创造 主 详细 打听 的 不 仅 
是 关于 伟大 的 苏 格 拉 底 之 死 ,而且 是 关于 那 上 只 压 死 的 乌 包 (圣经 里 
无 人 知道 的 约 伯 ), 对 此 他 在 神 正 论 中 显 出 了 焦急 不 安 的 样子 。 大 
概 ， 他 本 人 议 笑 过 自己 关于 每 个 人 应 当 满 足 于 命中 注定 他 扮演 角 
色 的 论断 , 因为 在 他 视 为 与 宇宙 i 相 媲美 的 剧本 里 , 一 部 分 人 被 指派 
担任 高 级 角色 , 另 一 部 分 人 被 指派 担任 低级 角色 , 问题 并 不 在 于 指 
派 给 你 们 的 每 个 角色 , 而 在 于 你 们 作 了 何 种 努力 来 扮演 这 一 角色 ， 
因为 目的 是 剧本 , 而 不 是 演员 和 表演 者 。 我 说 , 大 概 普罗 提 诺 也 讨 
笑 过 自己 的 这 些 论 断 , 大 概 他 失去 了 自制 力 , 如 果 他 从 诺 斯 奉 教派 
或 其 他 与 他 玖 远 的 人 们 嘴 里 打听 到 这 些 论断 , 例如 , 如 果 他 读 了 认 
真 详细 地 发 挥 了 他 思想 的 莱 布 尼 世 的 神 正 论 。 普 罗 提 诺 通 过 对 人 
的 高 尚 使 命 的 意识 获得 了 自己 的 全 部 灵感 。 因 为 他 不 相信 恶人 会 
善意 地 干 其 恶 事 ， 或 者 说 ， 根 据 剧本 中 不 仅 需要 高 尚 的 和 聪明 的 
人 ,而且 也 需要 上 摆 鄞 的 和 恩 强 的 人 这 种 理由 ,他 也 不 相信 内 人 会 善 
意 地 干 自己 的 故事 ! 普罗 提 诺 本 人 用 一 句 话 TO riLLOTraroy 
〈 最 受 尊 敬 的 东西 ), 给 自己 的 哲学 下 了 定义 , 其 任务 就 是 摆脱 可 见 
现实 的 恶 梦 。 但 是 ， 恶 梦 是 什么 呢 ? 非常 害怕 的 是 什么 ? 它们 是 
从 哪里 来 ? 诺 斯 奉 教 派 说 ， 世 界 本 身 是 不 定形 的 。 普 罗 提 诺 不 能 
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接受 这 一 看 法 。 他 知道 , 不 是 世界 上 有 恶 , 也 不 是 在 世界 上 他 所 找 
到 的 那个 “最 重要 的 东西 ”向 我 们 掩盖 了 r6 ripibrarov (最 受 壮 
敬 的 东西 ), 摆脱 恶 梦 而 苏醒 一 一 可 能 只 是 “突然 地 ”感觉 到 , 我 们 
的 自我 明确 的 真理 一 一 仅仅 是 某 种 enchantement et assoupiss- 
ement (魔法 和 麻木 不 仁 ), 这 不 是 “偶然 的 " 妖 术 。 普 罗 提 诺 在 他 那 
个 时 代 , 就 象 帕斯卡 尔 在 他 那 时 代 一 样 , 通过 整个 灵魂 看 到 和 感觉 
到 迷惑 人 们 的 “超自然 ”力量 (surnaturel), 并 使 理性 相信 “自然 的 
必然 性 ”和 给 人 们 提供 永恒 真理 与 大 家 必须 遵行 的 真理 的 那个 理 
性 的 绝对 正确 性 。 普 罗 提 诺 反 对 他 从 先辈 那里 得 来 的 “认识 论 ”， 
邯 反 对 对 大 家 来 说 是 自明 真理 的 理论 。 正 如 我 们 记得 的 那样 ， 他 
把 认识 论 同 帕斯卡 尔 敢 于 用 历史 所 不 承认 的 话 来 表达 的 关于 “ 双 
重 真理 ”的 理论 对 立 起 来 。 历 史 所 不 承认 的 话 是 ; 如 果 不 确 立 这 样 
一 条 原则 ， 即 上 帝 已 经 打算 让 一 些 人 看 不 见 ， 而 让 其 他 的 人 能 看 
见 , 那 末 ， 对 上 帝 的 所 作 记 为 就 一 点 也 理解 不 了 。 我 认为 ， 可 以 大 
胆 地 说 ， 如 下 情况 是 相似 的 ， 即 像 巾 斯 卡尔 认为 哲学 家 的 至 善 
(Summunbonum) 一 样 , 普罗 提 诺 认为 埃 皮 克 泰 德 对 玄妙 神 杖 的 
要 求 仅仅 是 superbe diabolique (恶魔 般 侈 慢 的 人 ), 而 认为 斯 多 
葛 派 伦理 学 所 炫耀 的 自然 奇迹 并 不 是 奇迹 ， 而 仅仅 是 无 能 为 力 的 
模仿 ， 或 者 说 其 至 是 对 奇迹 不 成 功 的 模仿 。 看 来 一 一 普罗 提 诺 
所 说 的 superbe diabolique (恶魔 般 傲慢 的 人 ) 不 包含 谴责 的 意 
思 一 一 谁 能 知道 呢 ? 一 一 可 能 帕斯卡 尔 对 埃 皮 克 泰 德 的 灵 魂 深 处 
并 不 建 责 。 可 能 李 斯 卡尔 懂得 , 埃 皮 克 泰 德 仅仅 是 faute de mi- 
eux( 由 于 没有 更 好 地 ) 沉 沧 于 自己 的 自然 妖 术 : 这 就 是 他 追随 自己 
伟大 的 希腊 导师 如 此 强烈 地 相信 的 理性 ， 使 他 其 至 在 精神 振奋 瞬 
间 也 不 能 发 现 帕斯卡 尔 和 普罗 提 诺 认为 “流出 ”和 神魂 颠倒 状态 
所 是 的 那个 “神学 "真理 。 正 像 其 他 斯 多 万 派 和 整个 希腊 官方 哲学 
(我 们 是 违背 本 意 的 这 一 哲学 的 继 重 人 ) 一 样 ， 埃 皮 克 素 德 不 可 能 
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”取得 真正 的 奇迹 。 对 他 来 说 ， 矛盾 规律 是 最 高 的 和 最 后 的 规律 , 无 
论 是 人 还 是 神 都 必须 遵行 的 规律 。 他 似乎 党 得 是 失去 了 理智 ， 如 
果 帕 斯 卡尔 对 他 说 ， 矛 盾 规 律 一 一 这 是 身 佩 带 火 宝剑 的 天 使 ， 在 
我 们 的 始祖 亚当 犯罪 以 后 上 帝 就 把 这 个 天 使 安 置 在 伊甸园 的 大 门 
口 。 埃 皮 克 泰 德 相信 , 无 论 是 对 人 还 是 对 神 , 通 向 最 高 成 就 的 道路 
仍然 是 无 条 件 地 服从 规律 。 规 律 “ 处 在 开头 ”一 一 也 将 处 在 终结 。 
从 规律 当中 他 为 自己 创造 了 -个 像 神 一 栏 的 崇拜 的 偶像 ， 因 为 规 
律 像 上 帝 一 样 是 “精神 ”, 是 噬 不 履 得 yé&veris ( 生 ) 又 不 懂得 pyo- 
od( 死 ) 的 思想 本 质 。 至 今 如 此 过 惑 人 们 ， 不 仅 是 渤 感 纯朴 的 人 而 
且 也 迷惑 哲学 家 的 埃 皮 况 泰 德 学 说 , 可 芭 治 结 为 要 使 他 人 相信 , 他 
所 创造 的 偶像 是 上 帝 , 除了 这 个 偶像 之 外 便 没 有 神 , 人 的 使 命 和 目 
的 就 在 于 为 这 个 偶像 服务 。 他 否认 他 的 始祖 由 金子 .银子 .象牙 或 
大 理 石 造 出 的 偶像 。 但 是 ， 他 崇拜 理想 的 偶像 一 一 甚至 他 不 承认 
理想 的 偶像 是 偶像 。 在 他 以 后 的 情况 是 ， 甚 至 知道 来 自 西 乃 戒律 
的 那些 人 们 没有 料 到 ， 从 思想 中 同样 可 以 造 出 一 个 不 大 像 上 帝 的 
那个 偶像 ， 就 是 你 想 从 随便 哪个 粗鲁 的 肉体 中 造 出 的 偶像 。 真 理 
对 人 们 来 说 不 再 是 一 个 活生生 的 东西 , 它 变 成 了 理想 的 本 质 ( 数 学 
函数 和 伦理 学 唯心 主义 ， 几 乎 意义 相同 的 概念 )。 现 在 对 我 们 来 
说 ,“ 自 然 的 必然 性 ?是 标志 着 “理性 ?最 终 胜利 的 最 大 概念 。 现 在 ， 
那些 特别 努力 地 研究 和 重读 普罗 提 诺 《 九 章 集 》 的 人 认为 , 普罗 提 
诺 是 一 位 被 理性 的 自明 性 所 迷惑 的 哲学 家 。 我 要 重复 地 说 ， 普 罗 
提 诺 的 著作 对 此 提供 了 足够 的 理由 。 但 是 一 一 在 最 后 一 次 我 想 
起 一 一 普罗 提 诺 从 来 不 重读 自己 的 著作 ， 他 不 仅 不 担心 要 使 他 的 
著作 摆脱 矛盾 , 而 且 也 不 担心 要 作 种 种 事情 , 以 便 保 存 他 著作 中 全 
部 粗鲁 无 耻 行 为 的 矛盾 。 他 的 这 些 矛 盾 是 必然 的 。 他 就 像 他 久远 
的 精神 上 的 始祖 苏 格 拉 底 一 样 感觉 到 ， 他 需要 的 不 是 使 自己 的 不 
平静 和 内 心 恐 慌 失 去 作用 ， 而 是 要 使 它们 达到 做 梦 都 将 是 不 可 能 
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的 那 种 紧张 程度 。 因 此 , 应 当 认为 , 他 是 如 此 坚决 地 使 灵魂 摆脱 肉 
体 。 他 知道 , 灵魂 摆脱 肉体 的 事情 一 一 -是 最 大 的 痛苦 , 只 有 大 的 痛 
昔 才 能 达到 他 一 生 幻 想 的 那个 “真正 的 苏醒 ”。 他 要 求人 们 摆脱 他 
们 认为 是 最 珍贵 的 东西 , 他 常常 反复 地 说 , 在 人 们 那里 最 珍贵 的 东 
西 可 能 被 剥 村 了 。 最 需要 .最 重要 、 最 有 价值 的 东西 -一 -最 受 尊敬 
的 东西 一 一 往往 并 且 永远 在 我 们 这 里 被 剥夺 了 ， 在 任何 情况 下 他 
自己 都 记得 这 -- 点 。 而 斯 多 葛 主 义 以 及 追随 它 的 人 向 我 们 允诺 的 
那些 人 类 奇迹 ， 诺 斯 替 主 义 从 来 不 用 它 来 代替 这 个 最 受 尊敬 的 东 
西 ， 不 要 用 人 们 的 才干 来 代 蔡 神 的 才干 …… 

有 时 (我 再 说 一 遍 , 不 是 经 常 , 不 是 ro146uis( 许 多 ) 一 一 而 是 
罕 锡 的 , 非常 罕见 的 ) 当 灵 魂 成 功 地 摆脱 理性 的 自明 性 而 苏醒 的 时 
候 ， 它 就 会 相信 它 是 keesfrrovos noloeas 一 一 处 于 支配 地 位 的 部 
命运 之 保证 如 费 奇 诺 ， 马尔 西 略 所 
翻译 的 ) 一 一 大 家 考虑 的 别 的 使 命 等 待 着 它 。 它 的 产生 不 是 为 了 
“俯首 听命 "。 依 首 听 命 和 对 俯首 听命 的 赞扬 是 上 天 引起 的 魔法 的 
结果 。 不 止 一 次 地 亲自 颂扬 过 俯首 听命 的 普罗 提 诺 有 时 候 开始 以 
为 ,他 如 此 恶意 地 择 击 “ 敢 想 敢 为 ”Crb410) 是 神 的 最 高 才干 。 在 地 
球 上 存在 着 尘世 的 主宰 者 一 一 青年 着 主 和 算 位 者 暴君 一 -他们 都 
发 布 命令 要 极 高 地 评价 服从 行为 。 地 球 上 到 处 都 是 这 样 。 地 球 上 
的 规律 -一 -自然 规律 和 社会 生活 规律 一 是 人 类 能 够 生存 的 条 
件 。 但 是 , “在 开端 处 ”一 一 没有 规律 ,规律 是 “后 来 出 现 的 "。 在 终 
结 处 也 将 不 会 有 规律 。 上 帝 丝毫 不 向 人 们 要 求 什么 东西 。 上 帝 只 
是 天 生 具 有 。 在 上 帝 的 王国 里 ， 在 普罗 提 诺 以 激动 心情 向 我 们 歌 
颇 的 那个 王国 里 ,“ 强 迫 ? 一 词 失去 任何 意义 。 在 这 里 , 在 身 佩带 火 
宝剑 的 天 使 所 保护 的 大 门 外 , 甚至 在 我 们 看 来 , 有 着 要 求 自己 服从 
的 最 不 窜 争 辩 权利 的 真理 一 一 它 拒绝 强迫 任何 人 ， 同 时 又 以 嘉 悦 
的 心情 承认 与 它 相对 立 的 真理 。 这 里 , 有 一 只 可 怜 的 乌龟, 它 应 当 
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或 者 从 路 上 转 回去 , 或 者 被 压 死 , 或 者 没有 从 路 上 转 回去 , 或 者 也 
将 不 被 压 死 。 这 里 ,将 有 神 的 真正 奇迹 , 而 没有 苏 格 拉 底 和 埃 皮 克 
泰 德 的 理想 奇迹 。 这 里 ,将 有 人 间 真 正 奇迹 的 创造 主 “ 大 一 ”, 它 会 
引起 做 梦 ， 使 人 们 发 果 并 由 于 理性 的 自明 性 而 使 他 们 受 迷 惑 。 在 
短暂 的 感悟 和 兴奋 时 ， 普 罗 提 诺 的 灵魂 便 转变 成 创造 我 们 这 个 奇 
怪 有 形 世 界 的 “太一 ”。 于 是 他 便 会 发 现 , 在 新 的 至 今 人 们 不 知道 
的 东西 当中 , 约 伯 的 苦难 事实 上 是 最 沉重 的 ， 他 的 演说 变 成 了 “ 非 
常 激烈 的 演说， 在 哲学 家 中 间 产 生 了 唱 赞 美 诗 者 -一 一 个 对 一 
个 ”(puy1f Lu6vov pos po0vov)o 


〈 徐 荣 庆 译 ) 





4 什 系 是 真理 ? 


《关于 伦理 学 和 本 体 论 ) 


它 不 需要 任何 理由 : 难 
道 它 自己 不 能 克制 自己 吗 ? 
普罗 提 诺 
于 是 应 当 相 信 ， 当 光 突 
然 眼 亮 灵 瑰 的 时 候 ， 我 们 就 
会 看 到 上 党。 
普罗 提 诺 


将 林 给 自己 的 文章 加 的 题目 是 ，Sub specie aeternitatis (在 
永恒 的 形式 下 ), 用 这 样 的 话说 了 许多 许多 。 这 些 话 明显 的 意思 , 如 
果 不 是 对 人 类 , 也 是 对 欧洲 的 哲学 思维 进行 总 结 。 但 终究 对 于 懂得 
胡 塞 尔 著作 的 人 来 说 , 必然 会 提出 一 个 问题 , 能 否认 为 , <Logische 
Unlersuchungen? 〈《 逻 辑 研 究 》) 的 作者 是 在 捍卫 这 个 即使 是 古代 
受 人 尊敬 的 ， 甚 至 十 分 明显 的 ， 但 无 论 如 何 并 非 “科学 的 ”思想 


* ”这 一 章 是 我 对 赫 林 教授 的 管 复 ， 因 为 他 在 1927 年 <Phil Anzeigeroy 杂志 上 


刊登 了 一 篇 对 我 的 《钥匙 的 力量 ?一 书 中 一 章 的 评论 ， 这 一 章 是 讨论 胡 塞 尔 的 认识 论 等 
问题 的 , 取 名 为 4Memento mori»( 令 人 忆 起 死亡 之 物 》)。 
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呢 ? 

Sub specie aeternitatis《 在 永恒 的 形式 下 ) 一 一 要 知道 , 这 是 
胡 塞 尔 在 <Philosophie als strenge Wissenschaft»> (作为 严密 科 
学 的 暂 学 》) 一 文中 用 如 此 气力 和 激情 痛斥 的 贤明 与 深 谋 远虑 之 精 
华 。 但 是 ， 赫 林 不 想 考 虑 这 一 点 。 他 甚至 在 至 经 中 寻找 帮助 。 他 
写 道 ,“ 舍 斯 托 夫 的 Memento mori(《 令 人 忆 起 死亡 之 物 》) 能 否 对 
科学 哲学 的 代表 人 物产 生 影响 呢 ? 这 些 代表 人 物 是 否 不 回答 它 关 
于 不 要 冒 生命 危险 通过 引用 弥 赛 亚 的 预言 (Logos Messias) 来 谋 
求 忆 各 斯 的 警告 ;保存 好 自己 灵魂 的 人 失去 了 灵 吏 , 而 为 了 我 失去 
自己 灵魂 的 人 则 保存 着 灵魂 。” 可 以 认为 , 我 的 《 令 人 忆 起 死亡 之 
物 》 不 会 对 科学 哲学 的 代表 人 物产 生 影响 。 但 是 , 无论 如 何不 能 认 
为 ,他们 将 开始 引用 福音 书 里 的 话 。 诚 然 ,在 福音 书 里 ， 上 帝 被 称 
为 逻 各 斯 , 但是, 难道 福音 书 里 的 逻 各 斯 可 以 同 哲 学 家 的 逻 各 斯 同 
等 看 待 吗 ? 难道 否认 深 谋 远 虑 和 贤明 的 胡 塞 尔 哲 学 曾经 认为 ， 在 
自己 的 研究 当中 , 他 的 哲学 没有 青年 犹太 人 、 二 千年 前 无 事 被 处 死 
的 名 于 能 可 疑 支 持 就 不 行 中? 胡 塞 尔 的 论据 是 建立 在 自明 性 的 基 
础 之 上 区 ,一 一 它 有 权 依 据 福音 书 戒律 吗 ? 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 可 以 
在 《卡拉 马 这 夫 兄 弟 > 定 引 用 约翰 福音 XII[，24 的 碑文 一 一 但 是 ， 
陀 态 肥 囊 尖 斯 基 未 必 基 骨 塞 尔 的 同路人 。 在 胡 塞 尔 至 今 所 写 的 一 
切 著 作 定 ,他 从 来 不 返 用 圣经 的 权威 , 我 深信 , 他 不 赞成 赫 林 所 设 
想 的 泽 卫 现象 学 的 方法 。 

在 看 了 赫 林 所 引用 的 话 之 后 就 会 懂得 ， 他 认为 我 所 叙述 的 胡 
塞 尔 的 观 总 不 正确 。 我 设法 表明 ， 胡 塞 尔 以 最 坚决 的 态度 表示 不 
同意 贤明 和 深 谋 远虑 。 赫 林 坚 决 主张 我 所 夸大 的 东西 ， 主 张 胡 塞 
尔 并 没有 同 深 谋 远 虞 和 贤明 绝 交 , 甚至 他 承认 ,这些 东 西 可 能 实际 
上 是 有 益 的 。 但 是 , 要 知道 , 我 本 人 并 没有 隐 枉 过 这 一 点 ， 我 在 自 
已 的 文章 中 谈 到 过 这 一 点 。 为 什么 赫 林 要 这 样 坚决 主张 呢 ? 那 就 
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读 一 读 他 所 写 的 东西 吧 :“ 哲 学 家 决 不 会 在 必然 性 面前 作出 选 
择 。…… 谁 都 不 能 强人 据 人 忘记 自己 的 灵魂 , 因为 他 的 专长 将 或 者 是 
化 学 , 或 者 是 科学 哲学 , 关于 这 一 点 丝毫 没有 谈 到 。” 诚 然 ， 象 这 样 
的 看 法 我 是 没有 谈 到 过 , 我 敢于 声明 , 赫 林 所 写 的 东西 ， 胡 塞 尔 只 
字 求 提 过 。 这 种 思想 在 上 个 世纪 末 和 本 世纪 初 流行 过 。 所 以 ， 现 
在 可 以 找到 不 少 持 这 种 观点 的 哲学 家 。 但 是 ， 在 他 们 中 间 冀 至 没 
有 持 胡 塞 尔 观点 的 人 ， 他 们 像 许多 人 过 去 和 现在 都 满意 的 独特 相 
对 主义 一 样 ， 同 样 是 反对 胡 塞 尔 的 …… 赫 林 断 言 , “没有 作出 选择 
的 必然 性 ”, 怎么 没有 呢 ? 必然 性 是 有 的 。 整 个 问题 和 胡 塞 尔 的 全 
部 重要 意义 正 是 在 于 ,他 具有 足够 的 洞察 力 , 以 致 能 发 现 这 一 必然 
性 , 他 具有 足够 的 勇气 ,以致 能 作出 选择 。 在 他 之 前 哲学 家 都 以 宽 
容 的 赏识 的 态度 来 对 待 贤 哲 。 没 有 人 散 于 怀疑 千 百 年 来 人 们 尝 尚 
贤哲 的 权利 。 大 家 以 为 这 是 最 大 的 误 污 行为 一 一 但 是 ， 胡 塞 尔 不 
怕 ， 大 声 地 说 出 别人 甚至 不 敢 对 自己 说 也 不 敢 看 到 的 东西 …… 而 
赫 林 的 确 替 胡 塞 尔 感到 害羞 ， 并 千方百计 地 为 他 辩护 。 我 不 能 再 
一 次 引用 胡 塞 尔 <Philosophie als slrenge Wissenschaft»C《 作 为 
严密 科学 的 暂 学 》) 和 其 他 著作 中 已 经 引用 过 的 许多 引文 。 如 果 有 
读者 对 此 感 兴趣 一 一 那 就 请 他 读 一 下 不 久 前 用 德 文 翻译 出 版 的 我 
的 书 *Die Schlusselgewalt» (4 钥匙 的 力量 >。 如果 他 读 了 《 令 人 忆 
起 死亡 之 物 》) 这 一 章 , 那 就 会 很 快 相信 , 胡 塞 尔 正 是 这 样 提出 问题 
的 : 没有 别 的 出 路 , 应 当 或 者 选择 哲学 , 或 者 选择 深 谋 远 虑 和 贤明 ， 
而 深 谋 远虑 和 贤明 也 像 占星 术 和 炼金 术 一 样 ， 在 他 那个 时 代 同 样 
也 都 过 时 了 。 

现在 接 下 去 谈 谈 “因为 他 ( 指 哲学 家 一 一 译 者 ) 的 专长 将 或 者 
是 化 学 , 或 者 是 科学 哲学 , 关于 这 一 点 丝毫 没有 谈 到 。” 赫 林 认 为 ， 
至 今 贤 哲 们 所 说 明 的 问题 同 哲 学 家 无 关 ， 正 如 这 些 问 题 同化 学 家 
无 关 一 样 , 因为 它们 超出 了 哲学 家 专长 的 范围 (在 另 一 个 地 方 他 其 
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至 用 “谦虚 的 专长 ”来 表达 )。 这 样 的 意见 归 答 于 胡 塞 尔 ! 但 是 ， 因 
为 胡 塞 尔 确信 直接 对 立 的 某 种 东西 。 他 说 ， 哲 学 是 “有 关 真 正 原 
理 、 有 关 万 物 的 源泉 和 根源 的 科学 ”。 他 还 说 “科学 说 出 的 话 一 一 
贤哲 应 当 疝 科学 学 习 ”。 我 不 能 再 次 重复 我 在 自己 的 文章 中 所 引用 
过 的 引文 ,但 是 , 从 这 些 引 文 来 看 ， 胡 塞 尔 决 不 同意 赫 林 送 给 他 的 
那个 专家 的 谦虚 角色 (什么 时 候 这 种 情况 会 使 大 芹 学 家 显 出 谦虚 
的 美德 呢 ?)， 他 非常 不 喜欢 在 深 谋 远 卡 和 贤 玲 之 外 保留 它们 旧 有 
的 权利 ， 难 道 这 种 情况 不 是 非常 明显 的 吗 ? 胡 塞 尔 的 决心 和 挑 峡 
性 的 勇气 使 许多 人 望 而 生 刁 。 他 们 以 为 ， 贫 穷 的 世界 比 善良 的 不 
和 和睦 更 好 , 他 们 尽 最 大 的 可 能 或 者 使 衣 塞 尔 的 话 变 得 温和 , 或 者 至 
曲 他 的 话 。 但 是 , 他 本 人 极 不 喜欢 和 平 。“ 也 许 ， 在 整个 现代 生活 
中 ， 没 有 另 一 个 思想 像 科 学 思想 那样 是 如 此 强大 和 不 可 遏止 地 向 
前 猛 冲 的 思想 。 元 论 什 么 东西 都 不 能 阻止 它 的 胜利 进军 ,事实 上 ， 
就 其 任务 而 言 ， 它 是 无 所 不 包 的 。 它 通过 自己 理想 的 规律 性 是 可 
以 想象 的 , 它 是 不 承认 任何 统治 权 的 理性 本 身 ”。 对 于 这 一 点 还 需 
要 补充 什么 吗 ? 从 胡 赛 尔 的 著作 来 看 ,是否 有 理由 认为 , 他 是 一 位 
谦虚 的 专家 呢 ? 赫 林 是 否 有 权 断 定 ， 胡 塞 尔 准 备 生 活 在 和 平 以 及 
同 贤明 善良 和 谐 相 处 之 中 ， 而 我 又 没有 相当 精确 地 叙述 现象 学 创 
始 人 的 思想 呢 ? 


毕 竞 ， 赫 林 在 给 自己 的 文章 加 上 Sub specie aeternitatis( 在 
永恒 的 形式 下 ) 的 标题 时 , 在 某 种 意义 上 说 , 他 是 对 的 。 现 象 学 和 
被 现象 学 所 否认 的 贤明 之 间 有 某 种 联系 。 在 某 一 方面 ， 妇 根 到 底 
现象 学 失去 了 自信 和 自明 性 , 并 由 于 得 到 支持 和 鼓励 而 转向 贤明 。 
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当 我 们 读 胡 塞 尔 的 著作 时 , 这 一 联系 没有 表现 出 来 , 但 是 , 这 一 联 
系 说 明 一 一 他 的 学 生 在 起 作用 。 为 什么 他 的 学 生 要 拒绝 老师 呢 ? 
为 什么 老师 说 ，Schrankenlosigkeit der Vernuft (无 限制 的 理 
性 ), 而 学 生 却 只 想 成 为 谦虚 的 专家 并 <Sub specie aeternitatisy 
《在 永恒 的 形式 下 掩盖 起 来 呢 ? 

我 认为 , 在 这 里 我 们 摸索 到 了 一 个 基本 问题 , 即 如 果 我 们 能 成 
功 地 毅 明 这 个 问题 ， 那 就 能 回答 替 林 所 提出 的 全 部 反对 意见 。 

众所周知 ,Sub speie aeternitatis (在 永恒 的 形式 下 ) 是 斯 宾 
诺 莎 哲学 的 荡 杯 问题。 理性 的 本 性 在 于 在 某 种 永恒 的 形式 下 来 考 
察 事物 。(《 伦 理学 》 入 二 部 分 , 命题 XLIV 绎 理 I) 还 有 ， 这 一 切 是 
由 理性 所 支配 的 我 们 的 心灵 , 它 在 永恒 的 形式 下 , 或 考 基 在 必然 性 
下 来 认识 事物 。 在 这 部 次 作 ( 蕴 斯 突 浇 莎 的 《伦理 学 ?一 一 译 者 ) 和 
其 他 著作 的 另外 地 方 ， 关 于 这 同一 兴安 他 还 说 了 很 多 。 在 《伦理 
学 》 第 五 部 分 的 末尾 一 一 -是 Sub specis aeternitatis (在 永恒 的 
形式 下 ) 问题 的 真正 综 台 点 ， 我们 的 心灵 只 要 能 在 永恒 的 形式 下 
认识 它 自 身 以 及 它 和 留 册 体 ， 就 必然 具有 对 于 神 的 知识 ， 并 且 知 
道 它 是 在 神 之 内 ， 通 过 神 而 被 认识 (《 伦 理学 》 第 五 部 分 ， 命 题 
XXX)。 

但 是 , 与 此 同时 , 斯 宾 诺 莎 在 LXXVI 信 中 管 复 布尔 格 (Burgh) 
时 声称 : 我 并 不 要 求 你 想 出 更 好 的 哲学 , 但 是 我 知道 ,我 拥有 真正 
的 哲学 。 如 果 你 打听 去 哪儿 , 这 我 知道 , 一 一 我 回答 说 ， 那 里 就 是 
你 知道 的 那个 地 方 , 三 角形 的 内 角 之 和 等 于 两 个 直角 ; 任何 一 个 头 
脑 正常 的 人 都 会 承认 这 一 点 。 

乍 一 看 来 , 所 引用 过 的 原理 似乎 相互 完全 一 致 ,并且 同 斯 宾 诺 
莎 的 整个 暂 学 倾向 也 完全 一 致 。 事 实 上 ， 它 们 在 这 种 情况 下 并 不 
相像 ， 而 应 当 被 认为 互相 排斥 。 斯 宾 诺 莎 在 信 中 断言 ， 他 的 哲学 
决 不 是 “好 的 哲学 ”, 而 仅仅 是 真理 的 暂 学 。 他 知道 , 他 的 哲学 之 所 
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以 是 真理 , 力 是 因为 他 的 通信 人 知道 , 三 角形 内 角 之 和 等 于 两 个 直 
角 。 由 些 可见， 哲学 的 任务 不 是 寻找 “好 的 东西 ?， 而 是 寻找 “ 真 
理 ”。 在 找到 哲学 真理 的 地 方 , 我 们 将 会 得 到 关于 三 角形 内 角 之 和 
等 于 什么 这 个 问题 的 答案 。 可 以 尽 可 能 地 引用 斯 宾 诺 莎 著作 的 一 
些 段落 ,在 这 里 ,这 一 思想 以 如 此 尖锐 和 明确 的 形式 表达 出 来 了 。 
对 于 把 人 及 其 要 求 看 作 比 自然 界 其 他 现象 中 的 现象 更 高 的 某 种 东 
西 的 任何 企图 , 他 都 再 视 地 加 以 拒绝 ;看 来 ,它们 认为 ,自然界 中 的 
人 似乎 是 国家 里 的 国家 。 他 说 到 关于 善 与 亚 功 与 过 、 蛮 与 贬 、 有 
序 与 无 序 , 美 与 丑 的 偏见 , 以 及 关于 诸如 此 类 的 其 他 偏见 。 问 题 在 
于 ,这些 偏见 永远 不 让 人 们 知道 真理 ,“ 如 果 其 作用 不 是 目的 , 而 是 
有 关 图 形 的 本 质 和 特性 的 数学 ， 它 就 不 能 给 人 们 表明 真理 的 其 他 
范围 。” 他 相信 , “我 将 采用 我 在 上 面 曾经 用 来 研究 关于 神 和 心灵 
(问题 ) 的 方法 ,来 研究 心情 激动 的 本 质 与 力量 及 其 对 心灵 的 支配 ， 
我 将 这 样 来 考察 人 类 的 行为 和 渴望 ; 即 如 果 问 题 在 于 线 . 面 或 体 的 
话 。” 

斯 宾 诺 东 关 于 数学 科学 是 哲学 的 典范 的 思想 ， 怎样 同 他 对 
sub specie aeternitatis (在 永恒 的 形式 下 ) 问题 的 充满 热情 的 赞 
美 歌 调和 起 来 呢 ? 我 坦率 地 回答 说 ,无论 如 何不 能 调和 起 来 ,也 可 
以 说 , 这 是 事先 考虑 过 的 前 面 提 到 过 的 斯 宾 诺 莎 体系 的 基本 矛盾 。 
当 他 谈 到 自己 的 探求 方法 时 , 他 相信 , 他 同 活 人 及 其 宿 愿 、 灵 惧 和 
期 望 毫 无 关系 。 当 他 企图 表明 自己 的 最 后 真理 时 , 他 忘 了 数学 , 忘 
了 他 所 发 过 的 庄重 扳 言 non ridere, non lugere,negue deleslari 
(不 要 欢笑 , 不 要 翡 误 , 也 别 诅 咒 )。 他 应 当知 道 , (在 宇宙 间 ) 是 否 有 
某 种 这 样 的 东西 , 假如 能 够 得 到 它 的 话 , 人 将 永远 不 断 地 感受 到 快 
乐 。 当 然 , 数学 同人 类 的 快乐 毫 无 关系 , 因为 人 类 的 快乐 将 是 永恒 
的 与 最 高 的 , 或 者 是 暂时 的 与 最 低 的 。 对 数学 家 来 说 , 如 下 的 话 也 
没有 意义 ; 但 是 , 对 永恒 的 和 无 限 的 东西 的 爱 , 它 用 摆脱 一 切 悲 伤 
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的 纯粹 快乐 供给 灵魂 一 一 这 是 我 们 竭尽 全 力 应 当 寻 求 的 最 高 愿望 
(De intell. emend) 。 数 学 家 证 实 ， 三 角形 内 角 之 和 等 于 两 个 直 
第 ， 或 者 说 圆周 同 直径 之 比 是 个 常数 -一 一 他 的 事情 就 这 样 结束 。 
如 果 斯 宾 诺 东 找 到 了 某 种 东西 ， 它 能 使 他 在 没有 悲伤 和 了 叹息 而 具 
有 不 断 快 乐 的 情况 下 骄傲 起 来 ， 那 这 并 不 是 因为 他 在 数学 中 找到 
了 normam veritatis( 真 理 的 标准 ), 最 后 ， 这 个 最 主要 的 一 一 已 经 
是 完全 无 可 辩驳 的 是 , 能 够 提供 纯粹 快乐 并 能 摆脱 悲伤 的 哲学 , 无 
论 如 何 已 经 不 能 默认 , 它 只 是 vera philosophia( 真 理 的 哲学 ): 它 
是 这 个 词 严 格 意义 上 的 optima philosophia( 好 的 哲学 )。 它 带 来 
summum bonum 一 -quod est valde desiderandum et tolisque 
viribus quaerendum 《〈 至 善 一 一 这 是 我 们 竭尽 全 力 应 当 寻 求 的 最 
高 愿望 ) 。 

但 是 ， 在 这 里 产生 了 一 个 困难 的 可 以 说 哲学 无 论 如 何 都 不 能 
回避 的 要 害 问 题 。verum 〈 真 ) 和 optimum (好 ) 之 间 的 关系 是 您 
样 的 呢 ? verum《 真 ) 应 不 应 当 向 optimum (好 ) 看 齐 ， 或 者 相反 ， 
“好 ”应 不 应 当 间 <“ 真 ?看齐 ? 这 甚至 不 是 一 个 问题 ， 而 是 一 系列 的 
问题 。 需 要 回答 的 问题 有 : (1) 什 么 是 “ 真 "?(2) 什 么 是 “好 ”?(3) 谁 
有 权 来 确定 好 与 真 之 间 的 关系 ? 斯 宾 诺 莎 声 称 ， 数 学 应 当 是 哲学 
思维 的 典范 , 它 给 我 们 提供 normam veritatis (真理 的 标准 )。 能 够 
解决 三 角形 内 角 之 和 等 于 两 个 直角 的 人 人， 回答 了 人 的 灵魂 深 处 可 
能 产生 的 一 切 问题 一 一 难道 这 祥 的 声称 是 足够 的 吗 ? 显然 ， 这 样 
的 声称 是 不 够 的 一 一 但 这 并 不 是 说 , 斯 窒 诺 范 认为 , 数学 家 所 采用 
的 考察 方法 是 唯一 正确 的 和 永远 适用 的 方法 的 说 法 之 中 ， 向 布尔 
格 所 讲 的 话 就 不 需要 也 不 可 能 加 以 说 明了 。 当 他 断言 ， 一 群 人 所 
追求 的 利益 diviliae, honores, libidines( 财 富 、 荣 誉 、 快 乐 ) 是 
变化 无常 和 靠不住 的 时 候 , 当然 , 他 就 会 很 好 地 懂得 , 对 于 自己 论 
断 的 “论证 ”, 他 并 不 需要 做 减法 或 乘法 , 也 不 需要 画 圆 或 三 角形 。 
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丸 果 字 终 究 要 说 ， 数 学 应 当 给 我 们 提供 normam veritatis( 真 理 
的 标准 ), 那 这 只 是 表明 ,哲学 真理 同样 是 强制 的 , 是 通过 强制 不 可 
避免 的 ， 像 数学 真理 一 样 。 因 而 一 一 “好 的 东西 ”应 当 向 真理 的 东 
西 看 齐 。 而 真理 的 东西 则 处 在 理性 的 专门 铃 辖 之 下 。 所 谓 经 验 的 
真理 ， 在 这 方面 同 先 验 的 真理 豪 无 区 别 。 但 它们 硬 要 人 接受 确定 
不 够 的 强制 性 。 当 然 , 我 们 的 知 误 还 处 在 发 展 的 低级 阶段 ，coga- 
itio intuitivay tertium genus caognionis( 任 直觉 的 理解 也 已 经 是 
第 三 类 认识 ) 只 是 人 类 成 就 的 理 可 。 也 是 , 这 决 不 是 削弱 和 财 低 科 
学 认识 的 主动 权 。“ 将 之 谤 想 为 理想 的 完成 湖 态 ， 它 即 理性 本 身 ， 
除了 它 之 外 , 关于 它 本 鼻 示 可 能 再 有 权 幅 "， 最 后 的 话 是 胡 塞 尔 说 
的 ,但 是 , 这 几乎 是 从 斯 宾 诺 水 的 LXXVI 信 中 我 所 引用 过 的 片断 
的 逐 字 逐 名 的 翻译 。 这 并 不 是 说 ,“ 好 的 东西 "具有 充分 的 支配 权 ， 
并 能 决定 真理 的 东西 ! 赫 林 没有 发 现 这 一 点 。 看 来 ， 他 非常 真诚 
地 问 道 ,“ 为 什么 不 能 放心 地 承认 ， 科 学 的 哲学 家 在 某 些 情况 下 可 
以 通过 宗教 启示 。 经 验 和 传统 找到 必要 的 精神 食粮 呢 ?” 为 什么 不 
容许 呢 ? 是 的 , 这 意味 着 回避 基本 问题 。 我 要 再 次 重申 , 基于 自明 
性 的 现象 的 创造 者 胡 塞 尔 , 将 永远 不 同 赫 林 所 提出 的 问题 妥协 , 因 
为 这 样 做 对 他 来 说 就 等 于 拒绝 他 给 自己 提出 的 任务 。 为 了 不 致 空 
口 匹 赁 ， 我 还 将 引用 胡 塞 尔 的 一 段 话 :“ 明 确 性 不 是 意识 的 某 种 标 
志 , 因为 这 种 标志 处 在 判断 之 上 , 并 向 我 们 宣布 , 来 自 好 的 世界 的 
某 种 神秘 意见 是 : 这 就 是 真理 , 和 我 们 一 样 , 自由 的 思想 家 昕 到 这 
种 意见 ， 但 不 要 求 它 来 证 明 它 的 正确 性 。” 胡 塞 尔 就 是 这 样 来 答复 
干涉 判断 和 对 理性 进行 审判 的 一 切 企图 的 。 如 果 教 会 传统 或 别 的 
传统 , 局 部 “经 验 " 或 称 之 为 启示 真理 的 东西 , 都 企图 抬 高 自己 的 身 
价 , 难道 他 就 不 要 求 它们 有 证 明文 件 ,有 他 所 说 的 Rechtstitel (法 
律 标 题 ) 和 罗马 法 学 家 所 说 的 justus titulus (公正 的 题 矢 ) 吗 ?在 审 
判 理性 的 过 程 中 , 启示 问题 应 当 被 认为 是 完全 失败 了 , 这 一 点 难道 
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不 十 分 明显 吗 ? 也 许 , 这 还 不 明显 , 但 是 , 胡 塞 尔 的 任务 也 像 斯 宾 
诺 莫 的 任务 一 样 , 正在 于 要 从 人 类 的 意识 中 彻底 根除 信仰 ( 即 认为 
除 理性 而 外 可 以 有 任何 别 的 合法 的 认识 来 源 ) 的 残余 。 他 把 这 着 作 
是 研究 自由 的 必要 条 件 (<uns freien Geisteray)。 当 然 ， 这 一 信 
念 并 不 是 新 的 。 它 既 不 是 胡 塞 尔 也 不 是 斯 宾 诺 苏 设 想 出 来 的 ， 它 
是 和 哲学 同时 存在 的 , 因为 哲学 总 是 想 成 为 有 理性 的 哲学 , 而 有 理 
性 的 研究 总 是 被 认为 是 自由 的 研究 。 启 示 应 当 在 理性 面前 为 自己 
进行 辩护 一 一 否则 不 会 有 人 重视 它 。 就 连 上 帝 本 身 ， 如 果 想 要 得 
到 存在 的 宾 辞 , 也 应 当 跟 着 它 诉 诸 理 性 。 也 许 , 理性 这 一 宾 辞 会 光 
临 上 帝 ,而且 ,也许 理性 会 极其 真诚 地 拒绝 上 帝 。 


一 一 
ee 


如 果 承 认 ， 在 哲学 中 最 重要 的 是 善于 提出 问题 一 一 而 不 见得 
有 人 会 提出 异议 一 一 那 将 十 分 清楚 ， 胡 塞 尔 基本 的 和 巨大 的 功劳 
就 在 于 他 敢于 将 哲学 和 贤哲 对 立 起 来 。 哲 学 应 当 是 并 且 可 能 是 严 
密 科 学 ， 而 严密 科学 同样 要 决心 否认 贤明 ， 正 象形 形 色 色 秘 密 的 
和 公开 的 相对 主义 一 样 。 用 斯 宾 诺 藻 的 话 来 说 ， 哲 学 要 成 为 真 ， 
而 不 是 好 ,“ 真 ”与 “好 ”之 间 没 有 任何 内 在 联系 。 圣 经 上 的 约 伯 说 ， 
如 果 人 们 把 我 的 悲伤 和 痛 昔 用 天 平 来 称 ， 那 它们 要 比 恒 河 之 沙 重 
得 多 。 他 认为 ， 能 够 衡量 人 类 痛苦 和 恒 河 之 沙 的 天 平 是 有 的 ， 但 
往往 是 ， 人 类 的 痛 昔 就 其 重量 而 言 , 超过 异 河 之 沙 。 但 是 , 胡 塞 尔 
当然 不 会 去 讨论 约 伯 的 话 : 这 些 话 显然 是 “ 豪 无 意义 的 "。 人 在 其 上 
感受 到 的 东西 能 超过 肉体 重量 的 天 平 是 没有 的 。 我 们 认为 
“好 ”一 一 重要 的 ,意义 深长 的 东西 , 是 “ 真 " 具 有 的 内 容 所 完全 不 能 
相 比 的 。 不 管 往 一 个 天 平 盘 上 放 上 多 少 入 类 的 “好 ”， 如 果 在 另 一 
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个 天 平 盘 上 即使 有 一 把 沙子 , 那么 天 平抑 总 是 倾斜 到 一 边 。 这 是 想 
成 为 严密 科学 的 哲学 的 一 个 基本 的 和 最 明显 的 原理 。 如 果 你 想 问 
. 问 哲 学 家 一 一 他 从 哪里 知道 这 一 点 的 一 一 他 就 会 随 着 斯 宾 诺 莎 回 
答 你 们 说 ，codem modo ac tu scis; tres angulos trianguli 
aequales esse duobus rectis( 从 你 知道 的 地 方 ， 三 角形 内 角 之 和 
等 于 两 个 直角 )， 他 突然 打 断 继续 号 叫 的 约 伯 说 :， non ridere， 
non lugere, neque detestari( 不 要 欢笑 , 不 要 慕 嘉 ,也 别 诅 骂 ) 。 当 
他 “大 声 地 臧 叫 ": 上帝 啊 ! 为 什么 你 要 背弃 我 , 这 不 仅 是 对 约 伯 而 
且 也 是 对 苗 林 称 之 为 Logos 一 Messias 〈 弥 赛 亚 的 预言 ) 的 人 说 
的 一 一 哲学 家 可 能 会 坚定 地 声明 :上 帝 的 理性 与 意志 同 我 们 的 总 
志 与 理性 完全 不 同一 一 就 像 犬 晨 座 不 同 于 犬 和 喘 岂 的 动 物 一 样 。 
正如 你 们 看 到 的 , 问题 已 经 完全 解决 。 约 伯 和 Logos 一 Messias 
〈 弥 赛 亚 的 预言 ) 应 当知 道 自 己 的 本 分 ， 它 们 应 当 崇 拜 真 理 并 默 不 
作 声 。 如 果 它们 不 再 默 不 作 声 并 继续 号 叫 ， 那 哲学 家 就 将 以 他 研 
究 垂直 线 、 平 面 和 圆 所 持 的 冷漠 与 平静 态度 来 研究 它们 …… 本 来 
就 该 这 样 做 ， 并 应 当 这 样 做 。 但 是 ， 无 论 是 认为 自己 的 哲学 是 真 
理 而 不 是 好 的 斯 宾 诺 莎 ,还 是 人 类 思想 的 其 他 伟大 代表 人 物 , 从 来 
都 没有 这 样 做 。 斯 宾 诺 莎 本 人 并 没有 想 出 sub specie aeternita- 
tis( 在 永恒 的 形式 下 )。 在 他 之 前 和 之 后 所 有 的 哲学 家 ， 甚 至 像 胡 
塞 尔 一 类 想 要 使 哲学 变 成 严密 科学 的 人 们 ， 都 得 到 过 贤明 的 帮助 
和 支持 ， 而 贤明 在 各 个 世纪 则 被 所 有 的 哲学 家 或 多 或 少 归结 为 斯 
宾 诺 莎 所 说 的 sub specie aeternitatis( 在 永恒 的 形式 下 )。 人 们 称 
斯 宾 诺 莎 的 主要 著作 为 伦理 学 不 是 偶然 的 ， 他 的 全 部 著作 都 可 以 
这 样 来 称谓 。 他 的 sub specie aeternitatis 思想 就 在 于 , 要 散 设 
一 座 由 vera philosophia( 真 的 哲学 ) 到 达 philosophia oplima( 好 
的 哲学 ) 的 桥梁 。 对 他 来 说 ，cognitio intuitivia vel tertium ge- 
nus cognitionis ( 赁 直觉 的 理解 也 已 经 是 第 三 类 认识 ) 不 是 别 的 ， 
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正 是 完美 的 intellegere (思考 )， 而 intellegere 决 不 是 意味 着 “ 异 
得 ”， 而 是 要 培养 出 对 待 世界 和 生活 的 这 样 一 种 态度 ， 即 在 这 种 态 
度 下 可 以 达到 acquiescentia animi ( 灵 议 的 安息 ) 或 summum 
bonum (至 善 ) 一 一 而 这 一 点 往往 是 所 有 哲学 家 所 幻想 的 。 

斯 宾 诺 莎 是 怎样 得 到 summum bonum( 至 善 ) 的 , 换 句 话说 ， 
vera philosophia( 真 的 哲学 ) 是 怎样 变 成 philosophia optima (好 
的 哲学 ) 的 呢 ? 称 之 为 verum ( 真 ) 的 东西 按 我 们 的 意志 是 不 能 变 
更 的 ， 对 此 ,新 宾 诺 水 深信 不 疑 一 一 这 是 理性 指使 的 强迫 性 真理 。 
为 了 使 三 角形 内 角 之 和 等 于 三 个 直角 ， 为 了 使 成 功 只 落 到 笃信 宗 
教 者 身上 , 使 失败 只 落 到 淡 神 者 身上 , 为 了 使 我 们 所 眷恋 的 人 和 物 
不 会 腐烂 , 这 一 切 难以 办 到 。 不 能 帮助 多 灾 多 难 的 约 伯 。 为 了 使 
Logos 一 Messias( 弥 赛 亚 的 预言 ) 的 最 后 可 怕 的 哀 号 在 无 限 的 空间 
里 不 被 遗忘 等 等 ， 这 也 办 不 到 。 所 有 这 些 都 是 自明 的 、 因 而 是 不 
可 战胜 的 真理 。 理 性 就 是 这 样 向 我 们 说 ， 而 且 理 性 同样 不 承认 任 
何 权威 。 但 是 , 贤明 来 这 里 帮忙 。 它 告诉 我 们 ,“ 凡 心灵 依照 理性 = 
的 指导 所 理解 之 物 ， 它 都 依照 同样 的 永恒 性 或 必然 性 的 形式 去 理 
解 , 因而 它 令 人 感受 到 同样 的 确定 性 .”(《 伦 理学 》 第 四 部 分 ， 命 题 
LXID 它 还 告诉 我 们 , 追求 不 可 能 的 东西 是 荡 雇 的 。 反 对 理性 所 
建立 起 来 的 真理 徒劳 无 益 。 既 然 不 反对 ， 那 就 应 当 俯首 听命 。 应 
当 懂 得 , 单个 有 生命 的 东西 , 它 或 是 约 伯 , 或 是 Logos 一 Messias 
《 弥 赛 亚 的 预言 ), 根据 永恒 性 而 建立 起 来 的 不 可 克服 的 规律 , 它 事 
先 注定 要 齐 到 痛 车 和 灭亡 。 因 而 ， 人 应 当 抱 脱 一 切 自私 自 利 的 生 
活 一 一 首先 要 摆脱 自我 一 一 并 把 自己 的 目光 转 到 不 知道 产生 与 开 
端 也 不 知道 终结 与 灭亡 的 事情 上 去 。 这 就 意味 着 领会 了 sub spe- 
cie aeternitatis vel necessitatis 《从 永恒 与 必然 的 观点 来 看 ) 的 
生命 力 。 爱 那个 不 知道 开端 和 没有 终结 (amor ergo rem aeter- 
nam 一 一 爱 即 永恒 的 财富 ) 的 东西 就 是 爱 上 帝 。 人 的 最 高 目的 和 

392 











意义 就 在 于 此 。 

斯 宾 诺 莎 的 贤明 这 样 说 。 因 此 ,vera philosophia ( 走 的 哲 
学 ?在 他 那里 神奇 地 变 成 了 philosophia optima( 好 的 哲学 ), 它 教 
导 说 , 我 们 应 当 怎 样 对 待命 运 的 才干 , 即 对 待 不 在 我 们 支配 下 的 东 
” 西 ,就 是 说 ,对 待 不 是 来 源 于 我 们 本 性 的 东西 ;我 们 应 当 以 同样 平静 
的 灵魂 来 对 待 成 功 与 失败 ， 因 为 万 物 都 来 自 上 帝 依 据 必然 性 的 命 
令 ， 而 这 个 必然 性 则 来 自 三 角形 的 本 质 一 一 它 的 内 角 之 和 等 于 两 
个 直角 。 我 不 明白 , 在 作 了 上 述 的 引证 之 后 , 是 否 还 需要 传播 ， 斯 
宾 诺 莎 主义 同 自 然 主 义 或 者 甚至 同 泛 神 论 丝 毫 也 不 能 相提并论 。 
尽管 斯 宾 诺 莎 经 常 说 明 Deus sive Natura (上 帝 或 自然 力 )， 但 
是 ， 他 的 哲学 却 是 纯 伦 理学 原则 的 发 展 ， 他 由 于 充分 意识 到 自己 
的 所 作 所 为 而 把 这 一 原则 同 本 体 论 原 则 ，Per realitatem et pe- 
rfectionem idem intelligo (同样 地 通过 现实 与 完善 去 加 以 领情 ) 
等 同 起 来 了 。 斯 宾 诺 莎 的 历史 意义 首先 就 在 于 ， 在 进行 了 比 中 世 
纪 所 进行 的 于 百年 激烈 斗 争 更 长 久 的 斗争 之 后 ， 他 第 一 个 决定 公 
开 捍 宇 溃 代 的 、 希 腊 人 留 给 世人 的 贤明 。 我 在 把 斯 宾 诺 莎 同 希腊 
人 联系 起 来 时 ,并 不 想 荧 绒 他 的 哲学 的 独创 性 ,深刻 性 和 直率 。 但 
是 , 把 完美 与 现实 等 癌 和 的 思想 ， 或 者 更 正确 地 说 ， 人 们 得 到 以 完美 
的 思想 订 代 起 现 实 的 思想 ， 这 不 是 来 自 斯 宾 诺 东 ， 而 是 来 自 希 腊 
人 。 和 水 腊 人 时 就 教导 党， 我 们 应 当 认 为 res quae in nostra pot- 
estate nor sunt (不 在 我 们 的 掌握 之 中 的 东西 ) 是 无 关 紧要 的 , 即 
仿佛 是 不 存在 的 东西 。 苏 格拉 底 郑重 宣布 : “我 并 不 认为 ， 要 使 坏 
人 去 伤害 好 人 ”。 人 们 利用 这 一 原则 来 维持 全 部 后 苏 格 拉 底 哲学 。 
因此 ,有 一 种 意见 认为 ,古代 哲学 给 自己 提出 的 实践 任务 要 比 理论 
任务 多 得 多 ， 这 种 意见 完全 不 正确 。 我 现在 所 引用 的 如 此 详尽 无 
遗 地 表述 了 希腊 思想 基本 意图 的 苏 格 拉 底 的 话 ， 无 论 如 何不 能 像 
色 诺 芬 对 它 所 作 的 说 明 那 样 来 理解 和 说 明 。 对 于 首先 前 明 这 一 思 
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想 的 苏 格 拉 底 来 说 ， 对 于 如 此 坚定 地 在 自己 的 对 话 中 发 挥 了 这 一 
思想 的 柏拉图 来 说 ， 对 于 在 自己 的 生活 和 著作 中 实行 这 一 思想 的 
斯 多 葛 派 和 普罗 提 诺 来 说 ， 实 践 的 性 质问 题 往往 退 居 第 二 位 。 事 
实 上 , 难道 关于 较 坏 的 东西 不 能 损坏 较 好 的 柠 西 的 “真理 ”一 一 在 
实际 生活 中 无 论 对 什么 东西 都 月 益 吗 ? 或 者 说 ， 难 道 我 们 有 权 认 
为 ， 古 代 人 诸如 斯 宾 诺 莎 没有 发 现成 功 与 失败 同样 落 到 信教 者 和 
不 信教 者 的 身上 吗 ? 无 论 是 苏 格 拉 底 还 是 柏拉图 ， 其 至 埃 皮 克 泰 
德 或 马 可 。 奥 勤 留 ， 他 们 一 点 也 不 怀疑 这 种 幼稚 言论 。 他 们 懂得 
并 非常 好 地 懂得 ， 失 败 与 成 功 同样 地 落 到 信教 者 和 不 信教 者 的 身 
上 , 他们 还 懂得 许多 这 类 事情 , 终究 可 以 更 正确 地 说 , 正 是 因为 他 
们 断言 , 坏人 不 可 能 伤害 好 人 。 这 里 指 的 仅仅 是 , 可 以 懂得 斯 宾 诺 
藻 的 <sub specie aeternitatis» (“在 永恒 的 形式 下 ”) 同 他 的 论断 
«res que in nostra potestate non SUnt… ex nostra natura non 
sequuntur> 〈“ 不 在 我 们 的 掌握 之 中 的 东西 …… 因 而 我 们 的 世界 
也 就 没 到 来 ”7 之 问 的 联系 ， 以 及 为 什么 和 在 怎样 的 条 件 下 在 希腊 
人 那里 产生 了 胡 塞 尔 所 拒绝 的 贤明 。 诚 然 ， 贤 明 是 理性 的 不 合法 
的 但 却 是 亲生 的 儿子 ， 是 它 的 亲 骨 肉 。 当 阿 那 克 西 曼 德 和 追随 他 
的 赫 拉克 利 特 以 及 埃 利 亚 派 遵循 理性 揭示 了 一 切 存在 物 的 变化 无 
常 和 暂时 性 时 ， 人 类 的 灵魂 就 被 永恒 的 从 来 不 变 的 忧 愁 和 恐慌 毒 
害 了 。 万 物 在 流动 ， 万 物 在 变化 , 万 物 在 消失 , 没有 永存 的 东西 ， 
理性 就 是 这 样 教 导 我 们 来 观察 世界 。 只 要 奥 林 匹 斯 山 的 、 诚 然 是 
最 初 的 并 不 十 全 十 美的 神 还 活着 ， 就 可 以 指望 它们 会 想 个 办 法 来 
进行 瓜 救 。 但 是 ， 神 尽管 慢 慢 地 终究 还 是 死 了 , 在 苏 格 拉 底 时 代 ， 
不 得 不 以 严厉 惩罚 相 威胁 来 捍卫 神 ， 不 受 知识 渊博 的 人 的 批判 其 
至 侮 厚 。 苏 格拉 底 本 人 由 于 不 尊敬 神 而 受到 追究 。 

神 终究 死 了 一 一 人 自己 应 当 承 担 神 的 事业 。 但 是 ， 如 何 承担 
这 个 任务 呢 ? 神 创造 了 可 见 世界 和 可 见 的 人 们 ， 等 等 。 人 不 能 创 
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造 这 一 切 一 一 这 是 res quae in nostra potestate non sunt (不 
在 我 们 的 掌握 之 中 的 东西 )。 因 而 一 一 既然 人 处 在 神 的 地 位 ,那么 
在 神 死 了 以 后 还 保存 并 且 不 向 任何 人 屈从 的 那个 可 见 的 世界 ， 无 
论 如 何 要 被 另 二 个 世界 所 代 蔡 。 被 称 之 为 片面 的 苏 格 拉 底 分 
子 一 一 斯 多 葛 派 表达 了 苏 格 拉 底 最 深刻 最 隐蔽 的 思想 。 埃 皮 死 秦 
德 指出 , “哲学 的 初始 意识 是 我 们 的 软弱 无 力 ， 即 处 于 必然 迷茫 中 
的 无 力 。 看 来 ， 在 哲学 家 当中 你 找 不 到 一 个 人 这 样 直言 不 讳 地 承 
认 : 哲 学 的 开端 是 人 类 在 必然 性 面前 软弱 无 力 的 意识 ”但 是 ， 在 
同一 个 埃 皮 交 泰 德 那里 你 会 看 到 如 下 一 段 话 : “这 就 是 黑 丘 利 神 
杖 。 它 随便 触摸 一 下 什么 ， 一 一 一 切 都 会 变 成 金子 。 请 随便 给 我 
吧 , 我 都 要 把 它 变 成 善 《quidquid -volueris adfer,idque ego bo- 
num faciam) 。 给 我 疾病 贫困、 死亡 、 耻辱 和 终生 苦难 吧 。 所 有 
这 些 , 任 借 墨 丘 利 神 杖 , 都 会 成 为 有 利 的 。”(《 埃 皮 克 泰 德 谈论 集 》. 
第 三 卷 , 第 二 十 章 ) 像 这 样 不 同 寻 常 的 变化 是 怎样 发 生 的 呢 ? 人 感 
党 到 自己 的 完全 无 能 ， 完 全 不 可 能 反对 必然 性 一 一 突然 发 现 万 物 
和 所 需要 的 东西 ， 他 可 以 把 最 微不足道 的 和 不 需要 的 东西 变 成 金 
子 ， 把 最 可 怕 的 和 令 人 极 厌恶 的 东西 变 成 善 。 虚 弱 的 和 可 怜 的 人 
从 哪里 去 得 到 玄妙 的 神 杖 呢 ? 如 果 我 们 去 问 埃 皮 克 泰 德 ， 他 是 怎样 
创造 奇迹 的 , 那 我 们 就 会 找到 管 案 。 他 没有 隐瞒 , 他 把 一 切 都 告诉 
了 我 们 : 因为 斯 多 葛 派 没有 秘密 。 “ 善 的 本 质 在 于 依赖 于 我 们 而 存 
在 。 通 往 善 的 唯一 途径 就 是 咒 视 不 受 我 们 支配 的 一 切 东 西 ”(Ench. 
XIX) 。 如 果 你 想 要 掌握 墨 丘 利 神 杖 , 你 就 应 当 学 会 不 受 人 支配 的 
一 切 东 西 ， 因 为 善 的 本 质 就 是 受 人 支配 的 东西 。 不 依赖 于 我 们 而 
存在 的 东西 一 一 属于 无 关 紧 要 的 甚至 (这 一 点 不 太公 开 的 , 但 还 是 
比 斯 多 葛 派 更 大 胆 的 柏拉图 分 子 已 经 说 过 ) 完全 不 存在 的 adiap- 
hora (无 足 轻重 ?的 领域 。 

我 认为 现在 可 以 看 出 ， 理 性 及 其 所 产生 的 贤明 做 了 些 什 么 。 
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理性 “发 现 ”, 必然 性 是 不 可 克服 的 , 即 理性 不 能 掌握 死去 的 神 所 创 
造 的 世界 。 从 来 不 敢 与 理性 进行 争辩 、 认 为 理性 是 万 物 开端 的 贤 
明 ( 其 至 兽 罗 提 诺 还 重复 说 ;万物 的 开端 是 理性 ), 承认 理性 根据 自 
明 性 所 发 现 的 一 切 。 这 样 贤明 就 什么 也 没有 留 下 ， 正 如 所 宣布 的 
那样 , 善 甚至 现实 都 只 是 理性 支配 下 的 东西 , 遭 到 拒绝 的 就 象 恶 或 
非 现实 的 东西 一 样 , 是 不 受理 性 支配 的 东西 。 由 此 可 见 , 在 古代 哲 
学 中 ， 伦 理学 占据 本 体 诊 的 地 位 。 直 到 今天 仍然 如 此 。 在 这 方面 
指 的 是 斯 宾 诺 莎 的 <sib specie aeternitatis» (“在 永恒 的 形式 
下 ”)， 它 使 人 摆脱 它 称 之 为 res fortunae,sive quae in nostra 
potestate non sunt( 命 运 并 不 在 我 们 的 掌握 之 中 ) 的 东西 。 在 这 
方面 指 的 是 黑 格 尔 的 was wirklici isty ist verntin?tig( 真 实 的 东 
西 就 是 理性 )。 | 


希腊 人 深信 , 应 当 在 永恒 的 形式 下 考察 一 下 生活 , 因为 被 公认 
为 真正 现实 的 ， 是 受 我 们 支配 的 东西 ， 而 不 是 不 受 我 们 支配 的 东 
西 。 对 于 希腊 人 的 这 种 信念 是 怎样 产生 的 历史 ， 在 这 里 我 不 可 能 
哪怕 比较 充分 地 来 加 以 叙述 。 我 只 想 再 次 说 明 ， 阿 那 克 西 曼 德 早 
就 认为 ,在 赫 拉 克利 特 那 里 , 他 的 “一 切 丝 流 , 无 物 常住 ”所 包含 的 
思想 , 就 是 巴 门 尼 德 的 “思维 与 存在 是 同一 的 ”所 阐明 的 思想 , 因而 
希腊 哲学 的 原理 , 实际 上 就 是 人 类 在 必然 性 面前 虚弱 无 能 的 意识 。 
十 代 哲 学 家 对 一 切 都 进行 辩论 , 但 是 有 一 点 他 们 是 坚信 不 疑 , 世界 
上 存在 着 不 可 克服 的 必然 性 ， 它 决定 可 能 办 到 和 不 可 能 办 到 的 界 
限 , 在 神 消失 之 后 ， 它 是 宇宙 间 最 高 和 最 后 的 原则 。 对 理性 来 说 ， 
这 是 如 此 地 家 明 积 毫 无 疑问 , 即 这 里 不 可 能 有 两 种 意见 。 而 且 , 看 
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来 ， 思 维 的 可 能 性 本 身 就 是 靠 这 个 自明 性 来 维持 的 。 如 果 没 有 不 
变 的 方面 一 一 怎么 能 够 进行 思维 呢 ? 怎样 来 提问 ,回答 ,证 明和 确 
”人 和信 呢 ? 在 希腊 人 那里 正 像 在 我 们 这 里 一 样 ， 甚 至 最 深刻 最 勇敢 的 
哲学 家 毕竟 仍然 是 素 朴 的 现实 主义 者 ， 他 们 在 自己 的 逻辑 方法 论 
手段 中 ， 是 以 假定 真理 乃 adaequatio rei et intellectus (主观 与 
客观 相 一 致 ;为 出 发 点 。 亚 里 士 多 德 的 著名 定义 是 “ 凡 以 实 为 实 、 
以 假 为 假 者 , 这 就 是 真 , 几 以 不 是 为 是 、 以 是 为 不 是 者 ， 这 就 是 
假 ,” 一 一 这 个 定义 尽管 认识 论 多 次 证 明 它 站 不 住 脚 ， 但 却 存 在 于 
古代 人 的 心灵 中 , 就 像 活 在 我 们 的 心灵 中 一 样 。 但 是 , 对 于 常识 和 
科学 研究 的 需要 来 说 , 这 个 定义 完全 不 够 。 物 体 热 胀 冷 缩 ; 需要 把 
轮胎 装 上 轮子 的 铁匠 和 发 展 复杂 热能 理论 的 物理 学 家 ， 同 样 认为 
这 一 论断 是 真理 ， 因 为 它 的 根据 是 亚 里 士 多 德 的 规则 。 甚 至 在 最 
复杂 的 科学 争论 一 一 哥 白 尼 和 托 勤 玫 , 爱 因 斯 坦 和 牛顿 , 洛 巴 切 夫 
斯 基 和 欧 几 里 得 的 争论 当中 一 一 它 是 有 效 的 。 所 以 科学 家 不 去 争 
论 他 们 从 来 没有 给 理性 提出 的 问题 : 什么 是 真理 ? 托 勒 密 和 哥 拍 
尼 、 爱 因 斯 坦 和 和 牛顿 , 铁匠 和 木匠 , 他 们 事先 相信 他 们 知道 的 东西 
以 及 什么 是 真理 等 等 , 当 他 们 和 导 找 真理 、 寻 找 间 一 个 东西 的 时 候 ， 
在 这 方面 ， 科 学 家 和 思维 健全 的 老百姓 之 间 没 有 丝毫 区 别 。 哲 学 
从 科学 和 正确 思想 那里 继承 了 这 一 原理 。 哲 学 家 也 进行 辩论 和 证 
明 , 因而 他 作为 出 发 点 的 前 提 是 , 我们 的 判断 似乎 有 一 个 现成 的 范 
例 , 按照 这 个 范例 , 如 果 这 些 判 断想 成 为 真实 的 判断 , 它们 就 应 当 
相等 。 要 使 物体 收缩 并 且 由 于 受热 又 膨胀 , 要 使 水 银 的 比重 增 大 ， 
使 水 的 比重 减 小 , 要 使 光速 成 为 最 大 的 速度 , 使 速度 变 成 超过 每 秒 
三 十 万 公里 , 这 些 都 是 不 可 能 的 。 了 矛盾 规 律 支 配 一 切 , 对 于 这 个 矛 
盾 规 律 , 亚 里 士 多 德 也 找到 了 最 好 的 表达 方式 , 并 认为 , 它 是 最 最 
不 可 动 播 的 原则 。 但 是 , 这 是 一 件 惊人 的 事实 , 在 向 我 们 说 明 什 么 
是 真理 ， 并 认为 这 个 真理 的 作用 就 是 保卫 全 能 的 矛盾 规律 的 亚 里 
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士 多 德 之 前 , 人 们 就 听 说 过 , 古代 最 伟大 的 哲学 家 之 一 赫 拉克 利 特 
不 承认 矛盾 规律 。 看 来 ， 替 拉克 利 特 毕 竞 十 分 使 亚 里 土 多 德 产生 
恐慌 一 一 虽然 他 充满 信心 。 他 在 自己 的 《形而上学 ?中 两 次 重 提 这 
件 事 。 第 一 次 , 他 仅仅 限于 嘲笑 的 意见 , 说 没有 必要 使 人 想到 他 所 
说 的 东西 (Met.1005 B.25)。 第 二 次 (1062a 34), 他 几乎 是 重复 辐 
一 个 问题 ; 埋 拉 克利 特 本 人 不 懂得 他 所 说 的 东西 。 但 是 , 他 对 这 一 
点 似乎 感到 不 足 ， 他 又 提出 了 反对 意见 。 这 个 反对 意见 是 完全 不 
能 同意 的 ,因为 它 包 括 petitio principii( 原 告 的 要 求 ), 即 它 是 以 假 
定 替 拉 克利 特 不 怀疑 矛盾 规律 为 出 发 点 。 由 此 可 以 得 出 结论 ， 在 
这 两 种 情况 下 , 亚 里 士 多 德 只 有 一 种 情况 才能 同 苗 拉克 利 特 相符 ， 
即 他 所 说 的 情况 而 不 是 他 所 想 的 情况 , 才能 同 赫 拉克 利 特 相 符 。 

另 一 个 例子 出 自 亚 里 士 多 德 的 《伦理 学 >。 说 的 是 这 样 一 些 
人 , 他们 断言 , 对 endaimonia( 幸 福 ) 来 说 , 所谓 外 表 的 幸福 完全 不 
需要 , 可 能 有 法 拉 里 斯 公牛 的 幸福 。 在 这 里 , 亚 里 士 多 德 声明 , 这 
样 断言 的 人 有 意 或 无 意 地 说 废话 (Eth.N.1153.B.21) 。 

众所周知 , 许多 古代 哲学 家 在 亚 里 士 多 德 之 前 和 之 后 断定 , 可 
以 有 法 拉 里 斯 公牛 的 幸福 ， 而 且 他 们 还 将 这 一 斯 定 变 成 自己 伦理 
学 的 基石 。 其 至 完全 不 去 激发 人 类 理性 的 伊 壁 坞 鲁 也 决 不 停留 在 
这 一 “奇谈 怪 论 ”面前 。 亚 里 士 多 德 不 能 反 辟 伊 壁 鸠 重 ， 就 像 不 能 
反 联 赫 拉 克利 特 一 样 ,而 只 是 回答 说 ,你 是 胡说 八道 。 

请 问 ， 亚 里 士 多 德 的 回答 能 否 把 赫 拉 克利 特 和 伊 壁 均 鲁 应 付 
过 去 呢 ? 顺便 说 说 , 伊 壁 鸠 鲁 早 在 一 种 情况 下 玫 现 出 不 少 离奇 性 。 
他 曾 “ 容 许 ” 原 子 一 一 诚然 好 人 只 有 一 次 并 稍稍 地 一 一 在 自己 的 运 
动 中 偏离 自然 方向 。 如 果 以 这 样 的 “容许 ”来 审判 亚 里 士 多 德 ， 那 
么 他 能 说 什么 呢 ? 要 知道 ， 不 会 重新 找到 证 明 。 况 且 当 原子 在 遥 
远 的 过 去 允许 自己 盗 意 地 偏离 运动 的 普遍 规律 的 时 候 ， 谁 也 不 在 
场 。 这 就 是 说 , 亚 里 士 多 德 也 只 好 再 一 次 去 “胡说 八道 ” 即 生气 和 

398 








骂人 。 因 为 他 常常 满意 地 必须 采用 这 样 的 “论据 ”。 关 于 柏拉图 本 
人 他 写 道 (不 止 一 次 ，Met.991a 21 等 等 ) 一 一“ 诗 喻 与 虚 文 ”。 或 者 
说 ， 当 由 于 种 种 反对 意见 使 他 感到 非常 厌烦 的 时 候 ， 他 就 声明 说 
(Met.1006a 6):“ 有 些 人 甚至 要 求 将 这 河 理 华 加 以 证 明 , 实在 这 是 
因为 他 们 缺乏 教育 ”。 我 认为 , 如 果 剥 夺 了 亚 里 士 多 德 这 种 论证 的 
权利 一 一 他 的 哲学 就 明显 地 失去 了 完善 性 铬 可 信和 性 。 比 如 说 ， 当 
你 创立 伦理 学 时 , 如 果 容 许 无 论 如 鲁 不 要 同 避 法 拉 里 斯 公牛 , 或 者 
说 , 不 要 简单 地 回避 拥有 了 矛盾 规律 主板 欧 幸 榨 克 利 特 的 意见 , 那 你 
什么 时 候 能 创立 认识 论 呢 9? 或 者 说 ， 亚 星 士 多 德 坦 出 并 悉心 培养 
的 中 庸 思想 ， 即 他 用 一 一 准确 地 说 一 一 用 中 国 长 城 来 描绘 宇宙 的 
思想 一 一 决 不 是 如 此 地 有 诱惑 力 和 美妙 , 致使 所 有 的 人 一 见 钟情 ? 

然而 , 如 果 你 决心 不 再 愤怒 地 呼喊 , 不 把 道德 上 的 愤怒 同 经 常 
想起 这 些 事情 的 人 加 以 比较 ， 那 怎样 摆脱 法 拉 里 斯 公牛 和 哲学 家 
道路 上 所 遇 到 的 其 余 一 切 呢 ?并 和 且 , 把 道德 上 的 愤怒 加 以 比较 ,为 的 
是 “压倒 "这 样 一 些 问题 , 回答 这 些 问题 , 应 当 解 决 苏 格 拉 底 解决 过 
的 那些 问题 , 而 追随 他 的 有 全 部 古代 哲学 家 , 也 不 排除 伊 壁 鸠 鲁 。 
应 当 解 决 道德 给 summum bonum (至 善 ) 提 出 的 问题 ， 道 德 是 活 
水 和 死水 的 来 源 ， 在 它 那 里 并 且 只 有 在 它 那 里 人 才能 找到 最 后 的 
避难 所 。 我 认为 , 苏 格 拉 底 这 样 做 了 ,在 这 方面 他 断言 ,坏人 永远 不 
可 能 伤害 好 人 。 接 受 了 由 贤明 所 揭示 的 美德 秘密 的 人 , 无 论 对 安 尼 
图 斯 和 美 立 都 以 及 全 体 雅典 人 , 还 是 对 凶残 的 尽管 是 强大 的 暴君 ， 
都 不 感到 害怕 。 谁 也 不 能 支配 美德 。 整 个 美德 所 涉及 的 道德 是 苏 
格拉 底 的 意志 ， 是 创造 性 的 原则 。 通 过 它 ， 古 代 哲 学 家 就 得 到 了 
“至 善 ”， 而 这 个 “至 善 ? 在 按照 继承 权 从 死神 那里 给 他 们 的 那个 世 
界 中 , 他 们 是 找 不 到 的 。 在 神 的 世界 中 有 好 和 坏 , 它 何 时 和 怎样 落 
到 死人 的 身上 。 赋 予 在 神 的 世界 里 常 有 的 好 与 坏 以 意义 的 人 ， 完 
全 取决 于 偶然 事件 。 甚 至 伊 壁 鸠 鲁 对 此 也 感到 害怕 。 苏 格拉 底 、 
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柏拉图 、 斯 多 葛 派 以 及 后 来 的 新 柏拉图 主义 者 也 在 很 大 程度 上 对 
此 感到 苦恼 。“ 善 ”不 应 当 取决 于 偶然 事件 。 善 是 自主 的 一 一 即 它 
不 向 人 索取 任何 东西 , 它 创造 万 物 本 身 , 它 只 产生 万 物 。 亚 里 士 多 
德 怎 么 能 够 断言 , 好 的 生活 还 需要 受 善 支配 的 某 种 东西 昵 ?9 或 者 ， 
善人 怎么 能 使 法 拉 里 斯 公牛 感到 害怕 呢 ? 你 们 看 到 ， 亚 里 十 多 德 
对 自己 作出 的 评判 太 快 。 无 论 如 何不 能 认为 ， 承 认 法 拉 里 斯 公牛 
的 人 “在 胡说 八道 "。 他 们 的 话 里 包含 着 深刻 的 ,极其 深刻 的 思想 。 
这 里 仅仅 并 应 当 提 到 的 是 伦理 学 问题 。 当 好 人 不 得 不 害怕 生存 , 或 
者 期 待 偶然 的 幸运 诸如 施舍 物 和 生活 福利 的 时 候 , 就 没有 伦理 学 。 
当 教导 人 们 把 尘世 间 的 一 切 - 一 一 通常 人 们 认为 是 好 的 和 坏 的 东西 
看 作 是 微 不 足 遵 的 时 候 ,伦理 学 便 开始 出 现 了 ,皇冠 ,亚历山大 的 荣 
泡 , 克 钾 兹 的 财产 , 春天 ,芬芳 的 丁香 花 和 初 升 的 太阳 , 同样 都 是 微 
不 足 道 和 可 区 的 , 就 像 其 余 的 一 切 不 受 我 们 支配 的 quae in nost- 
Ta potestate non sunt( 不 在 我 们 的 掌握 之 中 的 东西 一样 。 另 一 
方面 , 失败 和 灾难 一 一 少量 的 和 大 量 的 一 一 都 与 我 们 无 关 。 奖 病 、 
贫穷 . 刁 陆 .死亡 和 祖国 的 灭亡 都 不 能 使 哲人 感到 不 安 ，summum 
bonum( 至 善 ) 一 一 有 好 的 和 坏 的 方面 。 它 是 由 善 与 恶 即 由 不 取决 
于 自然 界 和 不 存在 的 神 ， 而 上 只 是 取决 于 人 本 身 的 述 语 来 加 以 规定 
的 。 古 代 暂 学 家 创造 了 辩证 法 ， 他 善于 在 有 开端 必 有 终结 的 事物 
当中 ， 善 于 在 正在 出 现 和 正在 消失 的 事物 当中 ， 来 寻找 从 来 没有 
开端 因而 也 从 来 没有 终结 的 某 种 东西 。 古 代 哲 学 想 出 了 Kath- 
arsis (净化 ) 一 一 -希腊 贤明 的 最 后 一 句 话 一 精神 修炼 ， 这 并 没 
有 使 世界 改变 面貌 ， 而 是 使 本身 改 变 面貌 ， 它 使 人 高 尚 到 能 自 
觉 地 懂得 ， 有 理性 的 人 的 基本 任务 就 是 善于 摆脱 自私 自 利 ， 摆 
脱 他 意识 到 自己 所 是 的 那个 自我 ， 并 善于 使 自己 变 成 一 般 的 人 
和 理想 的 人 。 当 做 不 到 这 一 点 时 ， 当 活着 的 人 没有 断绝 同 有 形 
体 世 界 的 联系 时 ， 理 性 就 不 能 摆脱 面临 必然 性 时 无 可 忍受 的 
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无 能 的 感觉 ， 哲 学 家 也 像 普通 老百姓 一 样 不 会 发 现 朝 思 玖 想 的 
墨 丘 利 神 杖 。 

亚 里 士 多 德 就 像 柏 拉 图 .柏拉图 化 了 的 斯 多 葛 派 一 样 , 同样 能 
很 好 地 懂得 这 一 切 。 他 懂得 , 在 本 体 论 尚未 变 成 伦理 学 时 , 从 面临 
必然 性 时 意识 到 人 的 无 能 而 开始 产生 的 哲学 ， 永 远 不 会 意识 到 上 自 
己 的 力量 。 如 果 他 终究 回避 法 拉 里 斯 公牛 并 一 般 地 竭力 保持 在 离 
存在 边缘 远 一 些 的 地 方 一 一 那么 他 就 会 有 自己 的 根据 ， 或 者 更 正 
确 地 说 , 他 就 会 充满 正确 的 .聪明 人 在 实践 上 从 来 不 会 受 迷 惑 的 鉴 
刻 力 。 当 然 , 他 相信 理性 , 无 论 怎 样 他 不 能 被 认为 是 misologos (对 
理性 的 异 恨 )。 但 是 , 他 还 有 一 个 伟大 的 才干 一 一 节制 。 因 为 关于 
他 人 们 甚至 说 过 , 他 是 一 个 “过 分 节制 的 人 ”。 或 许 , 他 在 心灵 深 处 
常常 低 声 说 些 什么 一 一 谁 能 知道 呢 ? 在 他 那里 ， 也 象 在 苏 格 拉 底 
那里 一 样 ， 有 自己 的 魔鬼 一 一 过 分 彻底 和 始终 不 渝 的 思想 蕴含 着 
极 大 的 危险 性 。 和 他 的 前 辈 一 样 , 他 喜欢 精神 财富 。 他 也 相信 , 在 
人 之 上 有 一 个 道德 规律 , 它 往往 捍卫 和 赞扬 贤明 。 但 是 , 他 从 未 下 
决心 彻底 达到 理性 和 由 理性 所 产生 的 贤明 一 一 他 往往 以 怀疑 的 态 
度 来 对 待 柏拉图 。 结 果 表 明 , 他 并 没有 错 。 现 在 , 我 们 通过 古代 最 
后 一 个 伟大 的 哲学 家 普罗 提 诺 的 例子 就 可 以 看 到 这 一 点 。 


五 





普罗 提 诺 一 一 不 仅 按时 间 先 后 说 ， 是 古代 哲学 最 后 一 位 伟大 
的 代表 人 物 ， 而 且 在 普罗 提 诺 那里 ， 古 代 哲 学 结束 了 。 我 已 经 说 
过 ， 在 希腊 人 那里 ， 理 人 性 产生 贤明 ， 贤 明 使 希腊 哲学 家 意识 到 并 
相信 ， 不 应 当 在 神 死 后 留 下 的 世界 中 ， 而 应 当 在 继承 了 神权 的 
理性 所 创造 的 理想 世界 中 去 寻找 真正 的 现实 。 希 腊 哲 学 、 理 性 
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哲学 应 当 必然 导致 用 伦理 学 代替 本 体 论 。 既 然 没 有 神 -世界 就 
仍然 是 无 主人 的 和 无 主宰 的 。 在 这 样 的 世界 里 怎样 生活 呢 ? 这 
里 ,一切 都 不 可 靠 ,一切 都 是 偶然 的 ,一切 都 是 暂时 的 。 这 里 , 没有 
真理 和 正义 。 古代 人 这 样 教导 说 , 他 们 用 理性 的 眼光 看 待 世界 时 ， 
省 到 的 就 是 这 样 的 世界 。 普 罗 提 诺 想 象 到 的 就 是 这 样 的 世界 。 所 
以 , 他 追随 自己 的 先辈 , 提出 必须 寻找 能 满足 理性 要 求 的 另 一 个 世 
界 , 来 代替 这 个 世界 。 在 这 方面 ,普罗 提 诺 沿 着 开 膀 通 疝 理 性 的 道 
路 前 进 。 他 竭尽 全 力 企图 证 明 ， “可 见 的 世界 ?是 一 个 虚假 的 世界 、 
幻想 的 和 非 存在 的 世界 ， 而 唯一 真实 的 世界 则 是 道德 世界 。 他 以 
异常 的 坚定 性 和 无 与 伦比 的 技巧 完成 了 自己 的 任务 。 他 运用 古代 
: 哲学 家 的 一 切 成 就 毕 达 哥 拉 斯 学 派 . 赫 拉克 利 特 . 巴 门 尼 德 . 苏 格 
拉 底 、 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 和 斯 多 葛 派 一 一 为 他 准备 了 足够 的 资 
料 。 但 是 ， 他 善于 把 一 千年 来 着 腊 伟 大 思想 家 所 搜集 的 一 切 改造 
成 一 个 统一 的 体系 , 甚至 连 已 经 产生 的 基督 教 的 最 著名 代表 人 物 ， 

也 不 能 抵抗 这 一 体系 的 诱惑 力 。 
普罗 提 诺 的 出 发 点 是 , principium enim ratio et omnia 
开始 是 理性 , 永远 是 理性 (IIL 2 . 15)。 理 性 是 立法 者 和 
创造 者 ， 它 随意 地 创造 一 切 。 理 性 同时 又 是 真 和 善 的 来 源 。 表现 
理性 活动 的 辨证 法 不 仅 给 人 显示 真 ， 而 且 也 给 人 带 来 善 。 因此 ， 
rera philosophia ( 真 的 哲学 ) 和 optima philosophia (好 的 哲学 ) 
会 二 而 一 了 。 就 是 说 ,“ 由 此 可 见 ， 好 的 生活 并 不 属于 感受 到 快 
乐 的 人 ， 而 是 属于 能 够 懂得 快乐 是 善 的 人 ; 好 的 生活 的 原因 一- 不 
在 于 快乐 , 而 在 于 能 够 判断 快乐 是 善 ; 能 够 作出 判断 意味 着 比 能 够 
感觉 到 更 好 ; 第 一 位 的 是 逻 各 斯 或 理性 ; 非 理性 的 东西 永远 不 可 能 
比 理性 的 东西 更 好 。 理 性 在 否认 自我 时 ， 怎么 能 够 承认 与 它 对 立 

的 随便 什么 东西 是 好 的 呢 ?”(1. 4 .2 ) 
在 上 面 一 大 段 引 文中 , 包含 着 普罗 提 诺 的 全 部 “学 说 ”一 一 其 
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”中 也 包含 着 对 他 的 先辈 所 教导 的 东西 进行 的 总 结 。 理 性 (他 在 这 
里 所 指称 的 一 一 这 不 是 失言 ratio vel intellectus {理性 或 知 
性 ?) 无 论 如 何 都 不 会 承认 在 它 之 上 还 有 某 种 东西 ， 不 会 有 像 它 这 
样 的 东西 ， 它 永远 不 会 否认 自我 和 自己 的 自主 权 与 统治 权 。 它 能 
够 一 一 并 且 唯 有 它 能 够 一 一 判断 出 什么 是 真 和 什么 是 善 。 真 在 于 ， 
在 可 见 的 世界 里 潜在 的 规律 占 统治 地 位 , 善 在 于 , 要 寻找 的 不 是 人 
想 要 的 东西 , 而 是 理性 强迫 人 认为 是 好 的 东西 。 最 高 的 善 , 即 su- 
mmum bonum( 至 善 ), 成 为 bene vivere (更 好 地 生活 下 去 ) 目的 
的 东西 不 是 voluptas (快乐 ), 因为 voluptas 不 服从 理性 , 就 象 任 
何 voluptas 由 以 产生 的 可 见 的 世界 一 样 ， 而 是 能 够 判断 出 vol- 
uptas 是 bonum( 善 ) 的 东西 , 为 了 更 加 懂得 judicare (判断 ;和 
passio 《激情 ) 的 对 立 是 什么 意思 , 我 要 从 I. 64 中 引用 普罗 提 诺 的 
话 , “正义 和 节制 (temperantiae) 的 人 是 美的 一 一 比 傍晚 和 清晨 的 
明星 更 美 ”。 (同样 ,他 在 VI. 6. 6 的 末尾 还 以 更 加 明确 的 语言 重复 
了 这 一 点) 理性 有 权 决 定 , 正义 和 节制 比 傍晚 和 清晨 的 明星 更 美 ， 
因为 娃 狂 没有 把 自己 的 权力 一 一 我 们 刚刚 从 普罗 提 诺 那里 昕 到 这 
一 点 -一 让 给 任何 人 , 而 卫 永 远 如 此 。 人 应 当 俯首 昕 命 , 虽然 他 直 
按 发 沈 傍 晚 各 清晨 的 明道 毕 竞 比 尘世 间 的 美德 ， 如 正义 和 节制 要 
美 得 多 。 人 引 当 俯首 蚜 命 …… 或 者 说 ,终究 可 以 提问 ; 这 里 理性 是 
否 不 能 超出 自己 的 权 当 呢 ? 它 可 以 支配 节制 和 正义 ， 因 为 这 二 者 
都 是 它 的 个 造 。 但 是 , 无 论 是 傍晚 的 明星 还 是 清晨 的 明星 , 它 都 不 
能 创造 ! 在 它 无 能 进行 创造 的 地 方 ， 它 是 否 有 权 发 号 施 令 和 进行 
判断 呢 4 

古代 哲学 能 很 好 地 感到 这 个 问题 对 自己 的 重要 性 和 意义 一 一 
普罗 提 诺 要 比 别人 能 更 好 地 懂得 这 一 点 。 由 于 这 个 缘故 ， 他 以 一 
种 绝对 的 形式 阅 明 了 自己 的 论断 ,在 这 种 情况 下 ,他 的 论断 的 绝对 
性 是 一 种 正确 的 标志 , 表明 杯 疑 早已 消除 。 当 然 , 亚 里 士 多 德 宁愿 
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回避 这 个 问题 , 正 像 他 宁愿 不 去 更 多 地 谈论 法 拉 里 斯 公牛 一 样 。 的 
确 ， 因 为 理性 的 最 高 权力 只 有 在 这 种 情况 下 才能 被 认为 是 有 保障 
的 ， 假 如 一 切 passiones 《激情 ) 全 都 归 理性 支配 的 话 。passio- 
在 法 拉 里 斯 公牛 那里 是 可 怕 的 ， passione 的 人 甚至 是 
这 样 的 人 , 他 将 过 着 有 美德 的 生活 , 看 来 他 对 清晨 的 明星 能 够 看 得 
出 神 。 但 是 , 哲学 要 求人 的 是 要 在 恐惧 或 快乐 之 前 他 能 达到 理性 ， 
而 根据 他 从 精神 那里 得 来 的 规律 ， 这 个 理性 能 够 判断 应 当 重 新 进 
行 判 断 和 正在 进行 判断 的 东西 〈V. 3. 人 一 一 并 从 理性 那里 得 知 ， 
理性 感 兴趣 的 是 善 ; 而 感到 厌恶 的 是 恶 。 因 为 只 有 在 这 种 条 件 下 ， 
折 学 才能 使 人 相信 人 竺 世间 自由 穷人 的 大 宪章 ， 它 是 古代 贤哲 郑重 
宣布 并 再 次 由 普罗 提 诺 证 实 的 ，recte respondebitur,，nihil vel 
bono malum accidere，vel malo contingere bonum (回答 得 简 
捷 : 善 既 没有 给 转 为 恶 , 恶 也 没有 变 成 善 .) (HI. 2. 6) 一 一 正确 地 
说 ， 决 不 可 能 有 好 的 坏人 ， 也 决 不 可 能 有 坏 的 好 人 。 我 们 已 经 知 
道 , 这 是 毫 无 问题 的 : 人 们 可 以 克服 在 被 神 遗 弃 的 世界 里 占 统治 地 
位 的 万 恶 的 偶然 性 , 如 果 直 接 感受 到 的 一 切 将 被 否定 ,只 有 在 这 种 
情况 下 才 会 让 逻 各 斯 发 表 最 后 的 意见 , 而 按照 逻 各 斯 的 决定 ,一切 
所 希望 的 东西 都 会 变 成 善 。 我 们 也 懂得 ， 哲 学 的 开端 是 无 能 的 意 
识 ， 正 如 埃 皮 克 泰 德 想 出 的 神 枝 一 样 。 斯 多 葛 派 孜孜 不 倦 地 反复 
强调 ; 如 果 你 想 让 一 切 都 由 你 控制 , 那 就 让 思维 支配 你 。 什 么 也 不 
能 砍 倒 苹果 树 的 美好 真理 …… 确 实 ， 外 在 事物 对 一 切 人 而 言 都 是 
强大 的 。 普 罗 提 诺 完全 接受 斯 多 万 派 的 贤明 ， 但 是 却 赋予 它 不 寻 
常 的 魅力 和 似乎 是 新 的 深度 ， 这 里 指 的 是 他 辐 柏拉图 在 才气 和 风 
格 上 的 相似 之 处 。 虽 然 , 甚至 有 时 我 们 认为 , 埃 皮 克 泰 德 和 马 可 ， 
奥 勤 留 仅仅 是 死板 的 道德 家 和 说 教 者 ， 但 却 常 常 听 说 普罗 提 诺 是 
一 位 充满 灵感 的 哲学 家 。 当 然 , 他 用 命令 的 形式 说 过 ，efficietur 
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deum sit et pulchritudinem inspeceturus〈 只 要 上 帝 在 美 上 具有 
惹眼 , 则 神灵 的 或 神 是 形式 的 东西 产生 出 来 就 不 管 怎样 都 是 美的 )。 
(I. 6. 9) 一 一 有 人 想 要 看 到 神 和 美 , 他 自己 就 应 当 事 先 变 成 能 看 见 
神 和 美的 人 一 一 但 是 , 所 得 到 的 印象 是 , 他 的 无 上 命令 似乎 用 无 形 
的 线 同 宇宙 的 最 后 秘密 联系 着 。 

事实 上 ， 普 罗 提 诺 要 比 这 里 所 说 的 更 加 接近 斯 多 葛 主 义 。 在 
他 给 美德 照 亮 天 空 的 判断 之 下 ， 就 象 仅仅 在 上 面 所 引用 的 话 之 下 
一 样 ， 掩 盖 着 致命 的 无 能 意识 ， 这 种 意识 曾 使 苏 格 拉 底 感到 苦恼 
过 ， 并 且 埃 皮 克 泰 德 也 公开 承认 过 。 揭 示 了 世上 生 与 死 秘密 的 理 
性 所 授意 给 人 的 这 种 意识 ， 人 迫使 普罗 提 庄 要 在 现实 世界 之 上 提出 
一 个 道德 世界 ， 追 使 他 用 伦理 学 来 代替 本 体 论 。 他 认为 直接 的 印 
象 是 原罪 : 所 以 , 始 原 在 于 极乐 园 之 苹果 : 人 的 胆识 、 生育, 本 原 差 
别 郁 然 清 楚 ; 他 们 确 是 想 要 成 为 自己 的 主宰 。 亚 的 开端 是 勇敢 , 生 
儿 育 女 , (灵魂 的 ) 最初 的 分 离 和 愿望 属于 自我 CV. 1.1)。 因 此 , 卡 
塔 西 斯 (净化 )， 即 道德 的 完善 是 一 种 探寻 真理 的 方法 和 通 向 真理 
的 道路 。 卡 塔 西 斯 (净化 ) 就 在 于 (II. 6. 5) 使 灵魂 孤立 起 来 , 不计 
它 依附 于 其 他 东西 , 甚至 不 让 它 看 到 其 他 东西 。 由 此 , 就 像 在 埃 皮 
克 泰 德 那 里 一 样 ， 对 所 谓 的 物质 财富 完全 采取 咀 视 的 态度 《I. 4. 
14)。 一 般 说 来 , 不 受 人 支配 的 一 切 只 是 虚幻 的 和 想象 的 存在 “在 
这 里 ( 即 在 生活 里 ) 就 像 在 戏院 里 一 样 , 这 不 是 内 在 的 人 , 而 是 他 的 
影子 ,是 外 在 的 人 , 沉 池 于 诉苦 和 衰 号 ”(lamentatur et ejulat,IIL 
2.15)。 正 如 你 看 到 的 , 贤明 总 是 和 理性 齐心 协力 地 行动 。 理 性 从 
自明 的 真理 出 发 〈L 3.5, intellectus principia dat perspicua)， 
解决 它 可 以 解决 和 不 可 以 解决 的 问题 ， 或 者 像 他 所 宁愿 采用 的 说 
法 , 即 能 够 解决 和 不 能 够 解决 的 问题 。 贤 明 深信 , 非 理性 的 东西 不 
可 能 比 理 性 的 东西 更 好 , 它 称 理性 能 够 解决 的 事情 是 善 , 而 理性 不 
能 够 解决 的 事情 是 恶 ， 或 者 说 ， 不 但 如 此 〈 普 罗 提 诺 早 已 这 样 说 
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过 -一 斯 多 葛 派 却 不 敢 这 么 说 ), 而 县 还 可 以 称 理性 能 够 解决 的 事 
情 是 真正 的 现实 , 理性 不 能 够 解决 的 事情 是 幻影 和 错觉 ,死去 的 神 
把 它们 所 创造 的 世界 的 秘密 带 走 了 ， 理 性 不 能 看 出 世界 是 如 何 被 
创造 出 来 的 , 也 不 能 掌握 这 个 世界 ,而 贤哲 则 认为 ,这 个 世界 是 不 
存在 的 。 在 人 的 心灵 深 处 , 甚至 在 神 死 后 , 还 保留 着 对 神 所 创造 的 
东西 无 可 遏制 的 爱 一 一 贤哲 聚集 全 部 力量 起 来 反对 voliuptates( 快 
乐 ) 和 passiones( 激 情 ): 它 就 这 样 把 人 对 神 的 世界 之 爱 抹 去 了 。 贤 
哲 要 求人 们 要 用 理性 的 眼光 来 看 待 世界 ， 要 求 他 们 不 要 去 珍惜 他 
们 所 爱好 的 东西 ,也 不 要 去 民 恨 反对 合作 的 东西 , 一 般 地 说 , 也 不 
让 他 们 有 所 爱 和 有 所 慨 ， 而 只 是 要 求 他 们 去 “判断 ”一 一 按照 它 所 
教导 的 现成 的 对 大 家 一 祷 司 仁 的 提出 去 判断 ， 并 且 只 是 要 求 他 们 
能 够 判断 什么 是 “ 善 *" 和 和 针 么 是 “ 恶 "。 所 以 ,贤哲 把 “记号 和 沉 酒 于 
诉苦 "的 人 叫做 “外 在 的 人 ”( 斯 宾 洪 涉 后 京 说 过 non ridere，non 
lugere，neque detesla7i 一 一 -不 要 欢笑 ,不 要 悲哀 ,也 别 诅咒 ) 。 所 
以 ,贤哲 把 有 个 性 的 单个 人 说 成 不 仅 是 个 幻影 , 而且 是 个 非法 地 罪 
恶 地 冲 出 存在 的 人 , 并 拒 公 的 出现 看 作 “ 抗 命 一 一 污 神 的 勇敢 行 
为 。 因 此 , 贤哲 认为 , 自己 的 任务 在 于 要 把 这 个 勇敢 的 外 来 人 从 存 
在 中 挤 出 去 ， 和 迫使 他 回 到 他 放 硅 地 脱离 开 的 那个 一 般 存在 。 贤 哲 、 
的 任务 在 于 并 且 往 往 只 在 于 : 制服 不 顺从 的 人 。 

由 此 可 见 , 贤哲 只 是 道德 的 别名 。 它 象 道德 一 样 , 也 是 提出 要 
求 和 吟 哇 。 它 的 最 后 愿望 是 改造 和 改变 世界 与 人 的 面 狐 。 但 是 ， 
它 不 可 能 制服 世界 ， 同 样 也 不 可 能 轻易 地 哉 胜 人 。 它 可 以 使 人 服 
从 , 并 通过 威胁 利诱 能 使 人 相信 , 最 高 的 美德 是 谦虚 , 任何 勇敢 举 
动 都 是 污 神 的 ， 独 立 的 存在 是 祸害 与 犯罪 行为 ， 人 不 应 当 考 虑 自 
己 , 而 应 当 考 虑 “整体 ”不 应 当 爱 清晨 与 傍晚 的 明星 ,而 应 当 爱 节 
制 , 应 当 称 理性 为 神 的 理性 , 甚至 在 有 人 害 死 他 的 儿子 , 凌辱 他 的 
女儿 和 破坏 祖国 的 时 候 ， 自 吹 所 愿意 要 的 一 切 都 可 以 得 到 的 这 个 
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神 的 理性 局 限于 论述 的 题目 只 是 ,“ 外 在 的 人 ”在 这 里 所 容许 的 东 
西 , 只 是 外 在 人 的 户 号 ,上帝 啊 ! 你 为 什么 要 背弃 我 。 事 实 上 , 或 
者 只 是 在 想象 当中 ， 当 理性 凭借 道德 迫使 “单个 人 ”沉默 的 时 
候 一 一 只 有 在 这 种 情况 下 , 哲学 才能 达到 自己 的 最 后 上 且 的 : 本 体 论 
即 关于 真正 存在 的 学 说 , 考 会 变 成 伦理 学 , 哲人 才 会 变 成 宇宙 的 不 
受 限 制 的 统治 者 。 


> 


普罗 提 诺 以 自己 的 最 大 智慧 和 令 人 神往 的 才干 的 非凡 力量 ， 
最 后 产生 了 一 千年 来 希腊 精神 所 创造 的 最 好 最 出 色 的 东西 。 他 在 
存在 的 最 困难 和 最 折 魔 人 之 谋面 前 没有 退缩 。 当 你 读 他 的 《 九 章 
集 》 时 会 发 现 , 这 是 仓 座 写成 的 ,他 一 次 也 没有 重读 过 , 但 是 ,这 是 一 
些 富有 灵感 的 篇 章 一 一 看 来 ,希腊 人 把 自己 的 希望 寄托 在 其 上 的 理 
性 , 光辉 地 证 实 了 全 部 的 期 望 , 即 的 确 真正 存在 着 一 个 不 是 由 死神 
而 是 由 永远 活着 .现在 还 活着 的 理性 所 创造 的 世界 ,哲学 把 本 体 论 
变 成 伦理 学 时 , 揭 开 了 生存 的 全 部 秘密 ,希腊 和 人 所 揭示 的 sub spe- 
cie aeternitatis (在 永恒 的 形式 下 ) 甚 至 对 由 于 自然 死亡 而 死去 的 
神 并 不 感到 可 怜 ， 正 如 对 为 贤明 增光 而 捐躯 的 人 们 也 不 感到 可 怜 
一 样 。 看 来 , 在 古代 一 位 最 后 的 伟大 哲学 家 那里 , 理性 再 一 次 激发 
出 新 的 几乎 是 从 未 见 过 的 明亮 和 光彩 夺目 的 光辉 ， 它 在 字 宙 中 in 
saecula saeculorum (永久 无 穷 地 ) 确立 了 自己 的 统治 地 位 ， 并 且 
已 经 永远 不 把 自己 的 这 种 地 位 让 给 任何 人 。 理 性 在 统治 着 
切 都 应 当 俯首 听命 。 对 理性 的 稍 许 不 服从 , 都 是 可 恶 的 ,无 论 如 何 
是 不 能 谅解 的 永远 遭 到 诅咒 的 “ 抗 命 敢 想 敢 为 )。 . 

普罗 提 诺 就 是 这 样 “ 教 导 " 的 , 他 这 样 教导 自己 和 别人 。 他 教导 
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思维 , 教导 生活 一 一 我 认为 一 一 他 教导 “成 为 ”理性 以 其 自明 性 原 
则 想 成 为 的 那 种 东西 。 但 是 , 在 他 进行 教导 的 时 候 , 在 他 听从 自我 
和 别人 昕 从 他 的 并 陶醉 于 他 的 甜言蜜语 的 时 候 , 在 某 一 个 地 方 , 在 
他 自己 灵魂 不 显眼 的 秘密 处 ， 某 种 新 的 感觉 或 预感 便 集 中 和 加 强 
起 来 , 某 种 强大 的 力量 渐渐 成 熟 起 来 , 它 注定 要 破坏 和 推倒 普罗 提 
诺 苦心 营 造 的 富丽 堂皇 的 贤明 教堂 。 普 罗 提 诺 不 仅 要 从 自我 那里 ， 
而 县 要 从 宇宙 中 ， 仿 佛 要 最 终 加 以 消灭 和 根除 的 那个 渎 神 和 的 “ 抗 
命 ”, 看 来 要 比 认为 可 能 的 东西 更 加 富有 生命 力 。 人 类 的 自我 通过 
被 禁止 的 和 可 喇 的 genesis 〈 创 始 ) 阅 入 存在 时 一 一 甚至 在 面临 
“自明 性 原则 ”的 情况 下 , 它 也 远 不 是 这 样 容易 说 通 和 温顺 的 。 普 
罗 提 诺 突然 开始 感受 到 理性 的 枉 糙 一 一 他 总 是 称 它 为 幸福 和 快 
乐 一 一 是 完全 不 能 忍受 的 某 种 东西 。 早 先 他 同 柏拉图 一 样 相 信 ， 

最 大 的 不 幸 是 misologos 〈 对 理性 的 悦 恨 ), 他 追随 斯 多 葛 派 重复 
说 ， 单 个 人 不 能 也 不 应 当 考 虑 自己 。 应 当 着 眼 于 一 般 而 不 应 当 着 
良 于 “个 别 "。 因 为 , 如 果 一 切 “ 个 别人 "都 将 沉默 和 顺从 , ac cada- 
ver( 以 及 尸体 ) 实 现 了 对 他 提出 的 全 部 要 求 , 只 有 在 这 种 情况 下 ， 

理性 才能 实现 自己 的 最 高 目的 。 理 性 命令 说 , 这 个 “个 别人 ”将 恰 
快 地 歌唱 , 当 他 看 到 有 人 小 翌 他 的 女儿 , 杀 死 他 的 儿子 和 破坏 祖国 
的 时 候 。 儿 子 , 女 儿 和 祖国 一 一 这 一 切 都 有 开端 , 因而 正如 理性 所 
确实 知道 的 ,也 有 终结 ，hujus perire est, cujus et pati ( 谁 受 普 
受难 , 谁 就 该 灭亡 [JU. 6. 87), 理性 命令 说 ,这 一 切 都 应 当 与 清晨 
和 傍晚 的 明星 断绝 往来 ， 应 当 在 诸如 节制 和 正义 这 些 人 为 的 谦虚 
美德 面前 中 下 做 祷告 。 更 正确 地 说 ， 理 性 和 由 理性 所 产生 的 贤哲 
认为 ,俯首 昕 命 是 存在 的 本 质 和 基础 ,极其 厌恶 “自私 自 利 ”以 及 无 
论 什 么 样 的 独立 性 和 自主 性 。 普 罗 提 诺 继 承 和 吸收 了 古代 人 的 信 
念 , 认为 只 有 在 丝毫 不 违背 协调 与 和 谐 的 思想 环境 中 , 才 可 能 有 真 
正 的 生活 和 真正 的 幸福 ， 根 据 这 一 信念 而 生活 着 的 普罗 提 诺 突然 
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开始 感觉 到 , 他 确实 有 点 呼吸 困难 , 不 能 继续 这 样 生 活 下 去 了 。 当 
他 善于 限制 自己 的 要 求 , 并 且 不 想 去 探讨 万 物 的 开端 ,来源 和 根据 
的 时 候 ， 就 可 能 并 应 当 对 理性 俯首 听命 。 有 益 的 和 需要 的 东西 作 
为 人 手中 的 武器 , 在 字 宙 的 立法 者 与 统治 者 名 地 位 上 , 它 将 变 成 对 
全 体 富有 朝气 者 的 严重 威胁 。 但 是 ， 问 题 已 经 解决 了 。 整 个 希腊 
哲学 , 直到 普罗 提 诺 本 人 为 止 , 为 了 筷 带 放 刺 固 王 位 , 接连 一 千年 
已 经 精 疲 力 尽 了 。 理 性 王位 坐 得 很 稳 园 , 它 不 愿意 退位 ,无 论 如 何 
也 不 退位 。 至 少 它 倾向 于 抱 科 已 的 权 帮 让 给 如 此 仇恨 它 的 人 类 
“ 灵 吏 "。 怎 样 来 推翻 它 呢 ?9 怎 检 同 它 镍 斗争 加 9 是 般 过 信仰 和 证 
明 吗 ? 后 来 很 明显 ， 全 课 傣 仰 积 证 明 在 理性 方面 。 普 罗 提 诺 本 人 
如 此 细心 地 收集 了 他 的 前 辈 为 捍卫 理性 所 积累 的 一 切 ， 他 自己 也 
想 出 了 不 少 办 法 。 他 坚定 地 认为 , 如 果 开 始 同 理性 进行 辩论 , 大 概 
你 将 被 驭 倒 。 毕 竟 它 郑重 地 宣布 ， 灵 魂 面临 着 伟大 的 和 最 后 的 斗 
争 〈L 6.7)。 不 是 辩论 , 而 是 斗争 。 希 要 寻找 的 不 是 不 具备 的 证 
明 , 而 是 新 的 咒语 〈VY. 8. 18), 以 便 从 自明 性 中 醒悟 过 来 , 以 便 摆 脱 
理性 所 引起 的 魔法 。 关 于 这 一 点 ,正如 他 本 人 所 说 的 :“ 我 常常 离 
开 自 己 的 肉体 而 醒悟 回 到 自身 (experrectus ad meipsum), 栅 脱 一 
” 切 外 在 的 东西 并 集中 到 自身 的 时 候 , 我 就 会 发 现 非凡 的 美 , 这 时 我 
会 坚定 地 祖 信 , 我 天 生 是 最 高 的 (sortis me esse praestantioris)。 
这 时 我 开始 过 好 的 生活 , 我 便 同 神 融 成 一 体 , 在 沉浸 于 神 之 中 时 ， 
我 便 获得 高 于 理性 所 理解 的 力量 ”IV. 8. 1)。 如 果 普 罗 提 诺 用 这 些 
话 来 审判 理性 , 那么 理性 就 不 是 他 所 指责 的 东西 , 而 是 把 它 化 为 灰 
烛 了 。 这 里 ,laesio majestatis( 大 逆 不 道 罪 ) 的 全 部 特征 一 一 -首先 
就 是 希 购 哲学 把 自己 的 优秀 力量 用 来 消灭 的 那个 污 宰 的 “ 抗 命 。 
怎么 能 够 让 凡人 甚至 幻想 这 样 高 贵 的 命运 ， 辐 神 础 成 -- 体 并 高 居 
于 理性 所 创造 的 东西 之 上 呢 ? 这 是 为 了 “醒悟 地 回 到 自身 ” 吗 ? 难 
道 这 不 意味 着 认为 有 开端 必然 要 腐朽 的 东西 有 意义 吗 ? 难道 同 十 
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代 神 圣 化 了 的 全 部 传统 相反 ， 这 个 必然 要 灭亡 的 东西 可 以 保护 和 
捍卫 “就 其 性 质 而 言 与 理性 截然 不 同 ” 的 某 种 东西 吗 ? 最 后 ， 他 醒 
情 过 来 了 ， 因 为 在 这 句 话 里 掩盖 着 理性 完全 不 能 忍受 的 东西 一 一 
内 部 矛盾 。 就 是 说 ， 灵 魂 常常 睡 党 ， 它 的 整个 理性 活动 似乎 在 做 
梦 。 为 了 着 手 研究 现实 , 首先 就 应 当 醒 悟 过 来 , 为 了 使 人 具有 完全 
是 non sequitur ex natura sua( 根 据 他 的 本 质 不 随 …… 7 的 某 种 
东西 , 因此 很 明显 , 这 是 不 可 能 的 。 无 可 争辩 的 是 , 在 对 理性 进行 
审判 的 过 程 中 , 普罗 提 诺 的 话 可 以 认为 是 有 罪 的 , 关于 他 的 话 , 亚 
里 士 多 德 说 过 , 这 是 “胡说 八道 ?或 是 更 坏 的 某 种 东西 。 同 祥 无 可 争 
辩 的 是 , 普罗 提 诺 清楚 地 和 扼 道 , 亚 里 士 多 德 对 他 的 话 采 取 什 么 样 的 
态度 。 当 他 睡觉 的 时 候 ， 他 担心 亚 里 士 多 德 的 审判 。 他 刚 一 醒悟 
过 来 (诚然 ,这 并 不 经 常 ,正如 他 所 断言 ， 这 是 罕见 的 ， 非常 军 见 )， 
元 论 谁 的 审判 和 不 论 什么 样 的 漳 决 都 不 会 更 多 地 使 他 感到 恺 慌 。 
相反 , 他 会 充满 着 只 要 他 能 够 感受 到 的 最 大 快乐 , 当 一 想起 理性 仍 
然 处 在 非常 低下 的 某 种 地 位 时 ,无 论 是 理性 的 “审判 "和 理性 的 “ 规 
则 ”如 何 之 多 , 都 不 需要 。 诚 然 , 理性 也 不 会 马上 属 服 , 它 会 扮 命 地 
妄图 收回 自己 的 权力 ,征服 在 醒悟 之 后 普罗 提 诺 所 明白 的 新 现实 。 
他 常 说 ， 人 们 的 命运 是 俯首 听命 和 谦虚 ,“ 善 ”只 是 受 人 支配 的 东 
西 。 但 是 , 曾经 迷惑 普罗 提 诺 使 他 对 谦虚 如 此 和 沈 扬 , 现在 却 成 了 他 
的 苦闷 .极其 厌恶 和 襄 污 的 东西 。 他 受过 谦虚 的 严格 教育 , 并 从 中 
得 出 对 人 们 教导 他 的 一 切 持 无 比 做 恨 的 态度 。 认 为 人 们 应 当 满 足 
于 自己 在 被 文 配 下 的 情况 ,并 把 这 种 满足 看 作 是 生活 的 意义 , 象 这 
样 的 思想 , 他 认为 是 很 难 的 和 痛苦 的 恶 梦 。 应 当 醒 悟 过 来 ,无 论 如 
何 应 当 醒悟 过 来 , 应 当 从 善 〈 古 代 贤 哲 认 为 它 是 真正 的 现实 ) 的 迷 
瑰 王 国 中 摆脱 出 来 。 因 为 正 是 在 res forlunaey sive quae in no- 
stra potestate non sunt( 命 运 并 不 在 我 们 的 掌握 之 中 ), 不 在 我 们 
支配 之 下 , 而 在 有 清晨 和 傍晚 明星 的 地 方 , 在 这 里 并 且 只 是 在 这 里 
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才 有 最 主要 、 唯 一 需要 的 东西 一 一 而 只 有 它 才 是 真正 的 现实 。 这 
就 是 普罗 提 诺 如 此 发 狂 的 原因 ,因为 他 熟悉 诺 斯 蔡 教 派 的 学 说 , 而 
诺 斯 替 教 派 由 于 相信 理性 和 贤明 ， 决 心 永远 逃脱 它们 所 没有 创造 
的 世界 。 当 园 想 起 他 本 人 差 一 点 多 陷 入 诺 斯 蔡 教 派 时 ， 神 秘 主义 
的 灾祸 几乎 控制 了 他 。 在 愤怒 时 , 他 常常 那样 地 平静 和 安稳 , 不 说 
话 ,而 是 疯狂 似 地 哀 号 ; “鄙视 世界 和 神 以 及 美好 世界 里 的 一 切 , 并 
不 就 是 一 个 好 人 ”CII. 9.16), 的确 , 他 本 人 追随 埃 皮 克 泰 德 没 有 宣 
扬 要 元 视 所 谓 的 物质 财富 ， 也 没有 宣扬 人 类 的 美德 能 够 光辉 地 黑 
沪 天 空 。 普 罗 提 诺 常 常 不 回想 ， 也 不 把 他 所 教导 的 东西 同 醒 恒 之 
后 他 所 明白 的 东西 加 以 比较 。 因 为 ， 如 果 要 比较 的 话 一 一 那 就 必 
须 加 以 辩护 和 证 明 。 而 他 不 证 明 ， 也 不 善于 进行 辩护 。 或 者 换 句 
话说 ;他 的 最 高 命运 (praestantionis sortis 命运 之 保证 ) 的 主 
要 特权 是 否 对 他 来 说 丝毫 也 不 需要 谁 来 进行 辩护 呢 ? 理性 的 王国 
里 需要 辩护 和 证 明 。 而 在 这 里 ， 在 普罗 提 诺 现在 所 处 的 条 件 下 ， 
“真理 的 标准 ”是 什么 呢 ? 普罗 提 诺 没有 提出 这 样 的 问题 。 普 罗 提 
诺 为 了 他 自己 已 经 取得 的 权力 ,一 般 来 说 他 禁止 理性 和 禁止 提问 ， 
而 对 他 的 所 有 问题 , 他 总 是 简单 地 回答 说 : 没有 你 的 事 , 没有 你 的 
权 。 还 没有 学 会 提问 的 人 , 在 动身 之 前 就 打听 ,询问 和 四 周 环顾 的 
人 一 一 这 种 人 就 没有 醒悟 过 来 。 这 种 人 还 需要 进行 普罗 提 诺 本 人 
已 经 接受 过 的 谦虚 与 贤明 的 教育 ， 以 便 赁 自己 的 经 验 懂得 只 有 承 
认 受 我 们 支配 的 东西 的 那个 现实 的 价值 是 什么 ,懂得 人 类 的 “ 善 ” 
代替 真正 生活 的 那个 现实 的 价值 是 什么 。 对 这 般 空 洞 世 界 的 恶 惧 
导致 “醒悟 ”, 并 产生 勇气 , 获 视 一 切 证 明 与 自明 性 , 就 像 普 罗 提 诺 
那样 同 理性 打交道 。 





角色 改变 了 : 不 是 普罗 提 诺 要 向 理性 询问 : 什么 是 好 , 什么 是 


坏 , 什么 是 真 , 什么 是 假 , 什么 是 有 , 什么 是 无 ,什么 可 能 , 什么 不 可 
能 , 而 是 理性 奴 颜 婢 膝 地 看 待 普罗 提 诺 , 以 便 祈求 到 哪怕 是 一 点 点 
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自己 从 前 的 权力 。 但 是 ， 普 罗 提 诺 是 铁石 心肠 。 理 性 的 强求 仍然 
没有 答案 ,quae de hoc dicuntur,negatione dicuntur 《这 里 所 作出 
的 , 是 否定 的 确定 判决 VI 8.11, 末尾 ) 一 一 只 有 在 否定 句 中 才能 
谈 到 “理性 ”"。 普 罗 提 诺 就 是 这 样 来 反对 理性 。 现 在 , 既然 普罗 提 
诺 感 觉 到 自己 是 praestanlionis sortis( 命 运 之 保证 ), 理性 的 真理 
怎样 才能 “强迫 ”他 就 范 呢 ? 无 论 理性 说 什么 一 一 他 只 昕 到 一 个 答 
案 ; 没有 理性 试图 用 过 去 的 老话 : 美丽 、 善 良 .本质 和 存在 一 一 用 
往往 能 够 产生 无 法 抗拒 的 动人 心弦 的 话语 来 哄骗 他 。 普 罗 提 诺 儿 
平 不 昕 这 些 话 , 确切 地 说 , 他 逃避 种 种 缠 扰 ,说 出 自己 的 “超级 美 ” 
和 “超级 善 "， 等 等 。 理 性 回想 起 普罗 提 诺 如 此 敬重 的 科学 一 一 但 
是 ,普罗 提 诺 早已 超越 于 知识 之 上 了 (VI. 9. 人 一 一 在 他 看 来 ， sci- 
科学 就 是 理性 ， 
理性 则 是 多 样 的 〈 同 上 ,，V.8.11)。 最 后 ， 理 性 不 得 不 动用 谁 都 克 
服 不 了 的 必然 性 。 但 是 ， 普 罗 提 诺 并 不 害怕 必然 性 :必然 性 也 是 
“后 来 才 有 的 ”"。 不 管理 性 提出 什么 样 的 定义 一 一 普罗 提 诺 一 概 加 
以 否决 。 真 理 的 定义 是 非 语言 所 能 表达 的 。 不 管 你 过 去 和 现在 
说 了 什么 , 必定 都 是 局 部 的 。 但 是 , super omnia, superque men- 
tem apprime venerandem( 超 越 万 物 ， 超 越 如 此 敬重 的 理性 )， 即 
从 万 物 中 分 出 的 东西 的 东西 ， 并 不 具有 不 同 于 某 种 别 的 东西 和 万 
物 中 虚无 的 真实 名 称 《V. 3. 13) 。 你 应 当 摆 脱身 上 的 一 切 (同上 ， 
17)。 为 了 能 够 理解 真正 的 现实 (II. 8.9) 一 一 理性 似乎 应 当 向 后 
倒退 。“ 上 帝 那 里 好 的 东西 来 自 何 处 呢 ? 来 自 思维 或 是 来 自 好 东 
西 本 身 吗 ? 如 果 来 自理 性 , 那么 上 带 本 身 就 没有 丝毫 意义 , 或 者 
说 意义 很 少 , 如 果 说 来 自 上 帝 本 身 , 那么 , 因而 上 帝 在 任何 思维 之 
前 就 是 完善 的 , 不 是 思维 使 它 变 得 完善 的 。” CV1.7. 37) 我 们 认为 ， 
会 产生 完全 不 可 能 的 某 种 东西 。 普 罗 提 诺 推翻 了 他 自己 论述 过 的 
理性 ， 在 他 之 前 大 家 认为 理性 是 不 可 战胜 的 。 正 是 冰 罗 提 诺 推 外 
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并 战胜 了 理性 ， 并 把 斗争 转 入 对 我 们 来 说 似乎 是 完全 不 存在 的 某 
个 新 的 方面 去 了 。 有 理性 的 对 大 家 来 说 是 明显 的 证 明 失 去 了 对 理 
性 的 支配 权 。 理 性 的 确 把 世界 与 人 们 辐 由 超自然 的 力量 所 产生 的 
魔法 分 割 开 来 了 。“ 这 里 , 并 不 是 因为 应 当 如 此 ,所 以 人 们 才 提 出 
希望 , 而 是 因为 它 原本 如 此 , 它 是 美的 , 这 似乎 不 是 从 前 提 条 件 中 
得 出 的 结论 , 因为 , 这 里 事物 并 不 表现 为 考察 和 推论 的 结果 ; 结论 、 
证 明和 推论 一 一 这 一 切 都 是 随 之 而 来 的 东西 。” (1. 8.7) 普罗 提 诺 
说 的 就 是 这 样 一 一 而 理性 却 默 不 作 声 : 它 无 能 为 力 , 它 不 知道 要 回 
答 什 么 。 他 感觉 到 , 不 管 他 说 什么 , 他 的 话 也 不 会 使 任何 人 产生 印 
象 。 太 一 所 创造 的 东西 一 一 超越 理性 之 上 。 现 实 存在 的 东西 不 是 
“来 自 ”前提 条 件 ， 而 是 来 自 它 突 然 想 起 和 如 何 想起 的 时 候 。 对 于 
保留 着 理性 的 普罗 提 诺 来 说 , 世界 已 经 是 与 从 前 完全 不 同 的 世界 。 
他 向 我 们 叙述 了 在 神秘 的 与 非凡 的 话 里 自己 的 感受 。 然 而 ， 他 本 
人 并 没有 马上 习惯 于 在 这 种 永远 没有 根基 的 环境 里 生活 和 呼吸 。 
灵魂 并 没有 自愿 地 决心 脱离 根基 。 它 力图 后 退 一 一 它 “ 害 怕 它 会 
进入 一 个 宣 无 的 领域 ”(VI. 9. 3)。 终 究 它 “ 放 弃 了 所 有 认识 …… 的 
确 , 它 奋 油 梢 神 的 波浪 下 起 , 由 精神 的 巨 浪 抛 起 时 , 突然 地 (subito) 
领情 到 , 它 自 己 也 不 明 当 是 怎么 回 事 "CVI.7.36)。 最 后 , 在 凭借 结 
论 我 们 可 忌 进 行 推测 的 道路 上 ， 并 没有 磁 到 最 现实 、 最 需要 的 东 
西 。“Credendvm vero est,tune demum nos vidisse illud, qu- 
ande aninis repente lumen acceperit (一 旦 心中 明光 一 内 、 茅 塞 
顿 开 , 我 们 便 会 看 到 那 实在 是 信任 的 神奇 力量 ) 一 一 只 有 在 灵 强 突 
然 发 现 亮 光 的 时 候 , 才 应 当 相 信 , 我 们 看 到 了 上 帝 ”V. 3.7)。 理性 
沿 着 事先 能 够 知道 的 道路 前 进 ， 它 引导 普罗 提 诺 走向 贤明 。 但 普 
罗 提 诺 躲 避 贤 明 ， 躲 避 理 性 。 他 得 到 的 是 毫 无 根据 的 “突然 ?。 可 
是 他 觉得 , 这 个 “突然 "和 米 自 这 个 “突然 "的 万 物 一 起 , 就 是 所 希望 
的 东西 ， 就 是 可 以 同 贤 明 以 及 贤明 赋予 他 的 东西 相 媲 美的 极其 美 


413 





好 的 东西 ! 为 什么 根基 属于 不 需要 支持 的 人 呢 ? 为 什么 预见 和 前 
提 属 于 接近 神 的 人 呢 ? 对 于 理性 来 说 , 真理 永远 同 必然 性 思想 ,一 
定 的 强制 思想 和 不 变 的 秩序 相 联系 。 理 性 害 悄 突 然 性 ， 害 怕 自 册 
与 “突然 一 一 并 且 具 有 害怕 的 一 切 理由 。 普 罗 提 诺 已 经 知道 这 一 
点 : 理性 敢于 摆脱 上 帝 CVI. 9.5), 它 以 腾 造 的 可 怕 混 沌 状态 和 其 他 
威胁 来 吓 晓 人 ， 想 引诱 人 背离 那个 由 大 有 好 处 的 和 无 穷 无 尽 创造 
性 的 “突然 "所 创造 的 真正 现实 。 相 信 理 性 的 人 开始 把 理性 的 成 果 
看 作 是 自己 的 summum bonum (至 善 );， 他 高 度 评价 的 只 是 ex 
sua potestate 《出 自 他 的 能 力 ), 他 忘记 的 是 神 赐 的 才干 。 从 魔力 
中 醒悟 过 来 , 就 像 生活 中 一 切 好 的 东西 都 来 自 那 同一 个 “突然 ”和 
同样 的 意外 一 样 。 


七 


故 来 , 在 谈 到 普罗 提 诺 的 人 当中 , 策 勤 尔 是 决心 论述 他 的 唯一 
的 一 个 人 ， 他 认为 ,普罗 提 诺 的 哲学 同 希腊 传统 无 绿 一 他 认为 ， 
“从 哲学 身上 失去 了 对 他 的 思想 的 绝对 信任 ”(V. 482)。 但 是 ， 策 
勒 尔 显然 没有 发 觉 ， 在 他 的 话 里 掩盖 着 什么 注定 要 公开 承认 的 东 
西 。 就 是 说 , 可 以 相信 而 又 可 以 不 相信 轧 维 吗 ? 就 是 说 , 理性 也 应 
当 再 加 以 论证 , 提出 自己 的 Rechtstitel( 法 律 标题 ) 和 自己 的 jus- 
tus titulus《 公 开 的 题 其 ) 吗 ? 胡 塞 尔 说 道 , “我 们 将 不 决定 确信 , 在 
逻辑 上 和 几何 学 上 是 芒 雇 的 这 一 点 , 在 心理 学 上 是 可 能 的 .”(《 温 
辑 研究 > 卷 二 , 215) 然 而 , 正 是 从 逻辑 上 来 看 ， 这 一 点 是 幕 雇 的 ， 正 
如 由 普罗 提 诺 的 例子 所 看 到 的 那样 ， 这 在 心理 上 即 现实 上 才 是 可 
能 的 。 诚 撞 的 策 勤 尔 证 明了 这 一 点 。 换 名 话说 ， 可 能 与 不 可 能 的 
界限 不 是 由 理性 所 确定 的 。 评 判 者 和 立法 者 一 一 暂 学 处 在 理性 之 
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上 ， 了 既然 它 寻找 “万 物 的 根源 ?， 那 无 论 如 何 就 不 可 能 是 理性 的 关 
学 一 一 它 应 当 是 superius intelleclu et cognitione superius( 超 
越 理 性 之 上 和 超越 认识 之 上 )。 但 是 , 怎样 才能 摆脱 理性 及 其 支配 
呢 ? 怎样 才能 乔 明 和 白 存 在 的 真正 根源 呢 ? 

我 们 记得 , 普罗 提 诺 没 能 “摆脱 ”理性 。 他 得 到 的 是 transcen- 
dere scientiam( 超 越 知 识 ), 它 超越 于 知识 之 上 , 背弃 理性 使 我 们 
注意 的 那个 根据 。 在 推理 和 证 明 当中 , 你 并 没有 “超越 ”。 想 要 成 
为 “由 引文 得 出 绪论 ”的 一 切 , 阻碍 着 你 超越 。 需 要 另外 一 种 东西 ， 
需要 完全 不 同 于 证 明 及 基于 证 明 的 自明 性 的 另 一 种 方法 。 需 要 的 
是 不 与 任何 东西 妥协 ， 不 向 任何 人 请 教 ， 也 不 向 后 看 的 勇敢 精神 。 
只 有 这 种 勇敢 精神 ， 只 有 不 知道 从 何 而 来 的 自信 心 和 自己 的 最 高 
目的 (me praestantionis sortis esse)， 以 及 用 贤明 来 代替 已 经 养 
成 谦 熙 的 信念 , 才 给 普罗 提 诺 以 勇气 和 力量 , 以 便 开 始 同 千 百年 来 ， 
的 暂 学 传统 进行 最 后 的 伟大 斗争 。 当 贤明 使 他 胆 忧 , 催 他 入 睡 , 几 
乎 使 他 麻木 不 仁 的 时 候 ， 我 便 认 为 放弃 个 人 利益 是 自己 的 最 高 理 
想 , 以 便 受 到 贤明 的 称赞 , 我 要 克制 自己 全 部 天 生 的 激动 一 一 不 要 
悲哀 , 不 要 欢笑 , 也 别 诅 守 一 一 理性 和 具有 理性 的 真理 是 永恒 的 和 
不 可 战胜 的 。 但 是 ， 醒 悟 过 来 以 后 ， 由 梦幻 所 引起 的 魔力 便 消失 
了 一 一 人 开始 有 权 自 由 地 谈话 。 普 罗 提 诺 没有 失去 对 理性 的 信 
心 一 一 他 把 理性 变 成 自己 的 仆人 和 奴隶 。 

真理 是 在 理性 和 思维 方面 一 一 这 并 没有 脱离 古代 哲学 ， 正 象 
策 勤 尔 所 说 ， 这 是 对 古代 哲学 的 挑战 。 这 就 是 说 ， 实 际 存 在 的 东 
西 决 非 由 理性 的 自明 性 所 决定 ， 它 不 被 任何 东西 所 决定 。 真 正 存 
在 的 领域 乃 是 无 限 自由 的 领域 ， 不 是 人 们 其 至 强迫 上 帝 接受 “ 理 
性 ”自由 的 领域 , 而 是 由 普罗 提 诺 “用 必然 性 ?取代 以 往 一 切 的 那些 
任性 “突然 "组 成 的 无 限 自由 的 领域 。 当 理性 按照 普罗 提 诺 的 要 求 
“向 后 倒退” 的 时 候 , 就 显示 出 什么 是 真正 的 存在 一 一 它 不 在 于 “ 受 

415 














我 们 的 支配 ”, 即 不 在 “ 善 ? 之 中 , 而 在 于 我 们 的 可 能 性 之 外 , 在 于 清 
晨 和 傍晚 的 明星 比 节制 和 正义 更 美 。 而 且 , 也 许 或 者 更 正确 地 说 ， 
发 生 了 逆转 : 当 普 罗 提 诺 感 觉 到 , 我 们 所 创造 的 东西 仅仅 具有 有 条 
件 的 和 相对 的 价值 ， 而 主要 的 真正 价值 一 一 它 是 真正 的 现实 一 一 
在 于 不 是 我 们 所 创造 的 东西 时 一 一 “醒悟 ” 便 开始 出 现 了 ; 普罗 提 
诺 懂得 , 在 崇高 的 sub specie aeternitatis (在 永恒 的 形式 下 ) 之 
中 包含 人 的 主要 谎言 和 致命 的 错误 。 他 否认 贤明 ， 脱 离 大 家 如 此 
焦急 不 安 地 抓 住 的 祖 据 。 为 什么 根据 属于 羽翼 丰满 的 人 呢 ? 
普罗 提 诺 不 相信 理性 , 即 不 相信 fbijosophia vera( 哲 学 真理 )， 
不 相信 强制 的 和 被 追 的 真理 , 从 认为 , 敢于 摆脱 太一 的 理性 是 恶 的 
开端 , 并 郑重 宣布 , 灵魂 耐量 着 伟大 的 和 最 后 的 斗争 。 壳 学 能 否 脱 
离 这 一 斗争 呢 ? 它 能 否 虎 旧 在 道 伪 网 保护 之 下 找到 避难 处 ， 并 漕 
是 于 传统 的 sub specie aeternitstist 定 永 植 的 形式 下 ) 呢 ? 过 去 
和 现在 人 们 就 是 这 样 租 的。 莫 塞 尔 说 得 允 ， 人 们 向 我 们 建议 用 贤 
明代 赫哲 学 。 甚 至 黑 格 水 (村 他 来 说 ,除去 客观 真理 而 外 似乎 什么 
本 体 论 中 所 写 的 一 段 话 “从 特殊 的 .有 限 的 有 , 追溯 到 完全 抽象 一 
般 性 的 有 本 身 , 应 该 看 作 是 最 最 第 一 的 理论 要 求 , 甚至 也 是 实践 要 
求 。…… 这 里 可 以 提醒 人 们 应 该 在 他 的 意 旨 里 , 把 自己 提高 到 抽象 
的 共 相 , 在 这 种 共 相 中 ,无论 一 百 块 钱 可 以 和 他 们 的 财产 状况 有 什 
么 样 量 的 关系 , 而 这 一 下 块 钱 之 存在 不 存在 , 的 确 对 于 他 们 都 是 一 
样 的 , 正如 他 们 之 存在 不 存在 , 即 在 有 涯 之 生 中 存在 不 存在 , 对 于 
他 们 也 是 一 样 的 ， 如 此 等 等 , 一 一 对 于 一 百 块 钱 这 样 的 占有 ,， 也 是 
一 样 的 ， 那 就 不 须 说 了 ,一 一 至 于 一 个 罗马 人 也 说 过 ，si fractus 
illabatur orbis, impavidurm ferient ruinae ( 纵 苍 容 砂 然 倾 筑 于 
四 图 ,二 出 瓦解 中 亦 将 殉 然 不 动 。”D 这 就 是 说 , 道德 在 先 ,哲学 在 
。。 @ 染 格 尔 :< 逻 辑 学 》, 上 沽 , 第 78 页 。- 一 译注 
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后 。 为 了 “思维 ?， 就 要 摆脱 自己 和 自己 这 个 活生生 的 人 。 在 看 了 
上 述 的 引文 之 后 ,未必 还 需要 阐明 , 在 道德 之 后 的 真理 并 非 是 首创 
的 真理 ， 而 是 派生 的 和 第 二 性 的 真理 。 如 果 这 位 哲学 家 以 无 上 的 
命令 , der Mensch sich zu dieser abstrakten Allgeinheit erhe- 
ben soll (个 人 应 上 升 为 抽象 的 普遍 性 ) 开 头 一 一 那 他 就 将 以 伦理 
学 取代 本 体 论 而 告终 。 十 九 世 纪 的 整个 哲学 的 出 发 点 是 斯 宾 诺 范 
的 sub specie aeternitatis 或 黑 格 尔 的 der Mensch sich erheben 
soll (人 应 提高 自己 )。 德 国 的 尼采 和 俄国 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 出 
现 就 是 对 这 种 情况 的 反响 。 尼 采 郑 重 宣布 ， 或 者 也 可 以 说 ， 大 声 
“ 哀 号 ”自己 的 “ 善 恶 的 彼岸 "和 "老爷 道德 "。 当 他 摆脱 了 黑 格 尔 一 
斯 宾 诺 莎 的 “人 应 当 是 ”的 时 候 , 他 象 普罗 提 诺 一 样 不 相信 理性 , 即 
他 懂得 ， 和 哲学 家 为 了 寻找 真理 无 论 如 何不 会 向 数学 家 懂得 的 三 角 
形 内 角 之 和 等 于 两 个 直角 的 地 方 发 展 。 他 发 现 ， 我 们 的 先 验 Ga 
priori) 综 合 判断 , 即 被 认为 是 永远 不 可 动摇 的 判断 , 乃 是 最 虚假 的 
判断 。 他 过 去 和 现在 的 命 地 摆脱 理性 的 魔力 ， 并 正确 地 检验 普罗 
提 诺 的 遗言 : “我 们 奔 向 亲爱 的 祖国 ”(I. 6. 8 )。 他 甚至 躲避 现代 
基督 教 ， 而 这 种 基督 教 为 了 同 理性 和 睦 相 处 ,自己 情愿 变 成 道德 。 
璧 如 说 , 他 跑 到 blonde bestie( 金 发 野兽 ) 那 里 去 了 , 这 已 经 是 一 种 
“ 返 祖 性 ”。 但 是 ,难道 我 们 可 以 把 柏拉图 的 anamnesis (回忆 ?看 
作 “ 返 祖 性 ” 吗 ? 

在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 灵魂 深 处 也 发 生 了 这 样 的 突变 ， 他 在 自 
己 的 《地 下 室 手记 》 中 曾 向 我 们 说 到 过 这 一 点 , 并 且 把 他 引 到 善 恶 
的 彼岸 和 黑 格 尔 的 第 一 性 “理论 和 实践 的 要 求 ”。 他 认为 , sub spe- 
cie aeternitatis (在 永恒 的 形式 下 ) 一 一 是 灾祸 与 莱 雇 的 化 身 。 他 
声明 说 , 一 切 “ 美 好 而 崇高 的 ”东西 在 我 四 十 年 的 生涯 中 是 足 地 压 
着 我 的 后 脑 勺 。 只 要 他 一 相信 丝毫 不 需要 “上 升 到 普遍 性 ”一 一 他 
就 会 以 哈哈 大 笑 和 讯 讽 的 态度 来 回答 道德 的 全 部 要 求 。 不 仅 他 不 
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同意 完成 什么 要 求 ， 而 且 他 本 人 还 开始 提出 要 求 。 他 说 ， 我 想 使 
“我 的 奇想 成 为 有 保障 的 ”, 我 想 “ 按 照 自 己 愚蠢 的 (而 不 是 理性 的 ) 
意志 生活 "， 等 等 。 因 此 ,他 的 思维 走 的 是 另 一 条 道路 。 甚 至 2 x 
2 二 4 也 没有 使 他 留 下 深刻 的 印象 。“ 二 二 得 四 一 一 依 我 看 来 , 那 
只 不 过 是 要 无 束 。 二 二 得 四 它 模 眉 坚 目 、 双 手 叉腰 站 着 挡住 了 你 
们 的 去 路 并 吐 着 唾沫 。” 像 尼采 和 普罗 提 诺 一 样 ， 当 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 得 知 自己 是 praeslantionis sortis (命运 之 保证 ) 的 时 候 , 他 就 
不 再 相信 ， 没 有 生气 的 真理 可 以 支配 活生生 的 东西 。 也 可 以 说 ， 
《地 下 室 手 记 》 是 对 纯粹 理性 的 批判 一 一 但 是 ， 这 要 比 康德 所 进行 
的 批判 坚决 得 多 。 康 德 的 出 发 点 是 假定 ， 形 而 上 学 也 像 几何 学 与 
其 他 科学 一 样 ， 是 应 当 证 明 的 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基 走 得 更 远 -一 -他 
提出 这 样 一 个 问题 , 是 否 需 要 数学 提供 的 normam veritatis( 真 理 
的 标准 ?这 种 证 明 呢 ?由 于 这 个 缘故 , 他 甚至 不 争辩 , 不 反 驶 一 一 不 
提出 反对 意见 , 而 是 嘲笑 .戏弄 和 挖苦 。 只 要 他 远 远 地 一 看 到 非常 
崇高 的 真理 或 完全 不 能 动摇 的 原则 , 他 就 会 表现 出 轻 项 的 样子 , 夺 
夸 其 谈 一 一 其 勇敢 程度 大 大 超过 亚 里 士 多 德 , 尽管 如 我 们 所 知 , 亚 
里 士 多 德 曾 运 用 过 这 种 论证 方式 来 反对 柏拉图 和 替 拉 克利 特 ， 但 
他 从 来 没有 在 自己 的 逻辑 学 中 谈 到 过 这 种 论证 方式 。 陀 思 妥 邯 夫 
斯 基 感 觉 到 , 应 当 并 可 能 超越 知识 。 策 勒 尔 谈 到 他 时 可 能 说 过 ， .他 
失去 了 对 理性 的 信任 …… 

但 是 ， 如 果 在 古代 和 我 们 这 个 时 代 ， 人 们 失去 了 对 理性 的 信 
任 , 那么 , 除去 理性 没有 也 不 可 能 有 另外 的 支配 权 , 从 这 种 情况 出 
发 ,能 否 创建 认识 论 呢 ?哲学 家 能 否 在 “严密 科学 ”中 找到 norm- 
am veritatis( 真 理 的 标准 ) 呢 ? 

这 使 我 们 重新 回 到 赫 林 的 反对 意见 那里 去 。 他 认为 ， 我 在 自 
己 的 论文 <Memento mori» (《 令 人 忆 起 死亡 之 物 》) 中 谈 到 过 的 “ 醒 
悟 ”以 及 柏拉图 .尼采 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 所 谈 的 醒悟， 都 没有 涉及 
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到 现象 学 者 。“ 至 于 说 到 现象 学 及 其 通过 众所周知 的 简化 的 关于 
cogitationes( 思 考 ) 的 学 说 , 那么 ， 它 把 纯粹 意识 当 作 自己 研究 的 
主题 , 而 对 于 这 个 纯粹 意识 来 说 , 在 homo dormien ( 睡 着 不 根 的 
人 ) 和 homo vigilans( 醒 着 不 睡 的 人 ) 之 闻 训 我们 赋予 它们 的 意 
义 而 言 ,是 没有 区 别 的 。 ego cogito( 我 思 ) 各 ego existo (我 在 
在 ) 在 这 里 所 说 及 的 东西 ,就 是 胡 察 尔 的 纯 注 的 “我 '”。 如 果 情 况 
是 这 样 , 如 果 在 普罗 提 诺 ,斯 宾 诺 茵 , 陀 轧 慰 敢 夫 斯 基 , 黑 格 尔 以 及 
” 睡 眼 状 态 与 苏醒 状态 的 人 们 那里 ，ege ?ogito( 我 恩 ) 的 含义 都 是 
相同 的 , 那么 现象 学 就 可 能 下 得 姓 利 。 但 是 , 正 部 我 们 所 知 , 为 此 
应 当 首 先 追 使 这 些 ego “ 肖 我 ) 者 到 sub specie aeternitatis 《在 
永恒 的 形式 下 ) 或 sich zur Allgemeinheit zu erheben (上 升 到 
普遍 性 ) 的 生命 力 。 现 象 学 能 否 希望 自己 做 到 这 一 点 呢 ? 我 们 知 
道 ， 普 罗 提 诺 、 尼 采 和 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 是 怎样 来 回答 理性 的 论据 
的 。 他 们 认为 , 嘲笑 和 粗暴 地 挖苦 一 一 并 不 是 反 了 驶 。 但 是 , 我 要 再 
一 次 指出 , 亚 里 士 多 德 本 人 , 当 他 不 能 用 另 一 种 方法 摆脱 赫 拉 克利 
特 和 柏拉图 的 时 候 , 他 就 采用 这 样 的 辩论 方法 。 在 普罗 提 诺 那里 ， 
理性 最 终 应 当 “ 向 后 倒退 ”。 这 就 是 说 ， 现 象 学 只 能 支配 驯服 的 
和 听话 的 贤明 ego( 自 我 )。 它 寻找 ego cogito， 但 是 它 运用 ego 
cogitat。 它 寻找 Wesenheit 〈 本 质 ), 即 它 想 引 诱 人 类 的 ego ( 自 
我 )， «auf das feld der logischen vernunft> 〈“ 在 逻辑 理性 领 
域 ”), 现象 学 并 没有 以 引诱 的 方法 做 到 这 一 点 , 但 是 , 富有 经 验 的 
ego 奔 向 各 个 方面 ,初步 尝试 要 把 它们 上 升 到 一 般 概念 。 它 们 知 
道 ， 响 应 逻辑 理性 方面 的 挑战 是 值得 的 一 一 一 切 都 完蛋 了 。 不 仅 
嘲笑 和 控 苦 是 一 种 不 允许 的 武器 一 一 而 且 不 论 是 ridere( 欢 笑 ? 和 
lugere( 翡 豪 ) 一 一 尤其 是 detestari (诅咒 ) 也 将 是 不 多 许 的 。Vte- 
rités de la raison( 理 性 真理 ?或 veritates aeternae〈 永 恒 真 理 ) 
行使 自己 的 权利 , 请 原谅 , 这 时 永远 就 是 普罗 提 诺 告诉 我 们 的 那些 
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意外 和 “突然 ?! 在 人 们 之 上 将 建立 一 个 连续 性 规律 如 果 指 望 业 
布 尼 菊 的 话 ,最 最 牢固 的 原则 就 像 矛 盾 规 律 一 样 , 而 这 个 “突然 ”将 
永远 得 到 «deus ex machinay “机械 降 神 ”) 的 可 耻 和 名称。 

“脱离 根据 ” 的 普罗 提 诺 要 求 理性 追随 他 ， 并 且 不 是 在 稳定 的 
尘世 间 而 是 在 尘世 之 上 来 继续 进行 斗争 。 在 这 样 的 条 件 下 ， 理 性 
能 否 进 行 斗争 呢 ? 不 可 能 有 两 个 答案 。 理 性 最 害怕 世间 饼 乏 根 
据 。 它 甚至 先天 地 (a priori) 相信, 任何 活生生 的 东西 缺乏 根据 是 
最 可 怕 的 。 当 康德 询问 形而上学 是 否 可 能 时 ， 他 的 出 发 点 就 是 他 
所 认为 的 那个 自明 的 前 提 , 这 个 前 提 认 为 , 形而上学 同 其 他 科学 一 
样 , 应 当 竟 力 追 求 论证 过 的 和 强制 性 的 真理 , 在 他 那里 , 纯粹 理性 
批判 变 成 了 对 纯粹 理性 的 辩护 。 在 许多 方面 背离 康德 的 胡 塞 尔 ， 
在 这 方面 却 与 康德 的 意见 完全 一 致 。 他 相信 ， 理 性 是 不 需要 证 明 
的 ， 相 反 ， 一 切 都 应 当 在 理性 面前 证 明 自己 的 正确 。 在 这 种 情况 
下 , 即 当 他 失去 这 种 信念 时 (既然 普罗 提 诺 可 能 “发 生 ” 这 种 情况 ， 
那么 任何 一 个 突然 的 memento 一 一 回忆 都 不 会 使 最 相信 唯 理论 
者 垮台 的 保证 何在 呢 ?), 坚持 自明 性 的 认识 论 还 剩 下 什么 呢 ? 

替 林 给 我 提出 一 个 问题 : “难道 说 象 这 样 熟 悉 德国 哲学 的 行 
家 ， 事 实 上 却 没 有 注意 到 ， 在 全 部 现象 学 文献 中 很 难 找到 诸如 直 
党 、 世 界 观 和 本 质 之 类 如 此 经 常 重复 的 术语 吗 ? 除了 根据 提供 世 
界 观 的 行动 如 此 认真 地 论证 了 全 部 认识 的 柏 格 森 哲 学 而 外 ， 是 否 
还 会 有 象 现象 学 这 样 的 其 他 现代 哲学 呢 ?” 当 然 , 赫 林 注意 到 的 是 
他 过 去 没有 ,现在 也 没有 注意 到 的 被 他 忽视 的 东西 。 但 是 , 直觉 同 
样 难于 找到 , 就 像 ego cogito (我 思 ) 难于 找到 一 样 , 既然 我 们 没 
有 决心 拒绝 现成 的 前 提 , 或 者 最 好 是 说 , 既然 我 们 认为 这 些 前 提 是 
一 切 cogite《( 思 ) 和 一 切 直 觉 ,那么 在 这 里 就 包含 着 schrankenlo- 
sigkeit der vernunf( 无 限制 的 理性 ) 的 意义 。 甚 至 , 敢于 极其 尖锐 
地 择 击 理 狂 , 说 过 “我 们 那 极 其 做 慢 的 理性 自 以 为 ， 先天 就 具有 或 
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后 天 能 获得 …… 真 理 的 所 有 组 成 部 分 ， 或 者 说 ， 推 理 总 是 把 我 钉 
在 坚实 的 基地 之 上 ”的 柏 格 森 ， 或 者 一 一 几乎 同 普罗 提 诺 一 样 说 
过 
《推理 总 是 把 我 钉 在 坚硬 的 土地 上 ) 一 一 甚至 当 柏 格 森 有 机 会 超越 
“认识 的 时 候 , 当 他 感觉 到 自己 开始 垮台 的 时 候 , 他 就 动摇 起 来 , 并 
的 命 地 向 后 倒退 。 他 害怕 过 分 自信 stat ou tard sera balayeé 
par la science» 〈“ 早 晚 将 被 科学 所 清除 ”) 的 哲学 。 在 柏 格 森 那 
里 , 也 像 在 衣 塞 尔 那里 一 样 , 直觉 没有 独立 的 权力 。 它 正在 并 且 应 
当 来 捍卫 和 保护 理性 , 因为 只 有 理性 及 其 不 可 动 播 的 先天 ( a Pr- 
iori) 原则 才能 保护 直觉 , 摆脱 专横 和 “突然 "。 请 读 一 下 柏 格 森 在 
他 的 ?Evolution créatriceC(《 创 造 进 化 论 》) 一 书 中 关于 有 序 和 无 
序 Codere et désordre) 的 论断 ， 你 就 会 相信 ， 这 里 也 是 在 宣扬 理 
性 的 最 高 权力 一 一 不 过 没有 这 样 隆重 地 宣扬 , 但 实质 上 , 这 同 胡 塞 
尔 在 Philosophie als strenge wissenschaft (《 作 为 严密 科学 的 
哲学 2) 一 书 中 所 说 一 一 同 普 罗 提 诺 在 自己 的 “万 物 的 开端 一 一 是 
理性 ”的 话 中 所 表述 的 没有 多 大 区 别 。 同 无 善意 的 批评 家 通常 的 
指责 相反 , 在 柏 格 森 那里 , 现实 永远 不 能 摆脱 理性 的 警觉 与 严格 的 
保护 。 

谈 到 这 里 可 以 结束 了 。 苗 林 有 是 够 的 理由 ， 以 便 恢 复 sub 
specie aeternitatis (在 永 己 的 形式 下 ) 传 统 , 以 便 向 胡 塞 尔 所 否认 
的 贤明 求援 。 应 当 认 为 , 胡 塞 尔 没 有 采取 妥协 办 法 , 他 将 依旧 坚决 
主张 , 除去 理性 没有 也 不 可 能 有 另外 的 支配 权 , 逻辑 上 和 几何 学 上 
的 东西 是 不 可 思议 的 一 一 心理 学 上 的 东西 是 不 可 能 的 , 即 实际 上 ， 
理性 才 有 权 审 判 真 理 , 即 要 求 真理 具有 它 的 Rechtstitel (法 律 标 
题 )， 等 等 , 因为 只 有 在 这 样 的 条 件 下 哲学 才能 成 为 严密 科学 。 我 
的 任务 就 在 于 要 表明 ， 在 他 那里 没有 理性 所 追求 的 支配 权 。 心 理 
学 上 的 东西 是 可 能 的 ， 人 逻辑 上 的 东西 是 不 可 思议 的 。 真 理 正在 变 
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le raisonnement, me clouera toujours a la terre Ferme 














成 现实 , 它 不 需要 向 任何 人 提供 证 明文 件 。 一 部 分 活着 的 人 们 , 当 
他 们 摆脱 历来 先天 (& priori) 原则 的 魔力 而 醒悟 的 时 候 , 他 们 就 获 
得 所 要 求 的 自由 ， 并 跟随 真理 不 是 走 负 斯 宾 诺 范 所 知道 的 三 角形 
内 角 之 和 等 于 多 少 的 地 方 去 。 真 理 不 需要 任何 根据 一 一 难道 它 本 
身 不 可 能 具有 任何 根据 吗 ! 最 后 的 真理 ,哲学 所 探索 的 东西 , 对 活 
着 的 人 们 是 最 重要 的 一 一 这 是 “突然 "发生 的 。 真 理 本 身 不 知道 强 
追 ， 也 不 强迫 任何 人 去 干什么 。 一 一 “ 当 灵 魂 深 处 突然 明亮 起 来 的 
时 候 , 这 时 就 只 能 相信 ， 你 发 现 了 真理 ”。 一 千年 来 力图 迫使 人类 
精神 服从 理性 与 必然 性 的 希腊 哲学 , 使 普罗 提 诺 得 出 了 这 个 结论 ， 
由 此 , 他 开始 进行 伟大 的 最 后 的 斗争 。 当 然 , 可 以 不 去 理 桌 普罗 提 
诺 , 可 以 拒绝 最 后 的 斗争 ， 可 以 继续 sub specie aeternitatis' (在 
永恒 的 形式 下 ?观照 世界 和 生命 ,以便 摆脱 专横 的 “突然 ”， 轿 居于 
道德 生活 的 理想 世界 ， 并 永远 不 面 疝 现实 生活 的 广阔 天 地 。 在 崇 
拜 必 然 性 和 强制 性 真理 时 , 可 能 会 把 伦理 学 冒充 为 本 体 论 。 但 是 ， 
那 时 应 当 记 记 的 不 只 是 普罗 提 诺 ,一 一 还 应 当 忘 记 胡 蹇 尔 以 极 大 
热情 在 自己 出 色 的 著作 中 关于 贤明 和 独特 的 相对 主义 问题 给 我 们 


( 徐 荣 庆 ” 译 ) 
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WoanH nens Kpode 克 劳 斯 的 圣 约翰 

和 0B (Job) 约 伯 

Hcaiallsaia) 以 赛 亚 
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Marower(Magomet，570 一 630) 穆罕默德 
Mapx Aspenu#(Marcus Aurelius，121 一 180) 马 可 ， 奥 勒 留 
MenaT 美 立 都 

Mepxypu# (Mercury) 黑 丘 利 

Muxens Aurrceno(Michelangelo，1475 一 1564) 米 开户 琪 罗 
Munxs CMill，1806 一 1873) 穆 勒 

Moaraas (Montaigne，1533- 一 1592) 蒙 田 

Moumapr 《CMozart，1756 一 -1791) 莫 扎 特 

Miocce (Musset，1510 一 1857) 缪 塞 


祥和 


Haroreom(Napolion，1769 一 18212 拿 玻 它 
Hexeaunna (Nemesis) 湿 墨 西 斯 
HagonC(Nicole，1625 一 189 纱 尼 梧 尔 
Hurme (Nietzche，1844 一 1900) 尼采 
Hasrorog(Newton，1643 一 17237* 生 额 


0 
Oawnamg(Ovidius， 公 元 前 43 一 公元 18) 奥 维 德 
Opbeai(Orpheus)7 俄 耳 浦 斯 

n 
Tiasen (Paulos) 保 罗 


IIapxeaama(Parmeniles， 公 元 前 六 世纪 末 一 五 世纪 中 时 ) 巴 门 尼 德 
IHacxarbp(Pascai，1623 一 1662)7 粘 斯 卡尔 
IIemarmz(Pelagius，360 一 418) 贝 拉 基 

IIerp (Petros) 彼 得 

Hx$arop《Pythagoras， 公 元 前 580 一 500) 毕 达 哥 拉 斯 
JIInaron(Platon， 公 元 前 427 一 347) 柏拉图 

IInorun (Plotinus，204 一 270) 普 罗 提 诺 

IlopqupuW《Porphyrios，233 一 340) 薄 尔 斐 利 
TpaxrcnTenp(Praxiteles， 公 元 前 390 一 330) 普 拉克 西 特 利 
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ITIpomere# (Prometheus) 普罗 米 修 斯 
Hporarop (Protagoras， 公 元 前 481 一 411D 普 罗 塔 哥 拉 
Hymxam(1799 一 18377 普希金 


Pp 


Pa 和 asr(Raffaelo，1483 一 1520) 拉 斐 尔 
Peryn(Regulus，? 一 公元 前 248) 列 古 尔 
Pycco (Rousseau，1712 一 1778) 卢梭 


Cantraq8xa(1731 一 1801) 萨 耳 台 奇 哈 

Ceaexk(Seneca， 公 元 前 6 至 3 年 间 一 公元 65) 塞 涅 卡 
Coxpar(Socrates， 公 元 前 469 一 399) 苏 格拉 底 
Conomonr 所 罗 门 

Coborzr(Sophoclus， 公 元 前 496 一 406) 索 福 克 勤 斯 
CareHcep(Spencer，1820 一 1903) 斯 宾 塞 
Cnmaosa(Spinoza，1632 一 1977) 斯 宾 诺 莎 
Cuesona(Scaevola， 公 元 前 140 一 95) 斯 采 沃 拉 


T 


Tepe3a(Teresia) 圣 特 利 莎 

TepcnhCThersites) 不 耳 西 不 斯 

ToncroN (1828 一 1910) 托 尔 斯 秦 
Tperynnaat(Tertullianus，160 一 225) 德 尔 图 良 
Tpoat(CTros) 特 洛 斯 


yagrsa(Wilde，1854 一 1900) 王尔德 
0 


axec(Thales， 公 元 前 624 一 547) 泰 勒 斯 
Ganatz(Pheidias， 公 元 前 五 其 纪 中 叶 ? 费 尽 
@axrot(Philo， 公 元 前 25 一 公元 40) 斐 洛 
dgxre(Fichte，1762 一 1814) 费 希 特 
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名 aqmHo(Ficino，1433 一 1499) 费 奇 庄 
Doua AkpuHecsnd (Thomas of Aguinas，1225 一 1274) 托马斯 ， 阿 奎 那 


有 


Hesapp (Caesar， 公 元 前 100 一 44) 凯 撤 
lennep(Zeller，1842 一 1898) 策 勒 尔 


WW 


JHercnnpCShakespeare，1564 一 1616) 莎 士 比 亚 

下 regpxaxep(Schleirmacher，1768 一 1834) 施 莱 尔 马赫 
lexxanrCSchelling，1775 一 1854) 谢 林 
xnnepCSchiller，1759 一 1805) 席 勒 
Ilornearayap《Schopenhauer，1788 一 1861) 叔 本 华 


3 


3axkngna(Eucleides， 公 元 前 四 一 三 世纪 )? 欧 几 里 得 
9spunaxa(Eurydice) 欧 律 犹 刻 

3spunua(Euripides， 公 元 前 180 一 406) 欧 里 庇 得 斯 
3ann(Oedipus) 奥 狄 浦 斯 

3muxrer(Epiktetos，50 一 138) 埃 皮 克 泰 德 
3mmkyp(Epicurus， 公 元 前 341 一 270) 伊 壁 网 鲁 
3pasw(Erasmus，1466 一 1536) 伊 拉 斯 蛮 
3poc(Eros) 挡 洛斯 

9cxun(Aischulos， 公 元 前 525 一 456) 埃 斯 库 罗 斯 


1 


i 


JOnxan(Julianus，331 一 363) 尤 利安 
IOox (Hume，1711 一 1776) 休 该 


Jacea(Jansen，1829 一 1841) 髓 森 
( 营 友 辑 ) 
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